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^  LUCIE  MALOT 


Pendant  que  j'ai  écrit  ce  livre,  j'ai  constam- 
\t  pensé  à  toi,  mon  enfant,  ej,  ton  nom  m'est 
m  à  chaque  instant  sur  les  lèvres.  —  Lucie 
itira-t-elle  cela?  —  Lucie  prendra-t-elle  inté- 
H  à  cela?  Lucie,  toujours.  Ton  nom, prononcé 
si  souvent,  doit  donc  être  inscrit  en  tête  de  ces 
pages  :  je  ne  sais  la  fortune  qui  leur  est  réservée, 
mais  quelle  qu'elle  soit,  elles  m'auront  dpnné  des 
plaisirs  qui  valent  tous  les  succès,  —  la  satisfac- 
tion dépenser  que  tu  peux  les  lire,  —  la  joie  de 
te  les  offrir. 


HECTOR  MALOT. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


AU    VILLA6K 


Je  suis  un  enfant  trouvé. 

Mais  jusqu'à  huit  ans  j'ai  cru  que,  comme  tous  tek 
autres  enfants,  j'avais  une  mère,  car  lorsque  je  pleu- 
rais, il  y  avait  une  iemme  qui  me  serrait  si  douce- 
lient  dans  sos  bras,  en  me  berçant,  que  mes  larmes 
l'arrêtaient  de  couler. 

Jamais  je  ne  me  couchais  dans  mon  lit,  sans  qu'une 
femme  vînt  m'embrasser,  et,  quand  le  vent  de  décem- 
3re  collait  la  neige  contre  les  vitres  blanchies,  elle  me 
prenait  les  pieds  entre  ses  deux  mains  et  elte  restait 
t  me  les  réchauffer  en  me  chantant  une  cnanson, 
iont  je  retrouve  encore  dans  ma  mémoire  l'air  et 
juelques  paroles. 

Quand  je  gardais  notre  vache  le  long  des  chemins 
nerbus  ou  dans  les  brandes,  et  que  j'étais  surpris  pac 
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une  pluie  d'orage,  elle  accourait  au-devant,  de  moi 
et  me  forçait  à  m'abriter  sous  son  jupon  de  laine  re 
levé  quelle  me  ramenait  sur  la  tête  et  sur  les  épaules. 

Enfin  quand  j'avais  une  querelle  avec  un  de  mes 
camarades,  elle  me  faisait  conter  mes  chagrins,  et 
presque  toujours  elle  trouvait  de  bonnes  paroles  pour 
me  consoler  ou  me  donner  raison. 

Par  tout  cela  et  par  bien  d'autres  choses  encore, 
par  la  façon  dont  elle  me  parlait,  par  la  façon  dont 
elle  me  regardait,  par  ses  caresses,  par  la  douceur 
qu'elle  mettait  dans  ses  gronderies,  je  croyais  qu'elle 
était  ma  mère. 

Voici  comment  j'appris  qu'elle  n'était  que  ma  nour- 
rice. 

Mon  village,  ou  pour  parler  plus  justement,  le  vil- 
lage où  j'ai  été  élevé,  car  je  n'ai  pas  eu  de  Village  à 
moi,  pas  de  lieu  de  naissance,  pas  plus  que  jejtfQi  eu 
de  $ère  et  de  mère,  le  village  enfin  où  j'ai  passémon 
enfance  se  nomme  Chavanon;  c'est  l'un  des  .plu* 
pauvres  du  centre  de  la  France.  *'^%/«.  ' 

Cette  pauvreté,  il  la  doit  non  à  lfepathiéou  à  la 
paresse  de  ses  habitants,  mais  à  sa  ^situation  même 
dans  une  contrée  peu  fertile.  Le  sol  n'a  pas  de  pro- 
fondeur, et  pour  produire  de  bonnes  récoltes  il  lui 
faudrait  des  engrais  ou  des  amendements  qui  man- 
quent dans  le  pays.  Aussi  ne  rencontre-t-on  (ou  tout 
au  moins  ne  rencontrait-on  à  l'époque  dont  je  oarle) 
que  peu  de  champs  cultivés,  tandis  qu'on  voit  partout 
de  pistes  étendues  de  brandes  dans  lesquelles  ne 
croissent  que  des  bruyères  et  des  genêts.  Là  où  le9 
brandes  cessent,  les  landes  commencent  ;  et  sur  ces 
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tendes  élevées  les  vents  âpres  rabougrissent  les  mai- 
gres bouquets  d'arbres  qui  dressent  çà  et  là  leurs 
branches  tordues  et  tourmentées. 

Pour  trouver  de  beaux  arbres?  il  faut  abandonner 
les  t/auteurs  et  descendAÉfans  les  plis  du  terrain, 
sur  les  bords  des  rivières,  où  dans  d'étroites  prairies 
poussent  de  grands  châtaigniers  et  des  chênes  vigou- 

."SUX. 

C'est  dans  un  de  ces  replis  de  terrain,  sur  les  bordr 
d'un  ruisseau  qui  va  perdre  ses  eaux  rapides  dans  un 
des  affluents  de  la  Loire  que  se  dresse  la  maison  où 
j'ai  passé  mes  premières  années. 

Jusqu'à  huit  ans,  je  n'avais  jamais  vu  à'homme 
dans  cette  maison;  cependant  ma  mère  n'était  pas 
veuve,  mais  son  mari  qui  était  tailleur  de  pierre, 
comme  un  grand  nombre  d'autres  ouvriers  de  la 
contrée,  travaillait  à  Paris,  et  il  n'était  pas  revenu  au 
pays  depuis  que  j'étais  en  âge  de  voir  ou  de  com- 
prendre ce  qui  m'entourait.  De  temps  en  temps  seule- 
ment, il  envoyait  de  ses  nouvelles  par  un  de  se3  cama- 
rades qui  rentrait  au  village. 

—  Mère  Barberin,  votre  homme  va  bien  ;  il  m'a 
chargé  de  vous  dire  que  l'ouvrage  marche  fort,  et 
de  vou3  remettre  l'argent  que  voilà;  voulez-vous 
compter? 

Et  c'était  tout.  Mère  Barberin  se  contentait  de  ces 
nouvelles  :  son  homme  était  en  bonne  santé;  l'ouvrage 
donnait;  il  gagnait  sa  vie. 

De  ce  que  Barberin  était  resté  si  longtemps  à  Paris, 
il  ne  iaut  pas  croire  qu'il  éttit  en  mauvaise  amitié 
avec  sa  femme.  La  question  de  désaccord  n'était  pour 
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rien  dans  cette  absence.  Il  demeurait  à  Paris  parce 
que  le  travail  l'y  retenait;  voilà  tout.  Quand  il  serait 
vieux,  il  reviendrait  vivre  près  de  sa  vieille  femme,  et 
avec  l'argent  qu'ils  auraient  amassé,  ils  seraient  à 
l'abri  de  la  misère  pour  le  temps  où  l'âge  leur  aurait 


enlevé  la  force  et  la  sanl 

Un  jour  de  novembre,  comme  le  scir  tombait,  un 
homme,  que  je  ne  connaissais  pas,  s'arrêta  devant 
notre  barrière.  J'étais  sur  le  seuil  de  la  maison  oc- 
cupé à  casser  une  bourrée.  Sans  pousser  la  barrière, 
mais  en  levant  sa  tête  par-dessus  en  me  regardant, 
l'homme  me  demanda  si  ce  n'était  pas  là  que  demeu- 
rait la  mère  Barberin. 

Je  lui  dis  d'entrer. 

U  poussa  la  barrière  qui  cria  dans  sa  hart,  et  à  pas 
lents  il  s'avança  vers  la  maison. 

Jamais  je  n'avais  vu  un  homme  aussi  crotté;  des 
plaques  de  boue,  les  unes  encore  humides,  les  autres 
déjà  sèches,  le  couvraient  des  pieds  à  la  tête,  et  à  le 
regarder  l'on  comprenait  que  depuis  longtemps  il 
marchait  dans  les  mauvais  chemins. 

A.u  bruit  de  nos  voix,  mère  Barberin  accourut,  et 
au  moment  où  il  franchissait  notre  seuil,  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  lui. 

— -  J'apporte  des  nouvelles  de  Paris,  dit-il. 

C'étaient  là  des  paroles  bien  simples  et  qui  déjà 
plus  d'une  lois  avaient  frappé  nos  oreilles,  mais  le 
ton  avec  lequel  elles  furent  prononcées  ne  ressem- 
blait 3n  rien  à  celui  qui  autrefois  accompagnait  les 
mots:  «  Votre  homme  va  bien,  l'ouvrage  marche.  » 

—  Ah!  mon  Dieul  s'écria  mère  Barberin,  en  joi- 
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içnant  les  mains,  un  malheur  est  arrivé  à  Jérôme. 

—  Eh  bien,  oui,  mais  il  ne  faut  pas  vous  rendre 
malade  de  peur;  votre  homme  a  été  blessé  voilà  la 
vérité;  seulecnnt  il  n'est  pas  mort.  Pourtant  il  sera 
peut-être  estropié.  Pour  le  montent  il  est  à  l'hôpital. 
J'ai  été  son  voisin  de  lit,  et  comme  je  rentrais  au  pays 
il  m'a  demandé  de  vous  conter  la  chose  en  passant. 
Je  ne  peux  pas  m 'arrêter,  car  j'ai  encore  trois  lieues 
à  faire  et  la  nuit  vient  vite. 

Mère  Barberin.  qui  voulait  en  savoir  plus  long 
pria  l'homme  de  rester  à  souper;  les  routes  étaiet 
mauvaises  ;  on  parlait  de  loups  qui  s'étaient  montrés 
dans  les  bois  ;  il  repartirait  le  lendemain  matin. 

Il  s'assit  dans  le  coin  de  la  cheminée  et  tout  en 
mangeant,  il  nous  raconta  comment  le  malheur  était 
arrivé  :  Barberin  avait  été  à  moitié  écrasé  par  des 
échafaudages  qui  s'étaient  abattus,  et  comme  on 
avait  prouvé  qu'il  ne  devait  pas  se  trouver  à  la  place 
où  il  avait  été  blessé,  l'entrepreneur  refusait  de  lui 
payer  aucune  indemnité. 

—  Pas  de  chance,  le  pauvre  Barberin,  dit-il,  pas  de 
chance;  il  y  a  des  malins  qui  auraient  trouvé  là-de- 
dans un  moyen  pour  se  faire  faire  des  rentes,  mais 
votre  homme  n'aura  rien. 

Et  tout  en  séchant  les  jambes  de  son  pantalon  qui 
devenait  raide  sous  leur  enduit  de  boue  durcie,  il  ré- 
pétait ce  mot  :  «  pas  de  chance  »  avec  une  peine  sin- 
cère, qui  montrait  que  pour  lui,  il  se  fût  fait  volon- 
tiers estropier  dans  l'espérance  de  gagner  ainsi  de 
bonnes  rentes. 

—  Pourtant,  dit-il  en  terminant  son  récit,  je  lui  ai 
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donné  le  conseil  de  faire  un  procès  à  l'entraoreneur. 

—  Un  procès,  cela  coûte  gros . 

—  Oui,  mais  quand  on  le  gagne  ! 
Mère  Barberin  aurait   voulu  aller  à  Paris,  ropis 

c'était  une  terrible  affaire  qu'un  voyage  si  long  et  si 
coûteux. 

Le  lendemain  matin  nous  descendîmes  au  village 
pour  consulter  le  curé.  Celui-ci  ne  voulut  pas  la  lais- 
ser partir  sans  savoir  avant  si  elle  pouvait  être  utile 
à  son  mari.  Il  écrivit  à  l'aumônier  de  l'hôpital  où 
Barberin  était  soigné,  et  quelques  jours  après  il  reçut 
une  réponse,  disant  que  mère  Barberin  ne  devait 
pas  se  mettre  en  route,  mais  qu'elle  devait  envoyer 
une. certaine  somme  d'argent  à  son  mari,  parce  que 
celui-ci  allait  faire  un  procès  à  l'entrepreneur  chez 
lequel  il  avait  été  blessé. 

Les  journées,  les  semaines  s'écoulèrent  et  de  temps 
en  temps  il  arriva  des  lettres  qui  toutes  demandaient 
de  nouveaux  envois  d'argent;  la  dernière,  plus  pres- 
sante que  les  autres,  disait  que  s'il  n'y  avait  plus 
d'argent,  il  fallait  vendre  la  vache  pour  s'en  procure  r. 

Ceux-là  seuls  qui  ont  vécu  à  la  campagne  av  ec  les 
paysans  savent  ce  qu'il  y  a  de  détresses  et  de  douleurs 
dans  ces  trois  mots  :  «  vendre  la  vache*.  » 

Pour  le  naturaliste,  la  vache  est  un  animal  rumi- 
nant; pour  le  promeneur,  c'est  une  bête  qui  fait  biei 
dans  le  paysage  lorsqu'elle  lève  au-dessus  des  herbes 
son  mufle-, noir  humide  de  rosée;  pour  l'enfant  des 
villes,  c'est  la  source  du  café  au  lait  et  du  fromage  à 
la  crème;  Ciais  pour  le  paysan,  c'est  bien  plus  et 
bien  mieux  encore.  Si  pauvre  qu'il  puisse  être  et  si 
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nombreuse  que  soit  sa  famille,  il  est  assuré  de  ne  pa 
souirrir  de  la  faim  tant  qu'il  a  une  vache  dans  son 
le.  Avec  une  longe  ou  même  avec  une  simple 
nan  nouée  autour  des  cornes,  un  enfant  promène  la 
vache  le  long  des  chemins  herbus*,  là  où  la  pâture 
n'appartient  à  personne,  et  le  soir  la  famille  entière 
a  du  beurre  dans  sa  soupe  et  du  lait  pour  mouiller  ses 
pommes  de  terre:  le  père,  la  mère,  les  enfants,  les 
grands  comme  les  petits,  tout  le  monde  vit  de  la  vache. 

Nous  vivions  si  bien  de  la  nôtre,  mère  Barberin  et 
moi,  que  jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  presque  ja- 
mais mangé  de  viande.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
notre  nourrice  qu'elle  était,  c'était  encore  notre  cama- 
rade, notre  amie,  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  la 
vache  est  une  bête  stupide,  c'est  au  contraire  un  ani- 
mal plein  d'intelligence  et  de  qualités  morales  d'au- 
tant plus  développées  qu'on  les  aura  cultivées  par  l'é- 
ducation. Nous  caressions  la  nôtre,  nous  lui  parlions, 
elle  nous  comprenait,  et  de  son  côté,  avec  ses  grands 
yeux  ronds  pleins  de  douceur,  elle  savait  très- bien 
nous  faire  entendre  ce  qu'elle  voulait  ou  ce  qu'elle 
ressentait. 

Enfin  nous  l'aimions  et  elle  nous  aimait,  ce  qui  est 
tout  dire. 

Pourtant  il  fallut  s'en  séparer,  car  c'était  seule- 
ment par  «  la  vente  de  la  vache  »  qu'on  pouvait  satis- 
faire Barberin. 

Il  vint  un  marchand  à  la  maison  et  après  avoir  bien 
examiné  la  Roussette,  après  l'avoir  longuement  palpée 
en  secouant  la  tête  d'un  air  mécontent,  après  avoir 
éii  et  répétèrent  fcis  qu'elle  ne  lui  convenait  pas  du 
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tout,  que  c'était  une  vache  de  pauvres  gens  qu'il  nd 
pourrait  pas  revendre,  qu'elle  n'avait  pas  de  lait, 
qu'elle  faisait  du  mauvais  beurre,  il  avait  fini  par 
dire  qu'il  voulait  bien  la  prendre,  mais  seulement  par 
bonté  d'âme  et  pour  obliger  mère  Barberin  qui  était 
une  brave  femme. 

La  pauvre  Roussette,  comme  si  elle  comprenait  ce 
qui  se  passait,  avait  refusé  de  sortir  de  son  étable  et 
elle  s'était  mise  à  meugler. 

—  Passe  derrière  et  chasse-la,  m'avait  dit  le  mar- 
chand en  me  tendant  le  fouet  qu'il  portait  passé  au- 
tour de  son  cou. 

—  Pour  ça  non,  avait  dit  mère  Barberin. 

Et,  prenant  la  vache  par  la  longe,  elle  lui  avait 
parlé  doucement. 

—  Allons,  ma  belle,  viens,  viens. 

Et  Roussette  n'avait  plus  résisté  ;  arrivée  sur  la 
route,  le  marchand  l'avait  attachée  derrière  sa  voi- 
ture, et  il  avait  bien  fallu  qu'elle  suivît  le  cheval. 

Nous  étions  rentrés  dans  la  maison.  Mais  longtemps 
encore  nous  avions  entendu  ses  beuglements. 

Plus  de  lait,  plus  de  beurre.  Le  matin  un  morceau 
de  pain  ;  le  soir  des  pommes  de  terre  au  sel. 

Le  mardi  gras  arriva  justement  peu  de  temps  aprè9 
la  vente  de  Roussette;  l'année  précédente,  pour  le 
mardi  gras,  mère  Barberin  m'avait  fait  un  régal  avec 
des  crêpes  et  des  beignets  ;  et  j'en  avais  tant  mangé, 
tant  mangé  qu'elle  en  avait  été  toute  heureuse. 

ïtfais  alors  nous  avions  Roussette,  qui  nous  avait 
donné  le  lait  pour  délayer  la  pâte  et  le  beurre  pour 
mettre  dans  la  poêle. 
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Plus  de  Roussette,  plus  de  lait,  plus  de  beurre,  plus 
de  mardi  gras;  c'était  ce  que  je  m'étais  dit  triete- 
ment 

Mais  mère  Barberin  m'avait  fait  une  surprise;  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  emprunteuse,  elle  avait  demandé 
une  tasse  de  lait  à  l'une  de  nos  voisines,  un  morceau 
de  beurre  à  une  autre  et  quand  j'étais  rentré,  vers 
midi,  je  l'avais  trouvée  en  train  de  verser  de  la  farine 
dans  un  grand  poêlon  en  terre. 

—  Tiens  !  de  la  farine,  dis-je  en  m'approchant  d'elle. 

—  Mais  oui,  fit-elle  en  souriant,  c'est  bien  de  la 
farine,  mon  petit  Rémi,  de  la  belle  farine  de  blé  ;  tiens, 
vois  comme  elle  fleure  bon. 

Si  j'avais  osé,  j'aurais  demandé  à  quoi  devait  servir 
cette  farine;  mais  précisément  parce  que  j'avais 
grande  envie  de  le  savoir,  je  n'osais  pas  en  parler. 
Et  puis  d'un  autre  côté  je  ne  voulais  pas  dire  que  je 
savais  que  nous  étions  au  mardi  gras  pour  ne  pas  faire 
de  la  peine  à  mère  Barberin. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  avec  de  la  farine?  dit-elle 
me  regardant. 

—  Du  pain.      * 

—  Et  puis  encore? 

—  De  la  bouillie. 

—  Et  puis  encore  f 

—  Dame...  Je  ne  sais  pas. 

—  Si,  lu  sais  bien.  Mais  comme  tu  es  un  bon  petit 
garçon,  tu  n'oses  pas  le  dire.  Tu  sais  que  c'est  aujour- 
d'hui mardi  gras,  le  jour  des  crêpes  et  des  boignets. 
Mais  uomme  tu  sais  aussi  que  nous  n'avons  ni  beurre* 
ni  lait,  tu  n'oses  pas  en  parler.  C'est  vrai  çaî 
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—  Oh  I  mère  Barberin. 

—  Comme  d'avance  j'avais  deviné  tout  cela,  je  me 
suis  arrangée'  pour  que  mardi  gras  ne  te  fasse  pas 
vilaine  figure.  Regarde  dans  la  huche. 

Le  couvercle  levé,  et  il  le  fut  vivement,  j'aperçus  le 
lait,  le  beurre,  des  œufs  et  trois  pommes. 

—  Donne-moi  les  œufs,  me  dit-elle,  et,  pendant 
que  je  les  casse,  pèle  les  pommes. 

Pendant  que  je  coupais  les  pommes  en  tranches, 
elle  cassa  les  œufs  dans  la  farine  et  se  mit  à  battre  lo 
tout,  en  versant  dessus,  de  temps  en  temps,  une  cuil- 
lerée de  lait. 

Quand  la  pâte  fut  délayée,  mère  Barberin  posa  la 
terrine  sur  les  cendres  chaudes,  et  il  n'y  eut  plus  qu'à 
attendre  le  soir,  car  c'était  à  notre  souper  que  nous 
devions  manger  les  crêpes  et  les  beignets. 

Pour  être  franc,  je  dois  avouer  que  la  journée  me 
parut  longue  et  que  plus  d'une  fois  j'allai  soulever  le 
linge  qui  recouvrait  la  terrine. 

—  Tu  vas  faire  prendre  froid  à  la  pâte,  disait  mère 
Barberin,  et  elle  lèvera  mal. 

Mais  elle  levait  bien,  et  de  place  en  place  se  mon- 
traient des  renflements,  des  sortes  de  bouillons  qui 
venaient  crever  à  la  surface.  De  toute  la  pâte  en  fer- 
mentation se  dégageait  une  bonne  odeur  d'oeufs  et  de 
ait. 

—  Casse  de  la  bourrée,  me  disait-elle  ;  il  nous  faut 
un  bon  feu  clair,  sans  fumée. 

Enfin,  la  chandelle  fut  allumée. 

—  Mets  du  bois  au  feu  !  me  dit-elle. 

Il  ne  fut  pas  nécessaire  de  me  répéter  deu*  foi§ 
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cette  parole  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience. 
Bientôt  une  grande  flamme  monta  dans  la  cheminée 
çt  sa  lueur  vacillante  emplit  la  cuisine. 

Alors  mère  Barberin  décrocha  de  la  muraille  la 
poêle  à  frire  et  la  posa  au-dessus  de  la  flamme. 

-  Donne-moi  le  beurre. 

Elle  en  prit,  au  bout  de  son  couteau,  un  morceau 
gros  comme  une  petite  noix  et  le  mit  dans  la  poêle* 
où  il  fondit  en  grésillant. 

Ah  I  c'était  vraiment  une  bonne  odeur  qui  chatouil- 
lait d'autant  plus  agréablement  notre  palais  que  de- 
puis longtemps  nous  ne  l'avions  pas  respirée. 

C'était  aussi  une  joyeuse  musique  que  celle  produite 
par  les  grésillements  et  les  sifflements  du  beurre. 

Cependant,  si  attentif  que  je  fusse  à  cette  musique, 
il  me  sembla  entendre  un  bruit  de  pas  dans,  la  cour. 

Qui  pouvait  venir  nous  déranger  à  cette  heure?  Une 
voisine  sans  doute,  pour  nous  demander  du  feu. 

Mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  cette  idée,  car  mère  Bar- 
berin qui  avait  plongé  la  cuiller  à  pot  dans  la  terrine, 
venait  de  faire  couler  dans  la  poêle  une  nappe  de  pâte 
blanche,  et  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  laisser  aller 
aux  distractions. 

Un  bâton  heurta  le  seuil,  puis  aussitôt  la  porte 
s'ouvrit  brusquement. 

—  Qui  est-là?  demanda  mère  Barberin  sans  se 
retourner. 

Un  nomme  était  entré,  et  la  flamme  qui  l'avait 
éclairé  en  plein  m'avait  montré  qu'il  était  vêtu  d'une 
blouse  blanche  et  qu'il  tenait  à  la  main  un  groi 
butor. 
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—  On  fait  Jonc  la  fête  ici?  Ne  vous  £rênez  pas  dil-i' 
d'un  ton  rude. 

—  Ah  î  mon  Dieu!  s'écria  mère  Barberin  en  posant 
vivement  sa  poêle  à  terre,  c'est  toi,  Jérôme? 

Puis  me  prenant  par  le  bras  elle  me  poussa  vors 
l'homme  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil. 

—  C'est  ton  père. 
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m'étais  approché  pour  l'embrasser  à  mon  tour, 
lis  du  bout  de  son  bâton  il  m'arrêta  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  ? 
-^  C'est  Rémi. 

—  Tu  m'avais  dit 

—  Eh  bien  oui,  mais...  ce  n'était  pas  vrai,  parce 
le... 

—  Ah  !  pas  vrai,  pas  vrai. 

Il  fit  quelques  pas  vers  moi  son  bâton  levé  et  ins- 
tinctivement je  reculai. 

Qu'avais-je  fait?  De  quoi  étais-je  coupable  ?  Pour- 
quoi cet  accueil  lorsque  j'allais  à  lui  pour  l'embras- 
ser? 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'examiner  ces  diverses  ques- 
tions qui  se  pressaient  dans  mon  esprit  troublé. 

—  Je  vois  que  vous  faisiez  mardi  gras,  dit-il,  ça  se 
trouva  bien,  car  j'ai  une  solide  faim.  Qu'est-ce  que  tu 
*è  pour  souper? 

—  Je  faisais  des  crêpea. 


!6  SANS    FAMILLE 


—  Je  vois  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  des  crêpes  que  ttt 
vas  donner  à  manger  à  un  homme  qui  a  dix  lieues 
dans  les  jambes. 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  :  nous  ne  t'attendions  pas. 

—  Comment  rien  ;  rien  à  souper? 
11  regarda  autour  de  lui. 

—  Voilà  du  beurre. 

Il  leva  les  yeux  au  plafond  à  l'endroit  où  l'on  accro- 
chait le  lard  autrefois;  mais  depuis  longtemps  le 
crochet  était  vide  ;  et  à  la  poutre  pendaient  seulement 
maintenant  quelques  glanes  d'ail  et  d'oignon. 

—  Voilà  de  l'oignon,  dit-il,  en  faisant  tomber  une 
glane  avec  son  bâton  ;  quatre  ou  cinq  oignons,  un  mor- 
ceau de  beurre  et  nous  aurons  une  bonne  soupe.  Re- 
tire ta  crêpe  et  fricasse-nous  les  oignons  dans  la  poêle. 

Retirer  la  crêpe  de  la  poêle  1  mère  Barberin  ne 
répliqua  rien.  Au  contraire  elle  s'empressa  de  faire 
ce  que  son  homme  demandait  tandis  que  celui-ci  s'as- 
seyait sur  le  banc  qui  était  dans  le  coin  de  la  che- 
minée. 

Je  n'avais  pas  osé  quitter  la  place  ou"  le  bâton 
m'avait  amené,  et,  appuyé  contre  la  table,  je  le  re- 
gardais. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  en- 
viron, au  visage  rude,  à  l'air  dur  ;  il  portait  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule  droite  par  suite  de  la  blessure 
qu'il  avait  reçue,  et  cette  difformité  contribuait  à 
rendre,  son, aspect  peu  rassurant. 

Mère  Barberin  avait  replacé  la  poêle  sur  lefju. 

—  Est-ce  que  c'est  avec  ce  petit  morceau  de  beurre 
que  tu  vas  nour  faire  la  soupe?  dit-il 
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Alors  prenant  ïui-même  l'assiette  où  se  trouvait  le 
jurre,  il  fit  tomber  la  motte  entière  dans  la  poêle. 
Plus  de  beurre,  dès  lors  plus  de  crêpes. 
Fn  tout  autre  moment,  il  est  certain  que  j'aurais 
îté  profondément  touché  par  cette  catastrophe,  mais 
ne  pensais  plus  aux  crêpes  ni  aux  beignets  et  l'idée 
li  occupait  mon  esprit,  c'était  que  cet  homme  qui 
iraissait  si'dur  était  mon  père. 

—  Mon  père,  mon  père  !  C'était  là  le  mot  que  je  me 
ipétais  machinalement. 

Je  ne  m'étais  jamais  demandé  d'une  façon  bien 
>récise  ce  que  c'était  qu'un  père,  et  vaguement,  d'ins- 

îct,  j'avais  cru  que  c'était  une  mère  à  grosse  voix, 
lais  en  regardant  celui  qui  me  tombait  du  ciel,  je 
le  sentis  pris  d'un  effroi  douloureux. 

J'avais  voulu  l'embrasser,  il  m'avait  repoussé  du 

>ut  de  son  bâton,  pourquoi?  Mère  Barberin  ne  me 
repoussait  jamais  lorsque  j'allais  l'embrasser,  bien  au 
contraire,  elle  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  serrait 
contre  elle.  ^ 

—  Au  lieu  de  rester  immobile  comme  si  tu  étais 
gelé,  me  dit-il,  mets  les  assiettes  sur  la  table. 

Je  me  hâtai  d'obéir.  La  soupe  était  faite.  Mère  Bar- 
berin la  servit  dans  les  assiettes. 

Alors  quittant  le  coin  de  la  cheminée  il  vint  s'as- 
seoir à  table  et  commença  à  manger,  s'arrêtant  seu- 
lement çU>  temps  en  temps  pour  me  regarder 

J'étais^i  troublé,  si  inquiet,  que  je  ne  pouvais  man* 
ger,  et  je  le  regardais  aussi,  mais  à  la  dérobée,  bais- 
»ant  les  yeux  quand  je  rencontrais  les  siens. 

—  Est-ce  qu'il  ne  mange  pas  plus  que  ça  d'nrd»- 
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naire?  dit-il  tout  à  coup  en  tendant  vers  moi  sa  ci  il  1er. 

—  Ah  1  si,  il  mange  bien. 

.  —  Tant  pis;  si  encore  il  ne  mangeait  pas. 

Naturellement  je  n'avais  pas  envie  de  parler,  et 
mère  Barberin  n'était  pas  plus  que  moi  disposée  à  la 
conversation  :  elle  allait  et  venait  autour  de  la  table, 
attentive  à  servir  son  mari. 

—  Alors  tu  n'as  pas  faim  ?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  va  te  coucher,  et  tâche  de  dormir  tout 
de  suite;  sinon  je  me  fâc{ie. 

Mère  Barberin  me  lança  un  coup  d'oeil  qui  me 
disait  d'obéir  sans  répliquer.  Mais  cette  recomman- 
dation était  inutile,  je  ne  pensais  pas  à  me  révolter. 

Comme  cela  se  rencontre  dans  un  grand  nombre  de 
maisons  de  paysans,  notre  cuisine  était  en  même 
temps  notre  chambre  à  coucher.  Auprès  de  la  che- 
minée tout  ce  qui  servait  au  manger,  la  table,  la 
huche,  le  buffet;  à  l'autre  bout  les  meubles  propres  au 
coucher;  dans  un  angle  le  lit  de  mère  Barberin,  dans 
18  coin  opposé  le  mien  qui  se  trouvait  dans  une  sorte 
d'armoire  entourée  d'un  lambrequin  en  toile  rouge. 

Je  me  dépêchai  de  me  déshabiller  et  de  me  coucher 
Mais  dormir  était  une  autre  affaire. 

On  ne  dort  pas  par  ordre;  on  dort  parce  qu'on  a 
sommeil  et  qu'on  est  tranquille. 

Or  je  n'avais  pas  sommeil  et  n'étais  pas  tranquille. 

Terriblement  tourmenté  au  contraire,  et  de  plus 
très-mblheureux. 

Comment  cet  ho  nme  était  mon  pèreî  Alors  pour- 
quoi me  traitait-il  si  durement? 
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Le  nez  collé  contre  la  muraille  je  faisais  effort  pour 
chasser  ces  idées  et  m'endormir  comme  ilme  Pavai* 
ordonné;  mais  c'était  impossible;,,  le  soaimeil  ne 
?enait  pas  ;  je  ne  m'étais  jamais  senti  si  bien  éveillé. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  ne  saurais  dire  com- 
oicn,  j'entendis  qu'on  s'approchait  de  mon  lit. 

Au  pas  lent,  traînant  et  lourd  je  reconnus  tout  dd 
suite  que  ce  n'était  pas  mère  Barberin. 

Un  souffle  chaud  effleura  mes  cheveux. 

—  Dors-tu?  demanda  une  voix  étouffée. 

Je  n'eus  garde  de  répondre,  car  les  terribles  mots  : 
a  je  me  fâche  »  retentissaient  encore  à  mon  oreille. 

—  Il  dort,  dit  mère  Barberin;  aussitôt  couché, 
aussitôt  endormi,  c'est  son  habitude  ;  tu  peux  parler 
sans  craindre  qu'il  t'entende. 

Sans  doute,  j'aurais  dû  dire  que  je  ne  dormais  pas, 
mais  je  n'osai  point  ;  on  m'avait  commandé  de  dormir, 
je  ne  dormais  pas,  j'étais  en  faute.  * 

—  Ton  procès,  où  en  est-il  ?  demanda  mère  Bar- 
berin. 

—  Perdu  I  Les  juges  ont  décidé  que  j'étais  en  faute 
de  me  trouver  sous  les  échafaudages  et  que  l'entrepre- 
neur ne  me  devait  rien. 

Là-dessus  il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table  et 
se  m*t  à  jurer  sans  dire  aucune  parole  sensée. 

—  Le  procès  perdu,  reprit-il  bientôt  ;  notre  argent 
perdu,  estropié,  la  misère;  voilà!  Et  comme  si  ce 
n'était,  pas  assez,  en  rentrant  ici  je  trouve  un  entant. 
M'exphqueras-tu  pourquoi  tu  n'as  pas  fait  comme  Je 
t'avais  dit  défaire? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pu. 


39  SANS    FAMILLE 


-•«-  Tu  n'as  pas  pu  le  porter  aux  Enfants  trouvés? 

—  On  n'abandonne  pas  comme  ça  un  enfant  qu'on 
a  nourri  de  son  lait  bi  qu'on  aime. 

—  Ce  n'était  pas  ton  enfant. 

—  Enfin  je  voulais  faire  ce  que  tu  demandais,  maig 
voilà  précisément  qu'il  est  tombé  malade. 

—  Malade? 

—  Oui,  malade  ;  ce  n'était  pas  le  moment,  n'est-ce 
pas,  de  le  porter  à  l'hospice  pour  le  tuer? 

—  Et  quand  il  a  été  guéri  ? 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  été  guéri  tout  de  suite.  Après 
cette  maladie  en  est  venue  une  autre  :  il  toussait,  le 
pauvre  petit,  à  vous  fendre  le  cœur.  C'est  comme  ça 
que  notre  petit  Nicolas  est  mort  ;  il  me  semblait  que 
si  je  portais  celui-là  à  la  ville,  il  mourrait  aussi. 

—  Mais  après? 

—  Le  temps  avait  marché.  Puisque  j'avais  attendu 
jusque-là  je  pouvais  bien  attendre  encore. 

—  Quel  âge  a-t-il  présentement? 

—  Huit  ans. 

—  Eh  bien!  il  ira  à  huit  ans  là  où  il  aurait  dû  aller 
autrefois,  et  ça  ne  lui  sera  pas  plus  agréable  :  voilà  ce 
qu'il  y  aura  gagné. 

—  Ahl  Jérôme,  tu  ne  feras  pas  ça. 

—  Je  ne  ferai  pas  ça!  Et  qui  m'en  empêchera? 
Crois-tu  que  nous  pouvons  le  garder  toujours? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  je  pus  respirer; 
rémotion  me  serrait  à  la  gorge  au  point  de  m'étouffer. 
Bientôt  mère  Barberin  reprit  : 

—  Ah  !  comme  Paris  t'a  changé!  tu  n'aurais  pas 
parlé  om me  ça  avant  d'aller  à  Paris. 
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—  Peut-être.  Mais  ce  au'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si 
Paris  m'a  changé,  il  m'a  aussi  estropié.  Comment 
gagner  sa  vie  maintenant,  la  tienne,  la  mienne?  nous 
n'avons  plus  d'argent.  La  vache  est  vendue.  Faut-il 
que  quand  nous  n'avons  pas  de  quoi  manger,  nous 
nourrissions  un  enfant  qui  n'est  pas  le  nôtre? 

—  C'est  le  mien. 

—  Ce  n'est  pas  plus  le  tien  que  le  mien.  Ce  n'est 
pas  un  enfant  de  paysan.  Je  le  regardais  pendant  le 
souper  :  c'est  délicat,  c'est  maigre,  pas  de  bras,  pas 
de  jambes. 

—  C'est  le  plus  joli  enfant  du  pays. 

—  Joli,  je  ne  dis  pas.  Mais  solide  !  Est-ce  que  c'est 
sa  gentillesse  qui  lui  donnera  à  manger?  Est-ce  qu'on 
est  un  travailleur  avec  des  épaules  comme  les  siennes? 
On  est  un  enfant  de  la  ville,  et  les  enfants  des  villes,  il 
ne  nous  en  faut  pas  ici. 

—  Je  te  dfe  que  c'est  un  brave  enfant,  et  il  a  de 
l'esprit  comme  un  chat,  et  avec  cela  bon  cœu£.  11  tra- 
vaillera pour  nous,. 

—  En  attendant,  il  faudra  que  nous  travaillions 
pour  lui,  et  moi  je  na  peux  plus  travailler. 

—  Et  si  ses  parents'le  réclament,  qu'est-ce  que  tu 
diras?  «  :* 

—  bcs  parents!  Est-ce  qu'il  a  des  parents?  S'il  en 
avait,  vis  l'auraient  cherché,  et  depuis  huit  ans  trouvé 
bien  sûr.  Ah  I  j'ai  fait  une  fameuse  so(tise°de  croire 
qu'il  avaft  des  parents  qui  le  réclameraient  un  jour, 
et  nous  payeraient  notre  peine  pour  l'avoir  #evé.  Je 
n'ai  été  qu'un  nigaud,  qu'un  imbécile.  PêÊte  qu'il 
était  enveloppé    dans   de   beaux    langes  avec  dei 
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dentelles,  cela  ne  voulait  pas  dire  que  ses  parents  le 
chercheraient.  Ils  sont  peut-être  morts,    d'ailleurs. 
— -  Et  s'ils  ne  le  sont  pas?  Si  un  jour  ils  viennent 
nous  le  demander?  J'ai  dans  l'idée  qu'il  viendront. 

—  Que  les  femmes  sont  donc  obstinées! 

—  Enfin,  s'ils  viennent? 

—  Eh  bien  !  nous  les  enverrons  à  l'hospice.  Mais 
assez  causé.  Tout  cela  m'ennuie.  Demain  ja  le  con- 
duirai au  maire.  Ce  soir,  je  vais  aller  dire  bonjour  k 
François.  Dans  une  heure  je  reviendrai. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 
U  était  parti. 
Alors  me  redressant  vivement,  je  me  mis  à  appeler 
mère  Barberin. 

—  Ahl  maman. 
Elle  accourut  près  de  mon  lit  : 

—  Est-ce  que  tu  me  laisseras  aller  à  l'hospice? 

—  Non,  mon  petit  Rémi,  non. 
Et  elle  m'embrassa  tendrement  en  me  serrant  dans 

ses  bras. 

Cette  caresse  me  rendit  le  courage,  et  mes  larme» 
s'arrêtèrent  de  couler. 

—  Tu  ne  dormais  donc  pas?  me  demanda- t-elle 
doucement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Je  ne  te  gronde  pas;  alors  tu  as  entendu  tout  ce 
qua  dit  Jérôme? 

— *  OuH  tu  n'es  pas  ma  maman,  mais  lui  n'est  pas 
mon  pète. 

Je  ne^ffenonçai  pas  ces  quelques  mots  sur  le  môme 
ton,  car  si  j'étais  désolé  d'apprendre  qu'elle  n'étai* 
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pac  ma  mère,  j'étais  heureux,  j'étais  presque  fier  de 
savoir  que  lui  n'était  pas  mon  père.  De  là  une  contra- 
diction dans  r.<es  sentiments  qui  se  traduisit  dans  ma 
?oix. 

Mais  mère  Barberin  ne  parut  pas  y  prendre  atten- 
tion. 

—  J'aurais  peut-être  dû,  dit-elle,  te  faire  connaître 
la  vérité  ;  mais  tu  étais  si  bien  mon  enfant,  que  je  ne 
pouvais  pas  te  dire,  sans  raison,  que  je  n'étais  pas  ta 
vraie  mère  !  Ta  mère,  pauvre  petit,  tu  l'as  entendu, 
on  ne  la  connaît  pas.  Est-elle  vivante,  ne  l'est-elle  plus? 
On  n'en  sait  rien.  Un  matin,  à  Paris,  comme  Jérôme 
allait  à' son  travail  et  qu'il  passait  dans  une  rue  qu'on 
appelle  l'avenue  de  Breteuiî,  qui  est  large  et  plantée 
d'arbres,  il  entendit  les  cris  d'un  enfant.  Ils  semblaient 
partir  de  l'embrasure  de  la  porte  d'un  jardin.  C'était 
au  mois  de  février;  il  faisait  petitjour.il  s'approcha  de 
la  porte  et  a  perçut  un  enfant  couché  sur  le  seuil.  Comme 
il  regardait  autour  de  lui  pour  appeler  quelqu'un,  il  vit 
un  homme  sortir  de  derrière  un  gros  arbre  et  se  sauver. 
Sans  doute  cet  homme  s'était  caché  là  pour  voir  si  Ton 
trouverait  l'enfant  qu'il'  avait  lui-même  placé  dans 
l'embrasure  de  la  porte.  Voilà  Jérôme  bien  embar- 
rassé, car  l'enfant  criait  de  toutes  ses  forces,  comme 
s'il  avait  compris  qu'un  secours  lui  était  arrivé,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  le  laisser  échappe?.  Pendant  que  Jérôme 
réfléchissait  à  ce  qu'il  devait  faire,  il  fut  rejoint  par 
dauttos  ouvriers,  et  l'on  décida  qu'il  fallait  porter 
l'entant  chez  le  commissaire  de  police.  U  ne  cessait 
pas  de  crier.  Sans  doute  il  souffrait  du  froid.  Mais 
comme  dans  le  bureau  du  commissaire  il  faisait  très- 
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chaud,  et  que  les  cris  continuaient,  on  pensa  "qu'il 
souffrait  de  la  faim,  et  Ton  alla  chercher  une  voisine 
qui  voudrait  bien  lui  donner  le  sein.  Il  se  jeta  dessus. 
Il  était  véritablement  affamé.  Alors  on  le  déshabilla 
devant  le  feu.  C'était  un  beau  garçon  de  cinq  ou  six 
mois,  rose,  gros,  gras,  superbe;  les  langes  et  les 
linges  dans  lesquels  il  était  enveloppé  disaient  claire- 
ment qu'il  appartenait  à  des  parents  riches.  C'était 
donc  un  enfant  qu'on  avait  volé  et  ensuite  abandonné. 
Ce  futau  moins  ce  que  le  commissaire  expliqua. Qu'al- 
lait-on en  faire?  Après  avoir  écrit  tout  ce  que  Jérôme 
savait,  et  aussi  la  description  de  l'enfant  avec  celle  de 
ses  langes  qui  n'étaient  pas  marqués,  le  commissaire 
dit  qu'il  allait  l'envoyer  à  l'hospice  des  Enfants  trou- 
vés, si  personne,  parmi  tous  ceux  qui  étaient  là,  ne 
voulait  s'en  charger  :  c'était  un  bel  enfant,  sain,  so- 
lide qui  ne  serait  pas  difficile  à  élever;  ses  parents  qui 
bien  sûr  allaient  le  chercher,  récompenseraient  géné- 
reusement ceux  qui  en  auraient  pris  soin.  Là-dessus, 
Jérôme  s'avança  et  dit  qu'il  voulait  bien  s'en  charger; 
on  le  lui  donna.  J'avais  justement  un  enfant  du  même 
âge;  mais  ce  n'était  pas  pour  moi  une  affaire  d'op 
nourrir  deux.  Ce  fut  ainsi  que  je  devins  ta  mère. 

—  Oh  !  maman. 

—  Au  bout  de  trois  mois,  je  perdis  mon  enfant,  et 
alors  jo  m'attachai  à  toi  davantage.  J'oubliais  que  tu 
n'étais  pas  vraiment  notre  fils.  Malheureusement  Jé- 
rôme ne  l'oublia  pas,  lui,  et,  voyant  au  bout  de  trois 
ans  que  tes  parents  ne  t'avaient  pas  cherché,  au  moins 
qu'ils  ne  t'avaient  pas  trouvé,  il  voulut  te  mettre  à 
l'hospice.  Tu  as  entendu  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  obéi. 
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— -  Oh!  pas  à  l'hospice,  m'écriai-je  en  me  cram- 
ponnant à  elle;  mère  Barberin,  pas  à  l'hospice,  je  t'en 
prie  1 

—  Non,  mon  enfant,  tu  n'iras  pas.  J'arrangerai 
«ela.  Jérôme  n'est  pas  un  méchant  homme,  tu  verras; 
c'est  le  chagrin,  c'est  la  peur  du  besoin  qui  l'ont 
monté.  Nous  travaillerons,  tu  travailleras  aussi. 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  pas  l'hospice. 

—  Tu  n'iras  pas;  mais  à  une  condition,  c'est  que 
tu  vas  tout  de  suite  dormir.  Il  ne  faut  pas,  quand  il 
rentrera,  qu'il  te  trouve  éveillé. 

Et,  après  m'avoir  embrassé,  elle  me  tourna  le  nez 
contre  la  muraille. 

J'aurais  voulu  m'endormir;  mais  j'avais  été  trop 
rudement  ébranlé,  trop  profondément  ému  pour  trou- 
fer  à  volonté  le  calme  ef  le  sommeil. 

Ainsi,  mère  Barberin,  si  bonne,  si  douce  pour  moi 
n'était  pas  ma  vraie  mère  !  mais  alors  qu'était  donc 
une  vraie  mère?  Meilleure,  plus  douce  encore?  Ohl 
non,  oe  n'était  pas  possible.    „ 

Mais  ce  que  je  comprenais,  ce  que.  je  sentais  par- 
faitement, c'est  qu'un  père  eût  été  moins  dur  que 
Barberin,  et  ne  m'eût  pas  regardé  avec  ces  yeux 
froids,  le  bâton  levé. . 

11  Voulait  m'envoyer  à  l'hospice;  mèro  Barberin 
pourrait-elle  l'en  empêcher? 

Qu'était-ce  que  l'hospice? 

Il  y  avait  au  village  deux  enfants  qu'on  appelait 

i  les  enfants  de  l'hospice  »  ;  ils  avaient  une  plaque  de 

plomb    au    cou  avec  un  numéro;  ils  étaient  mal 

habillés  et  sales;  on  se  moquait  d'eux;  on  les  battait  ; 

i.  t 
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les  autres  enfants  les  poursuivaient  souvent  comme 
on  poursuit  un  chien  perdu  pour  s'amuser,  et  aussi 
parce  qu'un  chien  perdu  n'a  personne  pour  le  dé- 
fendre.    s  ' 

Ah  !  je  ne  voulais  pas  être  comme  ces  enfants  ;  je  ne 
voulais  pas  avoir  un  numéro  au  cou,  je  ne  voulais 
pas  qu'on  courût  après  moi  en  criant  :  «  A  l'hos- 
pice !  à  l'hospice  !  » 

Cette  pensée  seule  me  donnait  froid  et  me  faisait 
«laquer  les  dents. 

Et  je  ne  dormais  pas.    . 

Et  Barberin  allait  rentrer. 

Heureusement  il  ne  revint  pas  aussitôt  qu'il  avait 
dit  et  le  sommeil  arriva  pour  moi  avant  lui. 
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Sans  doute  je  dormis  toute  la  nuit  sous  l'impres- 
sion du  chagrin  et  de  la  crainte,  car  le  lendemain  ma- 
tin en  m'éveillant,  mon  premier  mouvement  fut  de 
tâtor  mon  lit  et  de  regarder  autour  de  moi,  pour  être 
certain  qu'on  ne  m'avait  pas  emporté. 

Pendant  toute  la  matinée,  Barberin  ne  me  dit  rien, 
et  je  commençai  à  croire  que  le  projet  de  m'envoyer 
à  l'hospice  était  abandonné.  Sans  doute  mère  Barbe- 
rin avait  parlé;  elle  l'avait  décidée  me  garder. 

Mais  comme  midi  sonnait,  Barberin  médit  de  met- 
tre ma  casquette  et  de  le  suivre. 

Effrayé,  je  tournai  les  yeux  vers  mère  Barberin 
pour  implorer  son  secours.  Mais,  à  la  dérobée,  elle 
me  fit  un  signe  qui  disait  que  je  devais  obéir;  en 
même  temps  un  mouvement  de  sa  main  me  rassura: 
il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

Alors,  sans  répliquer,  je  me  mis  en  route  derrière 
rin. 

La  distance  est  longue  de  notre  maison  au  village  t 


§8  SANS    FAMILLE 


il  y  en  a  bien  pour  une  heure  de  marche.  Cette  heure 
s'écoula  sans  qu'il  m'adressât  une  seule  fois  la  parole. 
Il  marchait  devant,  doucement,  en  clopinant,  sani 
que  sa  tête  fît  un  seul  mouvement,  et  de  temps  en 
temps  il  se  retournait  tout  d'une  pièce  pour  voir  si  je 
le  suivais.  ■ 

Où  me  conduisait-il? 

Cette  question  m'inquiétait,  malgré  le  signe  rassu- 
rant que  m'avait  fait  mère  Barberin,  et  pour  me  sous- 
traire à  un  danger  que  je  pressentais  sans  le  connaî- 
tre, je  pensais  à  me  sauver. 

Dans  ce  but,  je  tâchais  de  rester  en  arrière  ;  quand 
je  serais  assez  loin,  je  me  jetterais  dans  le  fossé,  et  il 
ne  pourrait  pas  me  rejoindre. 

Tout  d'abord,  il  se  contenta  de  me  dire  de  marcher 
sur  ses  talons  ;  mais  bientôt,  il  devina  sans  doute  mon 
intention  et  me  prit  par  le  poignet. 

Je  n'avais  plus  qu'à  le  suivre,  ce  que  je  fis. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  entrâmes  dans  le  village ,  et 
tout  le  monde  sur  notre  passage  se  retourna  pour  nous 
voir  passer,  car  j'avais  l'air  d'un  chien  hargneux  qu'on 
mène  en  laisse. 

Comme  nous  passions  devant  le  café,  un  homme 
qui  se  trouvait  sur  le  seuil  appela  Barberin  et  l'enga» 
gea  à  entrer, 

Celui-ci  me  prenant  par  l'oreille  me  fit  passer  devant 
luij  "et  quand  nous  fumes  entrés  il  referma  la  porte. 

Je  me  sentis  soulagé  ;  le  café  ne  me  paraissait  pas 
un  ecdroit  dangereux;  et  puis  d'un  autre  côté  c'était 
le  café,  et  il  y  avait  longtemps  que  j'avais  envie  de 
franchir  sa  porte. 
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Le  café,  le  café  de  l'auberge  Notre-Dame  I  qu'est-ce 

le  cela  pouvait  bien  être  ? 

Combien  de  fois  ui'étais-je  posé  cette  question  ! 

J'avais  vu  des  gens  sortir  du  café  la  figure  enlumi- 
née et  les  jambes  flageolantes;  en  passant  devant  sa 
porte,  j'avais  souvent  entendu  des  cris  et  des  chan- 
sons qui  faisaient  trembler  les  vitres. 

Que  faisait-on  là  dedans?  Que  se  passait-il  derrière 
ses  rideaux  rouges? 

J'allais  donc  le  savoir. 

Tandis  que  Barberin  se  plaçait  à  une  table  avec  le 
maître  du  café  qui  l'avait  engagé  à  entrer,  j'allai 
m'asseoir  près  de  la  cheminée  et  regardai  autour  d^ 
moi 

Dans  le  coin  opposée  celui  que  j'occupais,  se  trou- 
vait un  grand  vieillard  à  barbe  blanche,  qui  portait 
un  costume  bizarre  et  tel  que  je  n'en  avais  jamais  vu. 

Sur  ses  cheveux  qui  tombaient  en  longues  mèches 
sur  ses  épaules,  était  posé  un  haut  chapeau  de  feutre 
gris  orné  de  plumes  vertes  et  rouges.  Une  peau  de 
mouton,  dont  la  laine  était  en  dedans,  le  serrait  à  la 
taille.  Cette  peau  n'avait  pas  de  manches,  et,  par  deux 
trous  ouverts  aux  épaules,  sortaient  les  bras  vêtus 
d'une  étoffe  de  velours  qui  autrefois  avait  dû  être 
bleue.  De  grandes  guêtres  en  laine  lui  montaient  jus- 
qu'aux genoux,  et  elles  étaient  serrées  par  des  rubans 
rouges  qui  s'entre-croisaient  plusieurs  fois  autour 
des  jambes. 

il  se  tenait  allongé  sur  sa  chaise,  le  menton  appuyé 
dans  sa  main  droite  ;  son  coude  reposait  sur  son  genou 
plove. 
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Jamais  je  n'avais  va  une  personne  vivante  dans  une 
attitude  si  calme;  il  ressemblait  à  l'un  des  saints  en 
bois  decotiô  église. 

Auprès  de  lui  trois  chiens  tassés  sous  sa  chaise  se 
chauffaient  sans  remuer.  Un  caniche  blanc,  un  barbet 
noir,  et  une  petite  chienne  grise  à  la  mire  futée  et 
douce  ;  le  caniche  était  coiflé  d'un  vieux  bonnet  de 
police  retenu  sous  son  menton  par  une  lanière  de 
cuir. 

Pendant  que  je  regardais  le  vieillard  avec  une  cu- 
riosité étonnée,  Barberin  et  le  maître  du  café  cau- 
saient à  demi-voix  et  j'entendais  qu'il  était  question 
de  moi. 

Barbçrin  racontait  qu'il  était  venu  au  village  pour 
me  conduire  au  maire,  afin  que  celui-ci  demandât 
aux  hospices  de  lui  payer  une  pension  pour  me  gar- 
der. 

C'était  donc  là  ce  que  mère  Barberin  avait  pu  obte- 
nir de  son  mari,  et  je  compris  tout  de  suite  que  si  Bar- 
berin trouvait  avantage  à  me  garder  près  de  lui,  je 
n'avais  plus  rien  à  craindre. 

Le  vieillard,  sans  en  avoir  l'air,  écoutait  aussi  ce  qui 
se  disait  ;  tout  à  coup  il  étendit  la  main  droite  vers 
moi,  et  s'adressant  à  Barberin  : 

—  C'est  cet  enfant-là  qui  vous  gêne?  dit-il  avec  un 
accent  étranger. 

~  Lui-même. 

—  Et  vous  croyez  que  l'administration  des  hospices 
de  votre  département  va  vous  payer  des  mois  de  nour- 
rice. 

—  Dame,  puisqu'il  n'a  pas  de  parents  Qt  qu'il  est  a 
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cnarge,  il  faut  bien  que  quelqu'un  paye  pour  lui; 
îsi  juste,  il  me  semble. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  croyez-vous  que  tout  ce 
juste  se  fait? 

-  Pour  ça  non. 
Bb  bien,  je  crois  bien  que  vous  n'obtiendrez  ja- 
is la  pension  que  vous  demandez. 

Alors,  il  ira  à  l'hospice;  il  n'y  a  pas  de  loi  qui 
le  force  à  rester  quand  même  dans  ma  maison  si  je 
n'en  veux  pas. 

—  Vous  avez  consenti  autrefois  à  le  recevoir,  c'é- 
tait prendre  l'engagement  de  le  garder. 

—  Eh  bien,  je  ne  le  garderai  pas;  et  quand  je  de- 
vrais le  mettre  dans  la  rue,  je  m'en  débarrasserai. 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  vous  en  débar- 
rasser tout  de  suite,  dit  le  vieillard  après  un  moment 
de  réflexion,  et  même  de  gagner  à  cela  quelque 
ehv 

—  Si  vous  me  donnez  ce  moyen-là,  je  vous  paye 
une  bouteille,  et  de  bon  cœur  encore. 

—  Commandez  la  bouteille,  et  votre  affaire  est 
faite. 

—  Sûrement? 

—  Sûrement. 

Le  vieillard  quittant  sa  chaise,  vint  s'asseoir  vis-à- 
vis  de  Barberin.  Chose  étrange,  au  moment  où  il  se 
leva,  sa  peau  de  mouton  fut  soulevée  par  un  mouve- 
ment que  je  ne  m'expliquai  pas  :  c'était  à  croire  qu'il 
•vait  ud  chien  dans  le  bras  gauche, 

Qu'allait-il  dire  ?  Qu'allait-il  se  passer? 

Je  l'avais  suivi  des  yeux  avec  une  émotion  cruelle» 
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—  Ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  c'est  que 
cet  enfant  ne  mange  pas  plus  longtemps  votre  pain  ; 
ou  bien  s'il  continue  à  le  manger,  c'est  qu'on  vous  le 
paye. 

—  Juste;  par  ce  que... 

—  Oh  !  le  motif,  vous  savez,  ça  ne  me  regarde  pas, 
je  n'ai  donc  pas  besoin  de  le  connaître  ;  il  me  suf- 
fit de  savoir  que  vous  ne  voulez  plus  de  l'enfant;  s'il 
en  est  ainsi,  donnez-le-moi,  je  m'en  charge. 

—  Vous  le  donner  ! 

—  Dame,  ne  voulez-vous  pas  vous  en  débarras- 
ser? 

—  Vous  donner  un  enfant  comme  celui-là,  un  si 
cel  enfant,  car  il  est  bel  enfant,  regardez-le. 

—  Je  l'ai  regardé. 

—  Rémi  I  viens  ici. 
Je  m'approchai  de  la  table  en  tremblant. 

—  Allons  n'aie  pas  peur,  petit,  dit  le  vieillard. 

—  Regardez,  continua  Barberin. 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'est  un  vilain  eniant.  Si  c'était 
un  vilain  enfant,  je  n'en  voudrais  pas,  les  monstres 
ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Ah!  si  c'était  un  monstre  à  deux  têtes,  ou  seule- 
ment un  nain...   » 

—  Vous  ne  parleriez  pas  de  l'envoyer  à  l'boppice  . 
Vous  savez  qu'un  monstre  a  de  la  valeur  et  qu'on  peut 
en  tirer  profit,  soit  en  le  louant,  soit  en  l'exploitant 
soi-même.  Mais  celui-là  n'est  ni  nain  ni  monstre  ;  bâti 
comme  tout  le  monde  il  n'est  bon  à  rien. 

~  Il  est  bon  pour  travailler. 

—  Il  est  bien  faible. 
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—  Lui  faible,  allons  donc,  il  est  fort  comme  un 
homme,  et  solide,  et  sain;  tenez,  voyez  ses  jambes, 
en  avez-vous  jamais  vu  de  plus  droites? 

Barberin  releva  mon  pantalon. 

—  Trop  mince,  dit  le  vieillard. 

—  Et  ses  bras  ?  continua  Barberin. 

—  Les  bras  sont  comme  les  jambes;  ça  peut  aller; 
mais  ça  ne  résisterait  pas  à  la  fatigue  et  à  la  misère. 

—  Lui,  ne  pas  résister;  mais  tâtezdonc,  voyez,  tâtez 
vous-même. 

Le  vieillard  passa  sa  main  décharnée  sur  mes 
jambes  en  les  palpant,  secouant  la  tête  et  faisant  la 
moue. 

J'avais  déjà  assisté  à  une  scène  semblable  quand 
te  marchand  était  venu  pour  acheter  notre  vache.  Lui 
aussi  l'avait  tâtée  et  palpée.  Lui  aussi  avait  secoué  la 
tête  et  fait  la  moue  :  ce  n'était  pas  une  bonne  vache, 
il  lui  serait  impossible  de  la  revendre,  et  cependant 
il  l'avait  achetée,  puis  emmenée. 

Le  vieillard  allait-il  m'acheter  et  m'emmener;  ah  ! 
mère  Barberin,  mère  Barberin  I 

Malheureusement  elle  n'était  pas  là  pour  me  dé- 
fendre. 

Si  j'avais  osé  j'aurais  dit  que  la  veille  Barberin 
m'avait  précisément  reproché  d'être  délicat  et  de  n'a- 
foir  ni  bDas  ni  jambes;  mais  je  compris  que  celte  in- 
terruption ne  servirait  à  rien  qu'à  m'attirer  une  bour- 
rade, et  je.  me  tus. 

—  C'est  un  enfant  comme  il  y  en  a  beaucoup,  dit 
le  vieillard,  voilà  la  vérité,  mais  un  enfant  des  villes; 
aussi  est-il  bien  certain  qu'il  ne  sera  jamais  bon  à 
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rien  pour  le  travail  de  la  terre;  mettez-le  un  peu  de- 
vant la  charrue  à  piquer  les  bœufs,  vous  verrez  com- 
bien il  durera. 

-—  Dix  ans. 

— .Pas  un  mois. 

—  Mais  voyez-le  donc. 

—  Voyez-le  vous-même. 

J'étais  au  bout  de  la  table  entre  Barberin  et  le 
vieillard,  poussé  par  l'un,  repoussé  par  l'autre. 

—  Enfin,  dit  le  vieillard,  tel  qu'il  est  je  le  prends. 
Seulement,  bien  entendu,  je  ne  vous  l'achète  pas, 
je  vous  le  loue.  Je  vous  en  donne  vingt  francs  par  an. 

—  Vingt  francs  ! 

—  C'est  un  bon  prix  et  je  paye  d'avance  :  vous  tou- 
chez quatre  belles  pièces  de  cent  sous  et  vous  êtes  dé- 
barrassé de  l'enfant. 

—  Mais  si  je  le  garde,  l'hospice  me  payera  plus  de 
dix  francs  par  mois. 

—  Meltez-en  sept,  mettez-en  huit,  je  connais  les 
prix,  et  encore  faudra -t-il  que  vous  le  nourrissiez. 

—  Il  travaillera. 

—  Si  vous  le  sentiez  capable  de  travailler,  vous  m 
voudriez  pas  le  renvoyer.  Ce  n'est  pas  pour  l'argent 
de  leur  pension  qu'on  prend  les  enfants  de  l'hospice, 
c'est  pour  leur  travail  ;  on  en  fait  des  domestiques 
qui  payent  et  ne  sont  pas  payés.  Encore  un  coup,  si 
celui-là  était  en  état  de  vous  rendre  des  service?,  vous 
le  garderiez. 

~—  En  tous  cas,  j'aurais  toujours  les  dix  f-ancs, 

—  F,t  si  l'hospice  au  lieu  de  vous  le  laisser,  le  donne 
à  un  autre,  vous  n'aurez  rien  du  tout;  tandis  qu'avec 
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nio',  pas  de  chance  à  courir:  toute  YOtre  peineJ con- 
siste à  allonger  la  main. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  une  bourse  de 
cuir  dans  laquelle  il  prit  quatre  pièces  d'argent  qu'il 
étala  sur  la  table  en  les  faisant  sonner. 

—  Pensez-donc,  s'écria  Barberin,  que  cet  enfant 
aura  des  parents  un  jour  ou  l'autre? 

—  Qu'importe? 

—  Il  y  aura  du  profit  pour  ceux  qui  Sauront  élevé; 
si  je  n'avais  pas  compté  là-dessus  je  ne  m'en  serais 
jamais  chargé. 

Ce  mot  de  Barberin  :  a  Si  je  n'avais  pas  compté  sur 
ses  parents,  je  ne  me  serais  jamais  chargé  de  lui,  » 
me  fit  le  détester  un  peu  plus  encore.  Quel  méchant 
|  homme. 

—  Et  c'est  parce  que  vous  ne  comptez  plus  sur  ses 
parents,  «lit  le  vieillard,  que  vous  le  mettez  à  la  porte. 
Enfin  à  qui  s'adresseront-ils,  ces  parents,  si  jamais  ils 
paraissent?  à  vous,  n'est-ce  pas,  et  non  à  moi  qu'ils  ne 
connaissent  pas  ? 

—  Et  si  c'est  vous  qui  les  retrouvez. 

—  Alors  convenons  que  s'il  a  des  parents  un  jour, 
bous  partagerons  le  profit,  et  je  mets  trente  francs. 

—  Mettez-en  quarante. 

—  Non  pour  les  services  qu'il  me  rendra,  ce  n'eat 
p«s  possible. 

--Et  quels  services  voulez-vous  qu'il  vous  rende. 
Pour  de  bonnes  jambes,  il  a  de  bonnes  jambes,  pour 
de  bons  bras,  il  a  de  bons  bras  Je  m'en  tiens  à  ce  qui 
j'ai  dit,  mais  enfin  à  quoi  le  trouvez- vous  propre? 
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Le  vieillard  regarda  Barberin  d'un  air  narquois  et 
ridani  son  verre  à  petits  coups: 

-Ame  tenir  compagnie,  dit- il;  je  me  fais  vieux  et 
le  soir  quelquefois  après  une  journée  de  fatigue, 
quand  le  temps  est  mauvais,  j'ai  des  idées  tristes;  il 
me  distraira. 

— 1\  est  sûr  que  pour  cela  les  jambes  seront  assez 
solides. 

—  Mais  pas  trop,  car  il  faudra  danser,  et  puis  sau- 
ter, et  puis  marcher,  et  puis  après  avoir  marché,  sau. 
ter  encore,;  enfin  il  prendra  place  dans  la  troupe  du 
signor  ^talis. 

—  Et  où  est -elle  votre  troupe? 

—  Le  signor  Vitalis  c'est  moi,  comme  vous  devez 
tous  en  douter;  la  troupe,  je  vais  vous  la  montrer, 
puisque  vous  désirez  faire  sa  connaissance. 

Disant  cela  il  ouvrit  sa  peau  de  mouton,  et  prit  dans 
sa  main  un  animal  étrange  qu'il  tenait  sous  son  bras 
gauche  serré  contre  sa  poitrine. 

C'était  cet  animal  qui  plusieurs  fois  avait  fait  soule- 
ver la  peau  de  mouton  ;  mais  ce  n'était  pas  un  petit 
chien  comme  je  l'avais  pensé. 

Quelle  pouvait  être  cette  bête  ? 

Était-ce  même  une  bête  ? 

Je  ne  trouvais  pas  de  nom  à  donner  à  cette  créature 
Hzarre,  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  et  que  je 
regardais  avec  stupéfaction. 

Elle  était  vêtue  d'une  blouse  rouge  borîlée  d'un  ga- 
lon doré,  mais  les  bras  et  les  jambes  étaient  nus,'  car 
c'étaient  bien  des  bras  et  des  jambes  qu'elle  avait  et 
non  des  pattes  :  seulement  ces  bras  et  ces  jambes 
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étaient  couverts  d'une  peau  noire,  et  non  blanche  ou 
carfiée» 

Noire  aussi  était  la  tête  grosse  à  peu  près  comme 
mon  poing  fermé;  la  face  était  large  et  courte,  le 
nez  était  retroussé  avec  des  narines  écartées,  lés  lè- 
vres étaient  jaunes  ;  mais  ce  qui  plus  que  tout  le  reste 
me  frappa,  ce  furent  deux  yeux  très-rapprochés  l'un 
de  l'autre,  d'une  mobilité  extrême,  brillants  comme 
des  miroirs. 

—  Ah  !  le  vilain  singe  !  s'écria  Barberin. 

Ce  mot  me  tira  de  ma  stupéfaction,  car  si  je  n'avais 
jamais  vu  des  singes  j'en  avais  au  moins  entendu  par- 
ler ;  ce  n'était  donc  pas  un  enfant  noir  que  j'avais  de- 
vant moi,  c'était  un  singe. 

—  Voici  le  premier  sujet  de  ma  troupe,  dit  Vitalis, 
c'est  M.  Joli-Cœur.  Joli-Cœur,  mon  ami,  saluez  la  so- 
ciété. 

Joli-Cœur  porta  sa  main  fermée  à  ses  lèvres  et  nous 
envoya  à  tous  un  baiser. 

—  Maintenant,  continua  Vitalis  étendant  sa  main 
vers  le  caniche  blanc,  à  un  autre  :  le  signor  Capi  va 
avoir  l'honneur  de  présenter  ses  amis  à  l'estimable 
société  ici  présente. 

A  ce  commandement  le  caniche  qui  jusque-là  n'a- 
vait pas  fait  le  plus  petit  mouvement,  se  leva  vivement 
et  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière  il  croisa  ses 
deux  '  pattes  de  devant  sur  sa  poitrine,  puis  il  salua 
son  maître  si  bas  que  s(  n  bonnet  de  police  toucha  le 
sol. 

Ce  devoir  de  politesse  accompli,  il  se  tourna  vers 
•es  camarades,  et  d'une  patte,  tandis  qu'il  tenait  tou- 
i.  s 
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jours  l'autre  sur  sa  poitrine,  il  leur  fit  signe  d'appro- 
cher. 

Les  deux  chiens,  qui  avaient  les  yeux  attachés  sur 
leur  camarade,  se  dressèrent  aussitôt,  et  se  donnant 
chacun  une  patte  de  devant,  comme  on  se  donne  la 
main  dans  le  monde,  ils  firent  gravement  six  pas  ei 
avant  puis  après  trois  pas  en  arrière,  et  saluèrent  la 
société. 

—  Celui,  que  j'appelle  Capi,  continua  Vitalis,  au- 
trement dit  Capitano  en  italien,  est  le  chef  des  chiens, 
c'vSt  lui  qui,  comme  le  plus  intelligent,  transmet  mes 
c/dres.  Cejeune  élégant  à  poil  noir  est  le  signor  Zer- 
bino,  ce  qui  signifie  Je  galant,  nom  qu'il  mérite  à 
tous  les  égards.  Quant  à  cette  jeune  personne  à  l'air 
modeste,  c'est  la  signora  Dolce,  une  charmante  An- 
glaise qui  n'a  pas  volé  son  nom  de  douce.  C'est  avec 
ces  sujets  remarquables  à  des  titres  différents  que  j'ai 
l'avantage  de  parcourir  le  monde  en  gagnant  ma  vie 
plus  ou  moins  bien,  suivant  les  hasards  de  la  bonne 
ou  de  la  mauvaise  fortune.  Capi  I 

Le  caniche  croisa  les  pattes. 

—  Capi,  venez  ici,  mon  ami  et  soyez  assez  aimable^ 
je  vous  prie,  —  ce  sont  des  personnages  bien  élevés  a 
qui  je  parle  toujours  poliment,  —  soyez  assez  aima- 
ble pour  dire  à  ce  jeune  garçon  qui  vous  regarde  avec 
des  yeux  ronds  comme  des  billes,  quelle  heure  il 
est. 

Capi  décroisa  les  pattes,  s'approcha  de  son  maître, 
écarta  la  peau*  de  mouton,  fouilla  dans  la  poche  du 
gilet,  en  tira  une  grosse  montre  en  argent,  regarda 
le  cadran  et  jappa  deux  fois  distinctement  ;  puis  après 
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ieux  jappements  bien  accentués,  d'uno  voix  forts 
et  nette,  il  en  poussa  trois  autres  plus  fàiblos. 
Il  était  en  effet  deux  heures  et  trois  quarts. 

—  C'est  bien,  dit  Vitalis,  je  vous  remercie,  signor 
Capi  ;  et,  maintenant,  je  vous  prie  d'inviter  la  signora 

3  à  nous  faire  le  plaisir  de  danser  un  peu  à  la 
corde. 

Capi  fouilla  aussitôt  dans  la  poche  de  la  veste  de 
son  maître  ex  en  tira  une  corde.  Il  fit  un  signe  à  Zer- 
bino  et  celui-ci  alla  vivement  lui  faire  vis-à-vis.  Alors 
Capi  lui  jeta  un  bout  de  la  corde,  et  tous  deux  se  mi- 
rent gravement  à  la  faire  tourner. 

Quand  le  mouvement  fut  régulier,  Dolce  s'élança 
dans  le  cercle  et  sauta  légèrement  en  tenant  ses  beaux 
yeux  tendres  sur  ies  yeux  de  son  maître. 

—  Vous  voyez,  dit  celui-ci,  que  mes  élèves  sont  in- 
telligents ;  mais  l'intelligence  ne  s'apprécie  à  toute  sa 
valeur  que  par  la  comparaison.  Voilà  pourquoi  j'en- 
gage ce  garçon  dans  ma  troupe;  il  fera  le»rôle  d'une 
bête  et  l'esprit  de  mes  élèves  n'en  sera  que  mieux  ap-" 
précié. 

—  Oh  I  pour  faire  la  bête,  interrompit  Barberin. 

—  11  faut  avoir  de  l'esprit,  continua  Vitalis,  et  je 
crois  que  ce  garçon  n'en  manquera  pas  *'qand*  il  aura 
pris  quelques  leçons.  Au  reste  nous  verrons  bien.  Et 
pour  commencer  nous  allons  en  avoir  tout  de  suite 
une  preuve.  S'il  est  intelligent  il  comprendra  qu'avec 
le  signor  Vitalis  on  a  la  chance  de  se  promener,  de 
parcourir  la  France  et  dix  autres  pays,  de  maner  une 
vie  libre  au  lieu  de  rester  derrière  des  bœufs,  à  mar- 
cher tous  les  jours  dans  le  môme  champ,  du  matin  au 
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soir.  Tandis  que  s'il  n'est  pas  intelligent,  il  pleurera, 
il  criera,  et  comme  le  signor  Vitalis  n'aime  pas  les  en- 
fants méchants,  il  ne  l'emmènera  pas  avec  lui.  Alors 
l'enfant  méchant  ira  à  l'hospice  où  il  faut  travailler 
dur  et  manger  peu. 

J'étais  assez  intelligent  pour  comprendre  ces  paro- 
les, mais  de  la  compréhension  à  l'exécution»  il  y  avait 
une  terrible  distance  à  franchir. 

Assurément  les  élèves  du  signor  Vitalis  étaient  bien 
drôles,  bien  amusant3,  et  ce  devait  être  bien  amusant 
aussi  de  se  promener  toujours;  mais  pour  les  suivre 
et  se  promener  avec  eux  il  fallait  quitter  mère  Barbe- 
rin. 

Il  est  vrai  que  si  je  refusais,  je  ne  resterais  peut- 
être  pas  avec  mère  Barberin,  on  m'enverrait  à  l'hos- 
pice. 

Comme  je  demeurais  troublé,  les  larmes  dans  les 
yeux,  Vitalis  me  frappa  doucement  du  bout  du  doigt 
sur  la  jou#. 

—  Allons,  dit-il,  l'enfant  comprend  puisqu'il  ne 
crie  pas,  la  raison  entrera  dans  cette  petite  tête,  et  de- 
main... 

—  Oh  I  monsieur,  m?écriai-je;  laissez-moi  à  maman 
Barberin,  je  vous  en  prie  l 

Mpïs  avant  d'en  avoir  dit  davantage,  je  fus  inter- 
rompu par  un  formidable  aboiement  de  Capi. 

En  même  temps  le  chien  s'élança  vers  la  table  sur 
laquelle  Joli-Cœur  était  resté  assis. 

Celui-ci,  profitant  d'un  moment  où  tout  le  monde 
était  tourné  vers  moi,  avait  doucement  pris  le  verre 
de  son  maître,  qui  était  plein  de  vin,  et  il  était  en 
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lin  de  le  vider.  Mais  Capi,  qui  faisait  bonne  garde, 
rait  vu  cette  friponnerie  du  singe,  et,  en  fidèle  ser- 
viteur qu'il  était,  il  avait  voulu  l'empêcher. 

—  Monsieur  Joli-Cœur,  dit  Vitalis,  d'une  voix  se- 
xe, vous  êtes  un  gourmand  et  un  fripon  ;  allez  vous 
lettre  là-bas,  dans  le  coin,  le  nez  tourné  contre  la 
luraille,  et  vous,  Zerbino,  montez  la  garde  devant 

;  s'il  bouge,  donnez-lui  une  bonne  claque.  Quant  à 
ms,  monsieur  Capi,  vous  êtes  un  bon  chien;  tendez- 
moi  la  patte  que  je  vous  la  serre. 

Tandis  que  le  singe  obéissait  en  poussant  des  pe- 
tits cris  étouffés,  le  chien,  heureux,  fier,  tendaitla  patte 
à  son  maître. 

—  Maintenant,  continua  Vitalis,  revenons  à  nos  af- 
faires. Je  vous  donne  donc  trente  francs. 

—  Non,  quarante. 

Une  discussion  s'engagea;  mais  bientôt  Vitalis  l'in- 
terrompit :  *■ 

—  Cet  enfant  doit  s'ennuyer  ici,  dit-il  ;  ^qu'il  aille 
donc  se  promener  dans  la  cour  de  l'auberge  et  s'a- 
muser. 

En  même  temps  il  fit  un  signe  à  Barberin. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  celui-ci,  va  dans  la  cour,  mais 
n'en  bouge  pas  avant  que  je  t'appelle,  ou  sinon  je  me 
fâche. 

Je  n'avais  qu'à  obéir,  ce  que  je  fis. 

J'allai  donc  dans  la  cour,  mais  je  n'avais  pas  le 
cœur  à  m'amuser.  Je  m'assis  sur  une  pierre  et  restai 
à  réfiécbjr.    ; 

C'était  mon  sort  qui  se  décidait  en  ce  moment  mA'me. 
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Quel  allait-il  être  ?  Le  froid  et  l'angoisse  me  faisait 
grelotter. 

La  discussion  entre  Vitalis  et  Barberin  dura  long- 
temps, ca  il  s'écoula  plus  d'une  heure  avant  que  ce- 
lui-ci vtnt  dans  la  cour. 

Enfin  je  le  vis  paraître  :  il  était  seul.  Venait-il  me 
chercher  pour  me  remettre  aux  mains  de  Vitalis? 

—  Allons,  me  dit-il,  en  route  pour  la  maison. 

La  maison  !  Je  ne  quitterais  donc  nas  mère  Barbe- 
rin? 

J'aurais  voulu  l'interroger,  mais  je  n'osai  pas,  car 
il  paraissait  de  fort  mauvaise  humeur. 

La  route  se  fit  silencieusement. 

Mais  environ  dix  minutes  avant  d'arriver,  Barberin 
qui  marchait  devant  s'arrêta  : 

—  Tu  sais,  me  dit-il  en  me  prenant  rudement  par 
l'oreille,  que  si  tu  racontes  un  seul  mot  de  ce  que  tu 
as  entend*  aujourd'hui,  tu  le  paieras  cher;  ainsi,  at 
tentioai 
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IV 


LA  MAISON  MATERtfELM 


—  En  Dien!  demanda  mère  Birberin  quand  nom 
rentrâmes,'  qu'a  dit  le  maire  ? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu. 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

—  Non,  j'ai  rencontré  des  amis  au  café  Notre- 
Dame,  et  quand  nous  sommes  sortis,  il  était  trop  tard; 
nous  y  retournerons  demain. 

Ainsi  Barberin  avait  bien  décidément  renoncé  à  son 
marché  avec  l'homme  aux  chiens. 

En  route  je  m'étais  plus  d'une  fois  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  une  ruse  dans  ce  retour  à  la  maison, 
mais  ces  derniers  mots  chassèrent  les  doutes  qui  s'a- 
gitaient confusément  dans  mon  esprit  troublé.  Puis- 
que nous  devions  retourner  le  lendemain  au  village 
pour  voir  le  maire,  il  est  certain  que  Barberin  n'avait 
pa>  ar<îrpté  les  propositions  de  Vitalis. 

Cependant  malgré  ses  menaces  j'aurais  parlé  d* 
mes  doutes  à  mère  Barberin,  si  j'avais  pu  me  trouver 
sem  un  instant  avec  elle,  mais  de  toute  la  soirée  Bar- 
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berin  ne  quitta  pas  la  maison,  et  je  me  couchai  sans 
avoir  pu  trouver  l'occasion  que  j'attendais. 

Je  m'endormis  en  me  disant  que  ce  serait  pour  le 
lendemain. 

Mais  le  lendemain,  quand  je  me  levai,  je  n'aperçus 
point  mère  Barberin. 

Comme  je  la  cherchais  en  rôdant  autour  de  la 
maison,  Barberin  me  demanda  ce  que  je  voulais. 

—  Maman. 

—  Elle  est  au  village,  elle  ne  reviendra  qu'après 
midi. 

Sans  savoir  pourquoi,  cette  absence  m'inquiéta 
Elle  n'avait  pas  dit  la  veille  qu'elle  irait  au  village. 
Comment  n'avait  elle  pas  attendu  pour  nous  accom- 
pagner, puisque  nous  devions  y  aller  après  midi? 
Serait-elle  revenue  quand  nous  partirions? 

Une  crainte  vague  me  serra  le  cœur;  sans  me  ren- 
dre compte  du  danger  qui  me  menaçait,  j'eus  cepen- 
dant le  pressentiment  d'un  danger. 

Barberin  me  regardait  d'un  air  étrange,  peu  fait 
pGU?  me  rassurer. 

Voulant  échapper  à  ce  regard,  je  m'en  allai  dans  le 
jardin. 

Ce  jardin,  qui  n'était  pas  grand,  avait  pour  nous 
une  valeur  considérable,  car  c'était  lui  qui  nous  nour- 
rissait, nous  fournissant,  à  l'exception  du  blé,  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  mangions  :  pommes  de-terre, 
fèves,  choux,  carottes,  navets.  Aussi  n'y  trouvait-on 
pas  de  terrain  perdu.  Cependant  mère  Barberin  m'en 
avait  donné  un  petit  coin  dans  lequel  j'av?»*  réuni 
une  infinité  de  plantes, d'herbes,  de  mousse  arrachées 
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le  malin  à  la  lisière  des  bois  ou  le  long  des  haies 
pendant  que  je  gardais  notre  vache,  et  replantées 
l'après-midi  dans  mon  jardin,  pêle-mêle,  au  hasard, 
les  unes  à  côté  des  autres. 
Assurément  ce  n'était  point  un  beau  jardin  avec  des 

Ï"  'îos  bien  sablées  et  des  plates-bandes  divisées  au 
deau,  pleines  de  fleurs  rares;  ceux  qui  passaient 
îs  le  chemin  ne  s'arrêtaient  point  pour  le  regarder 
•-dessus  la  haie  d'épine  tondue  au  ciseau,  mais  tel 
il  était,  il  avait  ce  mérite  et  ce  charme  de  m'appar- 
ir;  il  était  ma  chose,  mon  bien,  mon  ouvrage  ;  je 
rangeais  comme  je  voulais,  selon  ma  fantaisie  de 
mre  présente,  et  quand  j'en  parlais,  ce  qui  m'arri- 
vait  vingt  fois  par  jour,  je  disais  «  mon  jardin  » 

C'était  pendant  l'été  précédent  que  j'avais  récolté 
et  planté  ma  collection,  c'était  donc  au  printemps 
qu'elle  devait  sortir  de  terre,  les  espèces  précoces 
sans  même  attendre  la  fin  de  l'hiver,  les  autres  suc- 
cessivement. 
De  là  ma  curiosité,  en  ce  moment  vivement  excitée. 
Déjà  les  jonquilles  montraient  leurs  boutons,  dont 
la  pointe  jaunissait,  les  lilas  de  terre  poussaient  leurs 
petites  hampes  pointillées  de  violet,  et  du  centre  des 
feuilles  ridées  des  primevères  sortaient  des  bourgeons 
qui  semblaient  prêts  à  s'épanouir. 
Comment  tout  cela  fleurirait-il  ? 
C'était  ce  que  je  venais  voir  tous  les  jours  avec  cu- 
riosité. 

Mais  il  y  avait  une  autre  partie  de  mon  jardin  que 
j'étudiais  avec  un  sentiment  plus  vif  que  la  curiosité, 
c'est-a-dire  avec  une  sorte  d'anxiété. 

3. 
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Dans  cette  partie  de  jardin  j'avais  planté  un  légume 
qu'on  m'avait  donné  et  qui  était  presque  inconnu 
dans  notrs  village,  —  des  topinambours.  On  m'avait 
dit  qu'il  produisait  des  tubercules  bien  meilleurs  que 
ceux  des  pommes  de  terre,  car  ils  avaient  le  goût  de 
l'artichaut,  du  navet  et  plusieurs  autres  légumes  en- 
core. Ces  belles  promesses  m'avaient  inspirb  l'idée 
d'une  surprise  à  faire  à  mère  Barberin.  Je  ne  lui 
disais  rien  de  ce  cadeau,  je  plantais  mes  tubercules 
dans  mon  jardin  ;  quand  ils  poussaient  des  tiges  je  lui 
laissait  croire  que  c'était  des  fleurs  ;  puis  un  beau 
jour,  quand  le  moment  de  la  maturité  était  arrivé,  je 
profitais  de  l'absence  de  mère  Barberin  pour  arra- 
cher mes  topinambours,  je  les  faisais  cuire  moi- 
même,  comment?jene  savais  pas  trop,  mais  mon  ima- 
gination ne  s'inquiétait  pas  d'un  aussi  petit  détail,  et 
quand  mère  Barberin  rentrait  pour  souper,  je  lui  ser- 
vais mon  plat. 

Qui  était  bien  étonnée?  Mère  Barberin 

Qui  était  bien  contente  ?  Encore  mère  Barberin. 

Car  nous  avions  un  nouveau  mets  pour  remplacer 
nos  éternelles  pommes  de  terre,  et  mère  Barberin 
n'avait  plus  autant  à  souffrir  de  la  vente  de  la  pauvra 
Roussette. 

Et  l'inventeur  de  ce  nouveau  mets,  c'était  moiv 
moi  Rémi  ;  j'étais  donc  utile  dans  la  maison. 

Avec  un  pareil  projet  dans  la  tête,  on  comprend 
combien  je  devais  être  attentif  à  la  levée  de  mes  topi- 
nambours ;  tous  les  jours  je  venais  regarder  le  coin 
dans  lequel  je  les  avais  plantés,  et  il  semblait  à  mon 
impatience  qu'ils  ne  pousseraient  jamais. 
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J'élais  à  doux  genoux  sur  la  terre,  appuyé  sur  nies 
jiains,  le  nez  baissé  dans  mes  topinambours,  quand 
j'entendis  crier  mon  nom  d'une  voix  impatiente. 
C'était  Barberin  qui  m'appelait. 

Que  me  voulait-il  ? 

Je  nie  hâtai  de  rentrer  à  la  maison. 

!!e  ne  fut  pas  ma  surprise  d'apercevoir  devant 

cheminée  Vitalis  et  ses  chiens. 

Instantanément  je  compris  ce  que  Barberin  voulait 

Vitalis  venait  me  chercher,   et  c'était  pour  que 
1ère  Barberin  ne  pût  pas  me  défendre  que  le  matin 
Barberin  l'avaii  envoyée  au  village. 

Sentant  bien  que  je  n'avais  ni  secours  ni  pitié  à  at- 
tendre de  Barberin,  je  courus  à  Vitalis  : 

—  Oh!   monsieur,  m'écriai-je,  je  vous  en  prie,  ne 
amenez  pas. 

Et  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Allons,  mon  garçon,  me  dit-ïi  assez  doucement, 
tu  ne  seras  pas  malheureux  avec  moi,  je  ne  bats 
point  les  enfants,  et  puis  tu  auras  la  compagnie  de 

lèves  qui  sont  très-amusants.  Q-u'as-tu  à  regret- 
ter? 

—  Mère  Barberin!  mère  Barberin I 

—  En  tous  cas,  tu  ne  resteras  pas  ici,  dit  Barberin, 
en  me  prenant  rudement  par  l'oreille;  monsieur  ou 
l'ha-pice,  choisis! 

—  Non!  mère  Barberin  î 

—  Ah!  tu  m'ennuies  à  la  fin,  s'écria  Barberin,  qui 
se  mit  dans  une  terrible  colère  ;  s'il  faut  te  chasser 
d'ici  à  coups  de  bâton,  c'est  ce  que  je  vas  faire. 
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—  Cet  enfant  regrette  sa  mère  Barberin,  dit  Vitalis; 
il  ne  faut  pas  le  battre  pour  cela  ;  il  a  du  cœur,  c'est 
bon  signe. 

—  Si  vous  le  plaignez,  il  va  hurler  plus  fort, 

—  Maintenant,  aux  affaires. 

Disant  cela,  Vitalis  étala  sur  la  table  huit  pièces  de 
cinq  francs,  que  Barberin  en  un  tour  de  main,  fit  dis- 
paraître dans  sa  poche. 

—  Où  est  le  paquet?  demanda  Vitalis. 

—  Le  voilà,  répondit  Barnenn  en  montrant  un 
mouchoir  en  cotonnade  bleue  noué  par  les  quatre 
coins. 

Vitalis  défit  ces  nœuds  et  regarda  ce.que  renfermait 
le  mouchoir  ;  il  s'y  trouvait  deux  de  mes  chemises  et 
un  pantalon  de  toile. 

*  —  Ce  n'est  pas  de  cela  que  nous  étions  convenus, 
dit  Vitalis,  vous  deviez  me  donner  ses  affaires  et  je  ne 
trouve  là  que  des  guenilles. 

—  Il  n'en  a  pas  d'autres. 

—  Si  j'interrogeais  l'enfant,  je  suis  sûr  qu'il  dirait 
que  ce  n'est  pas  vrai.  Mais  je  ne  veux  pas  disputer 
là-dessus.  Je  n'ai  pas  le  temps.  Il  faut  se  mettre  en 
Toute.  Allons,  mon  petit.  Comment  se  nomme-t-il? 

—  Rémi. 

—  Allons,  Rémi,  prend  ton  paquet,  et  passe  devant 
Capi,  en  avant,  marche  ! 

Je  tendis  les  mains  vers  lui,  puis  vers  Barberin, 
mais  tous  deux  détournèrent  la  tête,  et  je  sentis  que 
Vitalis  me  prenait  par  le  poignet. 

Il  f allât  marcher. 

Ah!  la  pauvre  maison,  il  me  sembla,  quand  j'en 
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franchis  le  seuil,  que  j'y  laissais  un  morceau  de  ma 
■bau. 

Vivement,  je  regardai  autour  de  moi,  mes  yeux 
obscurcis  par  les  larmes  ne  virent  personne  à  qui  de- 
mander secours  :  personne  sur  la  route,  personne 
dans  les  pré*  d'alentour. 

Je  me  misa  appeler  : 

—  Maman,  mère  Barberin! 

Mais  personne  ne  répondit  à  ma  voix,  qui  s'étei- 
gnit dans  un  sanglot. 

Il  fallut  suivre  Vitalis,  qui  ne  m'avait  pas  lâché  le 
poignet. 

—  Bon  voyage!  cria  Barberin. 
Et  il  rentra  dans  la  maison. 
Hélas  !  c'était  fini. 

—  Allons,  Rémi,  ma'rchons,  mon  enfant,  dit  Vitalis. 
Et  sa  main  tira  mon  bras. 

Alors  je  me  mis  à  marcher  près  de  lui.  Heureuse- 
ment il  ne  pressa  point  son  pas,  et  même  je  crois  bien 
qu'il  le  régla  sur  le  mien. 

Le  chemin  que  nous  suivions  s'élevait  en  lacets  le 
long  de  la  montagne,  et,  à  chaque  détour,  j'apercevais 
la  maison  de  mère  Barberin  qui  diminuait,  diminuait. 
Bien  souvent  j'avais  parcouru  ce  chemin  et  je  sa- 
vais que  quand  nous  serions  à  son  dernier  détour, 
j'apercevrais  la  maison  encore  une  fois ,  puis 
qu'aussitôt  que  nous  aurions  fait  quelques  pas  sur  le 
plateau,  ce -serait  fini;  plus  rien;  devant  moi  l'in- 
connu; derrière  moi  la  maison  où  j'avais  vécu  jus- 
qu'à ce  jour  si  heureux,  et  que  sans  doute  je  ne  re- 
vsrrais  jamais. 
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Heureusement  la  montée  était  longue  ;  cependant 
è  force  de  marcher,  nous  arrivâmes  au  haut. 
Vitalis  ne  m'avait  pas  lâché  le  poignet. 

—  Voulez-vous  me  laisser  reposer  un  peu?  lui  dte- 

J3. 

—  Volontiers,  mon  garçon. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  desserra  la  main. 

Mais,  en  même  temps,  je  vis  son  regard  se  diriger 
vers  Capi,  et  faire  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

Aussitôt,  comme  un  chien  de  berger,  Capi  aban- 
donna la  tête  de  la  troupe  et  vint  se  placer  derrière 
moi. 

Cette  manœuvre  acheva  de  me  faire  comprendre  ce 
que  le  signe  m'avait  déjà  indiqué  :  Capi  était  mon 
gardien;  si  je  faisais  un  mouvement  pour  me  sauver, 
il  devait  me  sauter  aux  jambes. 

J'allai  m'asseoir  sur  le  parapet  gazonné,  et  Capi  me 
suivit  de  près. 

Assis  sur  le  parapet,  je  cherchai  de  mes  yeux  obs- 
curcis par  les  larmes  la  maison  de  mère  Barberin. 

Au-dessous  de  nous  descendait  le  vallon  que  nous 
venions  de  remonter,  coupé  de  prés  et  de  bois,  puis 
tout  au  bas  se  dressait  isolée  la  maison  maternelle, 
celle  où  j'avais  été  élevé. 

Elle  .émit  d'autant  plus  facile  à  trouver  au  milieu 
des  arbres,  qu'en  ce  moment  même  une  petite  co- 
lonne de  fumée  jaune  sortait  de  sa  cheminée,  et, 
montant  droit  dans  l'air  tranquille,  s'élevait  jusqu'à 
nous. 

Soit  illusion  du  souvenir,  soit  réalité,  cette  fumée 
m'apportait  l'odeur  des  feuilles  de  chêne  qui  avaient 
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;hé  autour  des  branches  des  bourrées  avec  lesquelles 
îs  avions  fait  du  feu  pendant  tout  l'hiver  :  il  me 
imbla  que  j'étais  encore  au  coin  du  foyer,  sur  mon 
c,  les  pieds  dans  les  cendres  quand  le  vent 
souffrant  dans  la  cheminée  nous  rabattait  la  fu- 
ige. 
Malgré  la  distance  et  la  hauteur  à  laquelle  nous 
nous  trou  vions,  les  choses  avaient  conservéleurs  formes 
nettes  et  distinctes,  diminuées,  rapetissées  seulement. 
Sur  le  fumier,  notre  poule,  la  dernière  qui  restât, 
allait  de  çà  de  là,  mais  elle  n'avait  plus  sa  grosseur 
ordinaire,  et  si  je  ne  l'avais  pas  bien  connue  je  l'au- 
,»rise  pour  un  petit  pigeon.  Au  bout  de  ta  maison 
le  poirier  au  tronc  crochu  que  pendant  si 
emps  j'avais  transformé  en  cheval.  Puis  à  côté 
du  ruisseau  qui  traçait  une  ligne  blanche  dans  l'herbe 
verte,  je  devinais  le  canal  de  dérivation  que  j'avais  eu 
tant  de  peine  à  creuser  pour  qu'il  allât  mettre  en  mou- 
vement une  roue  de  moulin,  fabriquée  de  mes  mains  ; 
laquelle  roue,  hélas  l  n'avais  jamais,  pu  tourner  mal- 
gré tout  le  travail  qu'elle  m'avait  coûté. 

Tout  était  là  à  sa  place  ordinaire,  et  ma  brouette, 
et  ma  charrue  faite  d'une  branche  torse,  et  la  niche 
dans  laquelle  j'élevais  des  lapins  quand  nous  avions 
des  lapins,  et  mon  jardin,  mon  cher  jardin. 

Qui  les  verrait  fleurir,  mes  pauvres  fleurs  ?  Qui  les 
arrangerait,  mes  topinambours?  Barberin  -ansdoute, 
le  méchant  Barberin. 

Encore  un  pas  sur  la  route  et  à  jamais  tout  cela 
disparaissait. 
Tout  à  coup  dans  le  chemin  qui  du  village  monte  à 
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la  maison,  j'aperçus  au  loin  une  coiffe  blanche.  Elle 
disparut  derrière  un  groupe  d'arbres  ;  puis  elle  repa- 
rut bientôt. 

La  distance  était  telle  que  je  ne  distinguais  que  la 
blancheur  de  la  coiffe,  qui  comme  un  papillon  printa- 
nier  aux  couleurs  pâles,  voltigeait  entre  les  branches. 

Mais  il  y  a  des  moments  où  le  cœur  voit  mieux  et 
plus  loin  que  les  yeux  les  plus  perçants  :  je  recon- 
nus mère  Barberin  ;  c'était  elle  ;  j'en  étais  certain  ; 
je  sentais  que  c'était  elle. 

—  Eh  bien?  demanda  Vitalis,  nous  mettons-nous  en 
route  ? 

—  Oh  I  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  donc  faux  ce  qu'on  disait,  tu  n'as  pas  de 
jambes;  pour  si  peu,  déjà  fatigué;  cela  ne  nous  pro- 
met pas  de  bonnes  journées. 

Mais  je  ne  répondis  pas,  je  regardais. 

C'était  mère  Barberin  ;  c'était  sa  coiffe,  c'était  son 
jupon  bleu,  c'était  elle. 

Elle  marchait  à  grands  pas,  comme  si  elle  avait 
hâte  de  rentrer  a  la  maison. 

Arrivée  devant  notre  barrière,  elle  la  poussa  et  en- 
tra dans  la  sour  qu'elle  traversa  rapidement. 

Aussitôt  je  me  levai  debout  sur  le  parapet,  sans 
penser  à  Capi  qui  sauta  près  de  moi. 

Mère  Barberin  ne  resta  pas  longtemps  dans  la  mai- 
son. File  ressortit  et  se  mit  à  courir  de  çà  de  là,  dans 
lacoô/,  les  bras  éfandus. 

Elle  me  cherchait. 

Je  me  penchai  en  avant,  et  de  toutes  mes  forces,  je 
me  mis  à  crier  ; 


SANS   FAMILLE  53 


—  Maman  l  maman! 

Mais  ma  voix  ne  pouvait  ni  descendre,  ni  dominer 
te  murmure  du  ruisseau,  elle  se  perdit  dans  l'air. 

—  Qu'as-tu  donc,  demanda  Vitalis,  deviens-tu  fou1? 
Sans  répondre,  je  restai  les  yeux  attachés  sur  mèro 

Barberin  ;  mais  elle  ne  me  savait  pas  si  près  d'elle  et 
elle  ne  pensa  pas  à  lever  la  tête. 

Elle  avait  traversé  la  cour,  et  revenue  sur  le  che- 
min, elle  regardait  de  tous  côtés. 

Je  criai  plus  fort,  mais  comme  la  première  fois, 
inutilement. 

Alors  Vitalis,  soupçonnant  la  vérité,  monta  aussi 
sur  le  parapet. 

11  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  apercevoir  la 
coiffe  blanche. 

—  Pauvre  petit,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  m'écriai-je  encouragé  par 
ces  mots  de  compassion,  laissez-moi  retourner 

Mais  il  me  prit  par  le  poignet  et  me  fit  descendre 
sur  la  route. 

—  Puisque  tu  es  reposé,  dit-il,  en  marche,  mon 
garçon. 

Je  voulus  me  dégager,  mais  il  me  tenait  solide- 
ment. 

—  Capi,  dit-il,  Zerbino  ! 

Et  les  deux  chiens  m'entourèrent  :  Capi  derrière, 
Zerbino  devant.  , 
Il  fallut  suivre  Vitalis. 
Au  bout  de  quelques  pas,  je  tournai  la  tête. 
Nous  avions  dépassé  la  crête  de  la  montagne,  et  jd 
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ne  vis  plus  ni  notre  vallée,  ni  notre  maison:  tout  au 
loin  seulement  des  collines  bleuâtres  semblaient  re- 
monter jusqu'au  ciel  :  mes  yeux  se  perdirent  dans 
des  espaces  sans  bornes. 
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ir  acheter  les  enfants  quarante  francs,  il  n'en 
Jte  pas  nécessairement  qu'on  est  un  ogre  et  qu'on 
provision  de  chair  fraîch-e  afin  de  la  manger. 
Vitalis  ne  voulait  pas  m  3  manger,  et,  par  une  ex- 
on  rare  chez    les  acheteurs  d'enfants,  ce  n'é- 
tait pas  un  méchant  homme. 
J'en  eus  bientôt  la  preuve. 

tait  sur  la  crête  môme  de  la  montagne  qui  sépare 
le  bassin  de  la  Loire  de  celui  de  la  Dordo^ne  qu'il 
m'avait  repris  le  poignet,  et,  presque  aussitôt  nous 
avions  commencé  à  descendre  sur  le  versant  exposé 
au  Midi. 

Après  avoir  marché  environ  un  quart  d'heure,  il 
m'abandonna  le  bras. 

—  Maintenant,  dit-il,  chemine  doucement  pr^s  de 
moi;  mais  n'oublie  pas  que,  si  tu  voulais  te  sa*.  1  ver, 
Capi  et  Zerbino  t'auraient  bien  vite  rejoint;  iIh  aat  les 
dents  pointues. 
Me  sauver,  j«  sentais    que  c'était  maintenant im- 
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possible  et  que  par  suite  il  était  inutile  de  le  tenter. 

Je  poussai  un  soupir. 

—  Tu  as.  le  cœur  gros,  continua  Vitaiis,  je  com- 
prends cela  et  ne  t'en  veux  pas.  Tu  peux  pleurer  li- 
brement si  tu  en  as  envie.  Seulement  tâche  de  sentir 
que  ce  n'est  pas  pour  ton  malheur  que  je  t'emmène. 
Que  serais-tu  devenu?  Tu  aurais  été  très-probable- 
ment à  l'hospice.  Les  gens  qui  t'ont  élevé  ne  sont  pas 
tes  père  et  mère.  Ta  maman,  comme  tu  dis,  a  été 
bonne  pour  toi  et  tu  l'aimes,  tu  es  désolé  de  la  quit- 
ter, tout  cela  c'est  bien;  mais  fais  réflexion  qu'elle 
n'aurait  pas  pu  te  garder  malgré  son  mari.  Ce  mari, 
de  son  côté,  n'est  peut-être  pas  aussi  dur  que  tu  crois 
Il  n'a  pas  de  quoi  vivre;  il  est  estropié;  il  ne  peut  plus 
travailler,  et  il  calcule  qu'il  ne  peut  pas  se  laisser 
mourir  de  faim  pour  te  nourrir.  Comprends  aujour- 
d'hui, mon  garçon,  que  la  vie  est  trop  souvent  une 
bataille  dans  laquelle  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut. 

Sans  doute  c'étaient  là  des  paroles  de  sagesse,  ou 
tout  au  moins  d'expérience.  Mais  il  y  avait  un  fait  qui 
en  ce  moment,  criait  plus  fort  que  toutes  les  paroles, — 
la  séparation. 

Je  ne  verrais  plus  celle  qui  m'avait  élevé,  qui  m'a- 
vait caressé,  celle  que  j'aimais,  —  ma  mère. 

Et  cette  pensée  me  serrait  à  la  gorge,  m'étouffait. 

Cependant  je  marchais  près  de  Vitaiis,  cherchant  à 
me  répéter  ce  qu'il  venait  de  me  dire. 

Sans  doute,  tout  cela  était  vrai  ;  Barberin  n'était 
pas  mon  père,  et  il  n'y  avait  pas  de  raisons  qui  l'o- 
bligeassent à  souffrir  la  misère  pour  moi  :  il  avait 
bien  voulu  me  recueillir  et  m'élever  ;  si  maintenant  il 
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rae  renvoyait,  c'était  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  me 
garder.  Ce  p'était  pas  de  la  présente  journée  que  je 
devaiV  me  souvenir  en  pensant  à  lui,  mais  des  années 
passées  dans  sa  maison. 

—  Réfléchis  à  ce  que  je  t'ai  dit,  petit,  répétait  de 
temps  en  temps  Vitalis,  tu  ne  seras  pas  trop  mal- 
lieureux  avec  moi. 

Après  avoir  descendu  une  pente  assez  rapide,  nous 
étions  arrivés  sur  une  vaste  lande  qui  s'étendait  plate 
et  monotone  à  perte  de  vue.  Pas  de  maisons,  pas 
d'arbres.  Un  plateau  couvert  de  bruyères  rousses, 
avec  çà  et  là  des  grandes  nappes  de  genêts  rabougris 
qui  ondoyaient  sous  le  souffle  du  vent. 

—  Tu  vois,  me  dit  Vitalis  étendant  la  main  sur  la 
lande,  qu'il  serait  inutile  de  chercher  h  te  sauver,  tu 
serais  tout  de  suite  repris  par  Çapi  et  Zerbino. 

Me  sauver  I  Je  n'y  pensais  plus.  On  aller  d'ailleurs  1 
Chez  qui? 

Après  tout,  ce  grand  vieillard  à  barbe  blanche  n'é- 
tait peut-être  pas  aussi  terrible  que  je  l'avais  cru  d'a- 
bord; et  s'il  était  mon  maître,  peut-être  ne  serait-il 
pas  un  maître  impitoyable. 

Longtemps  nous  cheminâmes  au  milieu  de  tristes 
solitudes,  ne  quittant  les  landes  que  pour  trouver  des 
champs  de  brandes,  et  n'apercevant  tout  amour  de 
nous,  aussi  lom  que  le  regard  s'étendait,  que  quelques 
collines  arrondies  aux  sommets  stériles. 

Je  m'étais  fait  une  tout  autre  idée  des  voyages,  et 
quand  parfois  dans  mes  rêveries  enfantins  j'avais 
quitté  mon  village,  c'avait  été  pour  de  belles  contrées 
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qui  no  ressemblaient  en  rien,  à  celle  que  la  réalité  ine 
montrait. 

C'était  la  première  fois  que  je  faisais  une  pareille 
marche  d'une  seule  traite  et  sans  me  reposer. 

Mon  maître  s'avançait  d'un  grand  pas  régulier, 
portant  Joli  Cœur  sur  son  épaule  ou  sur  son  sac,  el 
autour  de  lui  les  chiens  trottinaient  sans  s'écarter. 

De  temps  en  temps  Vitalis  leur  disait  un  mot  d'a- 
mitié, tantôt  en  français,  tantôt  dans  ran  langue  que 
je  ne  connaissais  pas. 

Ni  lui,  ni  eux  ne  paraissaient  penser  à  la  fatigue. 
Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi.  J'étais 
épuisé.  La  lassitude  physique  s'ajoutant  au  trouble 
moral,  m'avait  mis  à  bout  de  forces. 

Je  traînais  les  jambes  et  j'avais  la  plus  grande  peine 
à  suivre  mon  maître.  Cependant  je  n'osais  pas  de- 
mander à  m'arrêter. 

—  Ce  sont  tes  sabots  qui  te  fatiguent,  me  dit-il;  à 
Ussel  je  t'achèterai  des  souliers. 

Ce  mot  me  rendit  le  courage. 

En  effet,  des  souliers  avaient  toujours  été  ce  que? 
j'avais  le  plus  ardemment  désiré.  Le  fils  du  maire  et 
aussi  le  fils  de  l'aubergiste  avaient  des  souliers,  de 
sorte  que  le  dimanche,  quand  ils  arrivaient  à  la  messe, 
ils  glissaient  sur  les  dalles  sonores,  tandis  que  nous 
autres  paysans,  avec  nos  sabots,  nous  faisiocs  un  ta- 
page assourdissant. 

—  Ussel,  c'est  encore  loin? 

—  Voilà  un  cri  du  cœur,  dit  Vitalis  en  riant;  tu  as 
donc  bien  envie  d'avoir  des  souliers,  mon  garçon?  Eh 
bien!  je  t'en  promets  avec  des  clous  dessous.  Et  je  te 
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promets  aussi  un  culotte  de  velours,  une  veste  et  un 
chapeau.  Cela  va  sécher  tes  larmes,  j'espère,  et  te 
donner  des  jambes  pour  faire  les  six  lieues  qui  nous 
mt. 

Des  souliers  avec  des  clous  dessous!  Je  fus  ébloui. 
C'était  déjà  une  chose  prodigieuse  pour  moi  que  ces 
souliers,  mais  quand  j'entendis  parler  de  clous,  j'ou- 
bliai mon  chagrin. 

Non,  bien  certainement,  mon  maître  n'était  pas  un 
ant  homme. 

Est-ce  qu'un  méchant  se  serait  aperçu  que  mes  sa- 
bots me  fatiguaient? 

Des  souliers,  des  souliers  à  clous!  une  culotte  de 
velours  1  une  veste  !  un  chapeau  ! 

Ah  î  si  mère  Barberin  me  voyait,  comme  elle  se- 
rait contente,  comme  elle  serait  fière  de  moi! 

Quel  malheur  qu'Ussel  fût  encore  si  loin! 

Malgré  les  souliers  et  la  culotte  de  velours  qui 
étaient  au  bout  des  six  lieues  qui  nous  restaient  à  faire, 
il  me  sembla  que  je  ne  pourrais  pas  marcher  si 
loin. 

Heureusement  le  temps  vint  à  mon  aide. 

Le  ciel,  qui  avait  été  bleu  depuis  notre  départ, 
s'emplit  peu  à  peu  de  nuages  gris,  et  bientôt  il  se  mit 
à  tomber  une  pluie  fine  qui  ne  cessa  plus. 

Avec  sa  peau  de  mouton,  Vitalis  étar  assez  bien 
protégé/çt  il  pouvait  abriter  Joli-Cœur  qui,  à  la  pre- 
mière goutte  de  pluie,  était  promptement  rentré  1ans 
sa  cachette.  Mais  les  chiens  et  moi,  qu?  n'avionf  rien 
pour  nous  couvrir,  nous  n'avions  pas  tardé  à  être 
mouillés  jusqu'à  la  peau;   encore  les  chiens  pou- 
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vaient-ils  de  temps  en  temps  se  secouer,  tandis  que. 
ce  moyen  naturel  n'étant  pas  fait  pour  moi,  je  devais 
marcher  sous  un  poids  qui  m'écrasait  et  me  glaçait. 

—  T'enrhumes-tu  facilement?  me  demanda  mon 
maître. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été 
jamais  enrhumé. 

—  Bien  cela,  bien  ;  décidément  il  y  a  du  bon  en  toi. 
Mais  je  ne  veux  pas  t'exposer  inutilement,  nous  n'i- 
rons pas  plus  loin  aujourd'hui.  Voilà  un  village  là-bas, 
nous  y  coucherons. 

Mais  il  n'y  avait  pas  d'auberge  dans  ce  village,  et 
personne  ne  voulut  recevoir  une  sorte  de  mendiant  qui 
traînait  avec  lui  un  enfant  et  trois  chiens  aussi  crottés 
les  uns  que  les  autres. 

—  On  ne  loge  pas  ici,  nous  disait-on. 

Et  l'on  nous  fermait  la  porte  au  nez.  Nous  allions 
d'une  maison  à  l'autre,  sans  qu'aucune  s'ouvrît. 

Faudrait-il  donc  faire  encore,  et  sans  repos,  les 
quatre  lieues  qui  nous  séparaient  d'Ussel?La  nuit  ar- 
rivait, la  pluie  nous  glaçait,  et  pour  moi  je  sentais  mes 
jambes  raides  comme  des  barres  de  bois. 

Ah  !  la  maison  de  mère  Barberir.  ! 

Enfin  un  paysan  plus  charitable  que  ses  voisins, 
voulut  bien  nous  ouvrir  la  porte  d'une  grange.  Mais 
avant  cfè  nous  laisser  entrer  il  nous  imposa  la  condi- 
tion de  ne  pas  avoir  de  lumière. 

-^ Donnez-moi  vos  allumettes,  dit-il  àVitalis,  je 
▼ous  les  rendrai  demain,  quand  vous  partirez. 

Au  moins  nous  avions  un  toit  pour  nous  abriter  et 
la  pluie  ne  nous  tombait  plus  sur  le  corp 6. 
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Vitalis-  était  un  homme  de  précaution  qui  ne  se  met- 
it  pas  en  route  sans  provisions.  Dans  le  sac  de  sol- 
it  qu'il  portait  sur  ses  épaules  se  trouvait  une  grosse 
liche  de  pain  qu'il  partagea  en  quatre  morceaux. 
Alors  je  vis  pour  la  première  fois  comment  il  main- 
lait  l'obéissance  et  la  discipline  dans  sa  troupe. 
Pendant  que  nous  errions  de  porte  en  porte,  cher- 
lant  notre  gîte,  Zerbino  était  entré  dans  une  maison, 
il  en  était  ressorti  aussitôt  rapidement,  portant 
croûte  dans  sa  gueule.  Vitalis  n'avait  dit  qu'un 
►t  : 

—  A  ce  soir,  Zerbino. 

Je  ne  pensais  plus  à  ce  vol,  quand  je  vis,  au  mo- 
înt  où  notre  maître  coupait  la  miche,  Zerbino  pren- 

une  mine  basse. 
Nous  étions  assis  sur  deux  bottes  de  fougère,  Vitalis 
moi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  Joli-Cœur  entre  nous 
d?ux  ;  les  trois  chiens  étaient  alignés  devant  nous, 
Capi  et  Dolce  les  yeux  attachés  sur  ceux  de  leur  maî- 
tre, Zerbino  le  nez  incliné  en  avant,  les  oreilles  ra- 
sées. 

—  Que  le  voleur  sorte  des  rangs,  dit  Vitalis  d'une 
voix  de  commandement,  et  qu'il  aille  dans  un  coin; 
il  se  couchera  sans  souper. 

Aussitôt  Zerbino  quitta  sa  place  et  marchant  en 
rampant,  iJ  alla  se  cacher  dans  le  coin  que  la  main 
de  son  maître  lui  avait  indiqué  ;  il  se  fourra  tout  en- 
tier sous  un  amas  de  fougère,  et  nous  ne  le  vîmes 
plus  mais  nous  l'entendions  souffler  plaintivement 
ave;  des  petits  cris  étouffés. 

Cette  exécution  accomplie,  Vitalis  me  lendit  mon 
1.  4 
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pain,  et  tour  en  mangeant  le  sien,  il  partagea  par  pe- 
tites bouchées  entre  Joli-Cœur,  Capi  et  Dolce  les  mor- 
ceaux qui  leur  étaient  destinés. 

Pendant  les  derniers  mois  que  j'avais  vécu  auprès 
de  mère  Barberin,  je  n'avais  certes  pas  été  gâté  ;  ce- 
pendant le  changement  me  parut  rude. 

Ah  !  comme  la  soupe  chaude  que  mère  Barberin 
nous  faisait  tous  les  soirs,  m'eût  paru  bonne,  même 
sans  beurre  ! 

Comme  le  coin  du  feu  m'eût  été  agréable;  comm< 
je  me  serais  glissé  avec  bonheur  dans  mes  draps,  er 
remontant  les  couvertures  jusqu'à  mon  nez! 

Mais,  hélas  I  il  ne  pouvait  être  question  ni  de  draps, 
m  de  couverture,  et  nous  devions  nous  trouver  encore 
bien  heureux  d'avoir  un  lit  de  fougère. 

Brisé  par  la  fatigue,  les  pieds  écorchés  par  mes 
sa'bots,  je  tremblais  de  froid  dans  mes  vêtements 
mouillés. 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  mais  je  ne  pensais 
pas  à  dormir. 

—  Tes  dents  claquent,  dit  Vitalis  ;  tu  as  froid? 

—  Un  peu. 

Je  l'entendis  ouvrir  son  sac. 

—  Je  n'ai  pas  une  garde-robe  bien  montée,  dit-il, 
mais  voici  une  chemise  sèche  et  un  gilet  dans  lesquels 
tu  pourras  t'envelopper  après  avoir  défait  tes  vête- 
ment* mouillés  ;  puis  tu  t'enfonceras  sous  la.  fou- 
gère, tu  ne  tarderas  pas  à  te  réchauffer  et  k  t'endor- 
mir. 


Cependant,  je  ne  me  réchauffai  pas  aussi  vite  quf 
Vitalis  le  croyait;  longtemps  je  me  tournai  et  ma  r$* 


' 
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tournai  sur  mon  lit  de  fougère,  trop  endolori,  trop 
malheureux  pour  pouvoir  m'endormir. 
Est-ce  qu'il  en  serait   maintenant  tous  les   jours 

|'nsi?m;trcher  sans  repos  sous  la  pluie,  coicher 
ms  une  grange,  trembler  de  froid,  n'avoir  pour 
uper  qu'un  morceau  da  pain  sec,  personne  pour 
e  plaindre,  personne  à  aimer,  plus  de  mère  Bar- 
■rin? 

Comme  je  réfléchissais  tristement,  le  cœur  gros  et 
les  yeux  pleins  de  larmes,  je  sentis  un  souffle  tiède 
me  passer  sur  le  visage. 

J'étendis  la  main  en  avant  et  je  rencontrai  le  poil 
laineux  de  Capi. 

Il  s'était  doucement  approché  de  moi,  s'avançant 
avec  précaution  sur  la  fougère,  et  il  me  sentait  ;  il  re- 
iî  doucement;  sen  haleine  me  courait  sur  la 
cure  et  dans  les  cheveux. 
Que  voulait-il? 

Il  se  coucha  bientôt  sur  la  fougère,  tout  près  de 
moi,  et  délicatement  il  se  mit  à  me  lécher  la  main. 

Tout  ému  de  cette  caresse,  je  me  soulevai  à  demi  et 
l'embrassai  sur  son  nez  froid. 

Il  poussa  un  petit  cri  étouffé,  puis,  vivement,  il  mit 
sa  patte  ;ianb  ma  main  et  ne  bougea  plus. 

Alors  j'oubliai  fati<ne  t  chagrins  ;  ma  gorge  con- 
traitée  se  desserra;  je  respirai  ;  je  n'étais  plus  seul  ; 
j'avais  un  umi. 
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VI 


1ÎES    DEEUTS 


Le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  route  de  bonne 
heure. 

Plus  de  pluie  ;  un  ciel  bleu,  et,  grâce  au  vent  sec 
qui  avait  soufflé  pendant  la  nuit,  peu  de  boue.  Les 
oiseaux  chantaient  joyeusement  dans  les  buissons  du 
chemin  et  les  chiens  gambadaient  autour  de  nous. 
De  temps  en  temps,  Capi  se  dressait  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  il  me  lançait  au  visage  deux  ou  trois 
aboiements  dont  je  comprenais  très-bien  la  significa- 
tion. 

—  Du  courage,  du  courage  !  disaient-ils. 

Car  c'étai*  an  chien  fort  intelligent,  qui  savait  tout 
comprendre  et  toujours  se  faire  comprendre.  (  Bien 
souvent  j'ai  entendu  dire  qu'il  ne  lui  manquait  que  la 
parole,  Mais  je  n'ai  jamais  pensé  ainsi.  Dans  sa  queue 
seule  i)  y  avait  plus  d'esprit  et  d'éloquence  que  dans 
la  langue  ou  dans  les  yeux  de  bien  des  gens.  En  tout 
cas  la  parole  n'a  jamais  été  utile  entre  lui  et  moi 
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du  premier  jour  nous   nous  sommes  tout  de  suite 
compris. 

•tant  jamais  sorti  de  mon  village,  j'étais  curieux 
de  voir  une  ville. 

Mais  je  dois  avouer  qu'Ussel  ne  m 'éblouit  point.  Ses 
vieilles  maisons  à  tourelles,  qui  font  sans  doute  le 
bonheur  des  archéologues,  me  laissèrent  tout  à  fait 
inclinèrent. 

Il  est  vrai  de  dire  que  dans  ces  maisons  ce  que  je 
cherchais  ce  n'était  point  le  pittoresque. 

Une  idée  emplissait  ma  tête  et  obscurcissait  mes 
yeux,  ou  tout  au  moins  ne  leur  permettait  de  voir 
qu'une  seule  chose  :  une  boutique  de  cordonnier. 

Mes  souliers,  les  souliers  promis  par  Vitalis,  l'heure 
était  venue  de  les  chausser. 

Où  était  la  bienheureuse  boutique  qui  allait  me  les 
fournir? 

tait  cette  boutique  que  je  cherchais  :  le  reste, 
tourelles,  ogives,  colonnes  n'avait  aucun  intérêt  poui 
moi.    © 

Aussi  le  seul  souvenir  qui  me  reste  d'Ussel  est-il  ce- 
lui d'une  boutique  sombre  et  enfumée  située  auprès 
des  halles.  Il  y  avait  en  étalage  devant  sa  devanture 
des  vieux  fusils,  un  habit  galonné  sur  les  coutures 
avec  des  épaulettes  en  argent,  beaucoup  de  lampes,  et 
dans  des  corbeilles  de  la  ferraille,  surtout  des  cade- 
nas et  des  clefs  rouillées. 

Il  fallait  descendre  trois  marches  pour  entrer,  eî 
alors  on  se  trouvait  dans  une  grande  salle,  où  la  lu* 
mière  du  soleil  n'avait  assurément  jamais  pénétré  de- 
puis qae  le  toit  avait  été  posé  sur  la  maison. 

4. 
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Comment  une  aussi  belle  chose  que  des  souliers 
pouvait-elle  se  vendre  dans  un  endroit  aussi  af- 
freux ( 

Cependant  Yitalis  savait  ce  qu'il  faisait  en  venant 
dans  cette  boutique,  et  bientôt  j'eus  le  bonheur  de 
chausser  mes  pieds  dans  des  souliers  ferrés  qui  pe- 
saient bien  dix  fois  le  poids  de  mes  sabots 

La  générosité  de  mon  maître  ne  s'arrêta  pas  là  ; 
après  les  souliers,  il  m'acheta  une  veste  de  velours 
bleu,  un  pantalon  de  laine  et  un  chapeau  de  feutre  ; 
enfin  tout  ce  qu'il  m'avait  promis. 

Du  velours  pour  moi,  qui  n'avais  jamais  porté  que 
de  la  toile  ;  des  souliers  ;  un  chapeau  quand  je  n'avais 
eu  que  mes  cheveux  pour  coiffure  ;  décidément  c'était 
le  meilleur  homme  du  monde,  le  plus  généreux  et  le 
plus  riche. 

Il  est  vrai  que  le  velours  était  froissé,  il  est  vrai  que 
la  laine  était  râpée  ;  il  est  vrai  aussi  qu'il  était  fort 
difficile  de  savoir  quelle  avait  été  la  couleur  primitive 
du  feutre,  tant  il  avait  reçu  de  pluie  et  de  poussière, 
mais  ébloui  par  tant  de  splendeurs,  j'étais  insensible 
aux  imperfections  qui  se  cachaient  sous  leur  éclat. 

J'avais  hâte  de  revêtir  ces  beaux  habits,  mais 
avant  de  me  les  donner  Vitalis  leur  fit  subir  une 
transformation  qui  me  je  la  dans  un  étonnement  dou- 
loureux. 

.  En  rentranf  à  l'auberge,  il  prit  des  ciseaux  dans 
son  sac  et  coupa  les  deux  jambes  de  mon  pantalon  à 
la  hauteur  des  genoux. 

Comme  je  le  regardais  avec  des  yeux  ébahis  * 

—  Ceci  est  à  seule  fin,  me  dit-il,  que  tu  ne  r€cgem. 
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ble?  pas  à  tout  1g  monde.  Nous  sommes  en  France,  je 
t'habille  en  Italien  ;  si  nous  allons  en  Itah8,  ce  qui  est 
possih^,  je  l'habillerai  en  Français. 
Otte  explication  ne  faisant  pas  cesser  mon  étonne- 
BDt,  il  continua: 

—  Que  sommes-nous?  Des  artistes,  n'est-ce  pas? des 

comédiens  qui  parleur  seul  aspect  doivent  provoquer 

[  curiosité.  Crois-tu  que  si  nous  allions  tantôt  sur  la 

e  publique  habillés  comme  des  bourgeois  ou  des 

sans,  nous  forcerions  les  gens  à  nous  regarder  et 

arrêter  autour  de  nous?  Non,  n'est-ce  pas?  Ap- 

Iends  donc  que  dans  la  vie  le  paraître  est  quelque- 
is  indispensable  ;  cela  est  fâcheux,  mais  nous  n'y 
luvons  rien. 
Voilà  comment  de  Français  que  j'étais  le  matin,  je 
vins  Italien  avant  le  soir. 
Mon  pantalon  s'arrêtant  au  genou,  Vitalis  attacha 
mes  bas  avec  des  cordons  rouges  croisés  tout  le  long 
de  la  jambe  ;  sur  mon  feutre  il  croisa  aussi  d'autres 
rubans,  etill'ornad'un  bouquet  de  fleurs  en  laine. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  d'autres  auraient  pu  penser 
de  moi,  mais  pour  être  sincère  je  dois  déclarer  que  je 
me  trouvai  superbe;  et  cela  devait  être,  car  mon 
ami  Capi,  après  m'avoir  longuement  contemplé,  me 
tendit  la  patte  d'un  air  satisfait. 

L'approbation  que  Capi  donnait  à  ma  transforma- 
tion me  fut  d'autant  plus  agréable  que  pendant  que 
j'endossais  mes  nouveaux  vêtements,  Joli-Cœur  s'é- 
ta>'i  campé  devant  œoi,  et  avait  imité  mes  mouvements 
en  les  exagérant.  Ma  toilette  terminée,  il  s'était  posé 
les  mains  sur  les  hanches  et  renversant  sa  tête  en  ar- 
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rière  il  s'était  mis  à  rire  en  poussant  des  petits  cris 
moqueurs 

J'ai  entendu  dire  que  c'était  une  question  scientifi- 
que intéressant  de  savoir  si  les  singes  riaient.  Je 
pense  que  ceux  qui  se  sont  posé  cette  question  sont 
des  savants  en  chambre,  qui  n'ont  jamais  pris  la 
peine  d'étudier  les  singes.  Pour  moi  qui  pendant 
longtemps  ai  vécu  dansl'intimité  de  Joli-Cœur,  je  puis 
affirmer  qu'il  riait  et  souvent  même  d'une  façon  qui 
me  mortifiait.  Sans  doute  son  rire  n'était  pas  exacte- 
ment semblable  à  celui  de  l'homme,  Mais  enfin  lors- 
qu'un sentiment  quelconque  provoquait  sa  gaieté,  on 
voyait  les  coins  de  sa  bouche  se  tirer  en  arrière,  ses 
paupières  se  plissaient,  ses  mâchoires  remuaient  rapi- 
dement, et  ses  yeux  noirs  semblaient  lancer  des  flam- 
mes comme  des  petits  charbons  sur  lesquels  on  au- 
rait soufflé. 

Au  reste,  je  fus  bientôt  à  même  d'observer  en  lui 
ces  ;signes  caractéristiques  du  rire  dans  des  condi- 
tions assez  pénibles  pour  mon  amour-propre. 

—  Maintenant  que  voilà  ta  toilette  terminée,  me  dit 
Vitalis  quand  je  me  fus  coiffé  de  mon  chapeau,  nous 
allons  nous  mettre  au  travail,  afin  de  donner  demain, 
jour  de  marché,  une  grande  représentation  dans  la- 
quelle tu  débuteras. 

Je  demandai  ce  que  c'était  que  débuter,  et  Vitalis 
m'expliqua  que  c'était  paraître  pour  la  premières  fois 
devant  le  public  en  jouant  la  comédie. 

— Nous  donnerons  demain  notre  première  repré- 
sentation, dit-il,  et  tu  y  figureras.  Il  faut  donc  que  jô 
te  fasse  répéter  le  rôle  que  je  te  destine. 


:_ 
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Mes  yeux  étonnés  lui  dirent  que  je  ne  le  compre- 
iais  pas.  > 

—  J'entends  par  rôle  ce  que  tu  auras  à  faire  dans 
ïette  représentation.  Si  je  t'ai  emmené  avec  moi,  ce 
l'est  pas  précisément  pour  te  procurer  le  plaisir  de  la 
promenade.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela.  C'est 
pour  que  tu  travailles.  Et  ton  travail  consistera  à 
louer  la  comédie  avec  mes  chiens  et  Joli-Cœur. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  jouer  la  comédie!  m'écriaKje 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  dois  te  l'ap- 
prendre. Tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas  naturelle- 
ment que  Capi  marche  si  gracieusement  sur  ses  deux 
pattes  de  derrière,  pas  plus  que  ce  n'est  pour  son 
plaisir  que  Dolce  danse  à  la  corde.  Capi  a  appris  à  se 
tenir  debout  sur  ses  pattes,  el  Dolce  a  appris  aussi  à 
danser  à  la  corde;  ils  ont  même  dû  travailler  beau- 
coup et  longtemps  pour  acquérir  ces  talents,  ainsi 
que  ceux  qui  les  rendent  d'habiles  comédiens.  Eh 
bien!  toi  aussi,  tu  dois  travailler  pour  apprendre  le? 
différents  rôles  que  tu  joueras  avec  eux.  Mettons- 
nous  donc  à  l'ouvrage. 

J'avais  à  cette  époque  des  idées  tout  à  fait  primi- 
tives sur  le  travail.  Je  croyais  que  pour  travailler  il 
fallait  bêcher  la  terre,  ou  fendre  un  arbre,  ou  tailler 
la  pierre,  et  n'imaginais  point  autre  chose 

—  La  pièce  que  nous  allons  représenter,  continua 
Vitalis.  a  pour  titre  le  Domestique  de  M.  Joli-Cœur  ou 
le  Plus  bête  des  deux  n'est  pas  celui  quon  penser,  Voici  le 
sujet  :  M.  Joli-Cœur  a  eu  jusqu'à  ce  jour  un  don.3sti- 
que  dont  il  est  très-content,  c'est  Capi.  Mais  Capi  de- 
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vient  vieux  ;  et,  d'un  autre  côté,  M.  Joli-Cœur  veut! 
un  nouveau  domestique.  Capi  se  charge  de  lui  en| 
procurer  un.  Mais  ce  ne  sera  pas  un  chien  qu'il  set 
donnera  pour  successeur,  ce  sera  un  jeune  garçon, 
un  paysan  nommé  Rémi. 

—  Comme  moi? 

—  Non,  comme  toi;  mais  toi-même.  Tu  arrives  cte 
ton  village  pour  entrer  au  service  de  Joli-Cœur. 

—  Les  singes  n'ont  pas  de  domestiques. 

—  Dans  les  comédies  ils  en  ont.  Tu  arrives  donc, 
et  M.  Joli-Cœur  trouve  que  tu  as  l'air  d'un  imbécile. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  cela. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  c'est  pour 
rire  ?  D'ailleurs,  figure4oi  que  tu  arrives  véritable- 
ment chez  un  monsieur  pour  être  domestique  et  qu'on 
te  dit,  par  exemple,  de  mettre  la  table.  Précisément 
en  voici  une  qui  doit  servir  dans  notre  représentation. 
Avance  et  dispose  le  couvert. 

Sur  cette  table,  il  y  avait  des  assiettes,  un  verre, 
un  couteau.,  une  fourchette  et  du  linge  blanc. 

Comment  devait-on  arranger  tout  cela? 

Comme  je  me  posais  ces  questions,  et  restais  les 
bras  tendus,  penché  en  avant,  la  bouche  ouverte,  ne 
sachant  par  où  commencer,  mon  maître  battit  des 
mains  en  riant  aux  éclats. 

—  Brave,  dit- il,  bravo,  c'est  parfait.  Ton  jeu  de 
physionomie  est  excellent.  Le  garçon  que  j'avais 
avant  toi  prenait  une  mine  futée  et  son  air  disait  clai- 
rement: «  Vous  allez  voir  comme  je  fais  bien  la 
bête,  *>  ta  ne  dis  rien,  toi,  tu -es,  ta  naïveté  eçi  admi- 
rable» 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire. 
Et  ^t-st  par  là  précisément  que  tu  es  excellent, 
ain,  dans  quelques  jours  tu  sauras  à  merveille*  ce 
3  tu  devras  faire.  C'est  alors  qu'il  faudra  te  rappe- 
l'embarras   que  tu  éprouves    présentement,   et 
îdrë  ce  que  tu  ne  sentiras  plus.  Si  tu  peux  retrou- 
ce  jeu  de  physionomie  et  celte  attitude,  je  te  pré- 
s  le  plus  beau  succès.  Qu'est  ton  personnage  dans 
omédie?  celui  d'un  jeune  paysan  qui  n'a  rien  vu 
i  ne  sait  rien  ;  il  arrive  chez  un  singe  et  il  se 
ve  plus  ignorant  et  plus  maladroit  que  ce  singe; 
mon  sous-titre  :  «  le  plus  bête  des  deux  n'est 
celui  qu'on  pense;  »  pkis  bête  que  Joli-Cœur, 
ton  rôle  ;   pour  le  jouer  dans  la  perfection,  tu 
ais  qu'à  rester  ce  que  tu  es  en  ce  moment,  mais 
e  cela  est  impossible,  tu  devras  te  rappeler  ce 
tu  as  été  et  devenir  artistiquement  ce  que  tu  ne 
Bttsplus  naturellement. 

Le  Domestique  de  M,  Joli-Cœur  n'était  pas  une  grande 

lie,  et  sa  représentation  ne  prenait  pas  plus  de 

minutes:  Mais  notre  répétition  dura  près  de  trois 

heures;  Yitalis  nous  faisant  recommencer  deux  fois, 

quatre  fois,   dix  fois    la  même   chose,  aux  chiens 

comme  à  moi.         .    . 

:x-ci,  en  effet,  avaient  oublié  certaines  parties  die 
eur  rôle,  et  il  fallait  les  leur  apprendre  de  nouveau. 
Je  fus  alors  bien  surpris  de  voir  la  patience  et  la 
douceur  de  notre  maître.  Ce  n'était  point  ainsi  qu'on 
traitantes  bêtes  dans  jon  village,  où  les  jurons  et 
les  coups  étaient  les  seuls  procédés  d'éducation  qu'on 
tmployàt  à  leur  égard. 
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Pour  lui,  tant  que  se  prolongea  cette  longue  répé- 1« 
titionvil  ne  se  fâcha  pas  une  seule  fois;  pas  unA  seule! 
fois  il  ne  jura.     • 

—  'Allons,  recommençons,   disait-il    sévèrement,! 
quand  ce  qu'il  avait  demandé  n'était  pas  réussi  ;  c'est 
mal,  Capi;  vous  ne  faites   pas  attention,  Joli-Cœur, 
vous  serez  grondé. 

Et  c'était  tout  ;  mais  cependant  c'était  assez. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  quand  la  répétition  fut  termi- 
née, crois-tu  que  tu  t'habitueras  à  jouer  la  comédie? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cela  t'ennuie- t-il 

—  Non,  cela  m'amusa. 

—  Alors  tout  ira  bien  ;  tu  as  de  l'intelligence,  et  ce 
qui  est  plus  précieux  encore  peut-êlre,  de  l'attention; 
avec  de  l'attention  et  de  la  docilité,  on  arrive  à  tout. 
Vois  mes  chiens  et  compare-les  à  Joli-Cœur.  Joli- 
Cœur  a  peut-être  plus  de  vivacité  et  d'intelligence, 
mais  il  n'a  pas  de  docilité.  Il  apprend  facilement  ce 
qu'on  lui  enseigne,  :,nais  il  l'oublie  aussitôt.  D'ailleurs 
ce  n'est  jamais  avec  plaisir  qu'il  fait  ce  qu'on  lui  de- 
mande; volontiers  il  se  révolterait,  et  toujours  il  est 
contrariant.  Cela  tient  à  sa  nature,  et  voilà  pourquoi 
ie  ne  me  fâche  pas  contre  lui:  le  singe  n'a  pas, 
comme  le  chien,  la  conscience  du  devoir,  et  par  là  il 
lui  est  très-inférieur.  Comprends-tu  cela? 

—  Il  me  semble. 

—  Sois  donc  attentif,  mon  garçon;  sois  docile;  fais 
de  ton  mieux  ce  que  tu  dois  faire.  Dans  la  vie,  tout 
est  là? 

Causant  ainsi,  je  m'enhardis  à  lui  dire  que  ce  qui 


SANS    FAMILLE  73 


■l'avait  le  plus  étonné  dans  cette  répétition,  c'avait 
été   l'inaltérable  patience  dont  il  avait  fait  preuve 
tussi  bien  avec  Joli- Cœur  et  les  chiens,  qu'avec  moi. 
Il  se  mit  alors  à  sourire  doucement  : 

—  On  voit  bien,  me  dit-il,  que  tu  n'as  vécu  jusqu'à 
ce  jour  qu'avec  des  paysans  durs  aux  bêtes  et  qui 
croient  qu'on  doit  conduire  celles-ci  le  bâton  toujours 
levé.  C'est  là  une  erreur  fâcheuse  :  on  obtient  peu 
de  chose  par  la  brutalité,  tandis  qu'on  obtient  beau- 
coup pour  ne  pas  dire  tout  par  la  douceur.  Pour  moi, 
c'est  en  ne  me  fâchant  jamais  contre  mes  bêtes  que 
j'ai  fait  d'elles  ce  qu'elles  sont.  Si  je  les  avais  battues, 
elles  seraient  craintives,  et  la  crainte  paralyse  l'intel- 
ligence. Au  reste  en  me  laissant  aller  à  la  colère  avec 
elles,  je  ne  serais  pas  moi-même  ce  que  je  suis,  et  je 
n'aurais  pas  acquis  cette  patience  à  toute  épreuve  qui 
m'a  gagné  ta  confiance.  C'est  que  qui  instruit  les  au- 
tres, s'instruit  soi-même.  Mes  chiens  m'ont  donné  au- 
tant de  leçons  qu'ils  en  ont  reçu  de  moi.  J'ai  déve- 
loppé leur  intelligence,  ils  m'ont  formé  le  caractère. 

Ce  que  j'entendais  me  parut  si  étrange,  que  je  me 
mis  à  rire. 

—  Tu  trouves  cela  bien  bizarre,  n'est-ce  pas,  qu'un 
chieL  puisse  donner  des  leçons  à  un  homme?  Et  ce- 
pendant rien  n'est  plus  vrai.  Réfléchis  un  peu.  Ad- 
mets-tu qu'un  chien  subisse  l'influence  de  son  maître. 

—  Oh  !  bien  sûr. 

—Alors  tu  vas  comprendre  que  le  maître  est  obligé  de 
veiller  sur  lui-même  quand  il  entreprend  l'éducation 
d'uiuhien.  Ainsi  suppose  un  moment  qu'en  instrui- 
sant Capi  je  me  sois  abandonné  à  l'emportement  et  à  la 

L  S 
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colère.  Qu'aura  fait  Capi?  il  aura  pris  l'habitude  de 
la  olère  et  de  l'emportement.  C'est-à-dire  qu'en  se 
modelant  sur  mon  exemple,  il  se  sera  corrompu.  Le 
chien  est  presque  toujours  le  miroir  de  son  maître;  ef 
qui  voit  l'un,,  veit  l'autre.  Montre-moi  ton  chien;  je 
dirai  qui  tu  es.  Le  brigand  a  pour  chien,  un  gredin; 
le  voleur,  un  voleur;  le  paysan  sans  intelligence,  un 
chien  grossier;  l'homme  poli  et  affable  un  chien  ai- 
mable. 

Mes  camarades,  les  chiens  et  le  singe,  avaient  sur 
moi  le  grand  avantage  d'être  habitués  à  paraître  en 
public,  de  sorte  qu'ils  virent  arriver  le  lendemain 
sans  crainte.  Pour  eux  il  s'agissait  de  faire  ce  qu'ils 
avaient  déjà  fait  cent  fois,  mille  fois  peut-être. 

Mais  pour  moi,  je  n'avais  pas  leur  tranquille  assu- 
rance. Que  dirait  Vitalis,  si  je  jouais  mal  mon  rôle? 
Que  diraient  nos  spectateurs? 

Cette  préoccupation  troubla  mon  sommeil  et  quand 
je  m'endormis,  je  vis  en  rêve  des  gens  qui  se  tenaient 
les  côtes  à  force  de  rire,  tant  ils  se  moquaient  de  moi. 

Aussi  mon  émotion  était-elle  vive,  lorsque  le  lende- 
main nous  quittâmes  notre  auberge  pour  nous  rendre 
sur  la  place,  où  devait  avoir  lieu  notre  représenta- 
tion. 

Vitalis  ouvrait  la  marche,  la  tête  haute,  la  poitrine 
cambrée,  et  il  marquait  le  pas  des  deux  bras  et  des 
pieds  en  jouant  une  valse  sur  un  fifreren  métal. 

Derrière  lui  venait  Capi,  sur  le  dos  duquel  se  pré- 
lassa 1  M.  Joli-Cœur,  en  costume  de  général  anglais, 
habit  et  pantalon  rouge  galonné  d'or,  avec  un  cha- 
peau à  claqua  surmonté  d'un  large  plumet. 
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Puis,  à  une  distance  respectueuse  s'avançaient  sur 
une  même  ligne  Zerbino  et  Dolce. 

Enfin  je  formais  la  queue  du  cortège,  qui,  grâce  à 
l'espacement  indiqué  par  notre  maître,  tenait  une  cer- 
taine place  dans  la  rue. 

Mois  ce  qui  mieux  encore  que  la  pompe  de  notre 
défilé  provoquait  l'attention,  c'étaient  les  sons  per- 
çants du  fifre  qui  allaient  jusqu'au  fond  des  maisons 
éveiller  la  curiosité  des  habitants  d'Ussel.  On  accou- 
rait sur  les  portes  pour  nous  voir  passer,  les  rideaux 
de  toutes  les  fenêtres  se  soulevaient  rapidement. 

Quelques  enfants  s'étaient  mis  à  nous  suivre,  des 
paysans  ébahis  s'étaient  joints  à  eux,  et  quand  nous 
étions  arrivés  sur  la  place,  nous  avions  derrière  nous 
et  autour  de  nous  un  véritable  cortège. 

Notre  salle  de  spectacle  fut  bien  vite  dressée;  elle 
consistait  en  une  corde  attachée  à  quatre  arbres,  de 
manière  à  former  un  carré  long,  au  milieu  duquel 
nous  nous  plaçâmes. 

La  première  partie  de  la  représentation  consista 
en  différents  tours  exécutés  par  les  chiens;  mais  ce 
que  fuient  ces  tours,  je  ne  saurais  le  dire,  occupé  que 
j'étais  ,\  me  répéter  mon-  rôle  et  troublé  par  l'inquié- 
tude. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  Vitalis  avait 
abandonné  son  fifre  et  l'avait  remplacé  par  un  violon 
au  moyen  duquel  il  accompagnait  les  exercises' des 
chieii3,  tantôt  avec  des  airs  de  danse,  tantôt  avec  une 
amsique  douce  et  tendre. 

La  foule  s'était  rapidement  amassée  contre  nos 
cordes,  et  quand  je  regardais  autour  de  moi,  machi- 
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naleinent  bien  plus  qu'avec  une  intention  déterminée, 
je  voyais  une  infinité  de  prunelles  qui,  toutes  fixées 
Gur  nous,  semblaient  projeter  des  rayons. 

La  première  pièce  terminée,  Capi  prit  une  sébile 
entre  ses  dents,  etmarchant  sur  ses  pattes  de  derrière, 
commença  à  faire  le  tour  «  de  l'honorable  société.  » 
Lorsque  les  sous  ne  tombaient  pas  dans  la  sébile,  il 
s'arrêtait  et  plaçant  celle-ci,  dans  l'intérieur  du  cercle 
hors  la  portée  des  mains,  il  posait  ses  deux  pattes  de 
devant  sur  le  spectateur  récalcitrant,  poussait  deux 
ou  trois  aboiements,  et  frappait  des  petits  coups  sur 
la  poche  qu'il  voulait  ouvrir. 

Alors  dans  le  public  c'étaient  des  cris,  des  propos 
joyeux  et  des  railleries. 

—  Il  est  malin,  le  caniche,  il  connaît  ceux  qui  ont 
le  gousset  garni. 

— -  Allons,  la  main  à  la  poche  ! 

—  il  donnera! 

—  Il  donnera  pasl 

—  L'héritage  de  yotre  oncle  vous  le  rendra. 

Li  le  sous  était  finalement  arraché  des  profondeurs 
où  il  se  cachait. 

Pendant  ce  temps,  Vitalis,  sans  dire  un  mot,  mais 
ne  quittant  pas  la  sébile  des  yeux,  jouait  des  airs 
joyeux  sur  son  violon  qu'il  levait  et  qu'il  baissait  se- 
lon la  mesure. 

Bientôt  Capi  revint  auprès  de  son  maître,  portant 
fièrement  la  sébile  pleine.    >  ., 

C'était  à  Joli-Cœur  et  à  moi  à  entrer  en  scène. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Vitalis  en  gesticu- 
lant d'une  main  avec  son  archet  et  de  Pautre  avec 
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m  violon,  nous  allons  continuer  le  spectacle  par  une 
larmante  comédie  intitulée  :  le  Domestique  de  M.  Joli- 
'œur,  ou  Le  plus  bête  des  deux  n*est  pas  celui  qu'on  pense. 
fn  homme  comme  moi  ne  s'abaisse  pas  à  faire  d'a- 
vance l'éloge  de  ges  pièces  et  de  ses  acteurs;  je  ne  vous 
lis  donc  qu'une  chose  :  écarquillez  les  yeux,  ouvrez 
oreilles  et  préparez  vos  mains  pour  applaudir. 
Ce  qu'il  appelait  «  une  charmante  comédie  »  étaii 
m  réalité  une  pantomime,  c'est-à-dire  une  pièce 
iuée  avec  des  gestes  et  non  avec  des  paroles.  Etcelc 
nrait  être  ainsi,  par  cette  bonne  raison  que  deux  des 
irincipaux  acteurs,  Joli-Cœur  et  Capi,  ne  savaient 
>as  parler,  et  que  le  troisième  (qui  était  moi-même) 
uirait  été  parfaitement  incapable  de  dire  deux  mots. 
Cependant,  pour  rendre  le  jeu  des  comédiens  plus 
tellement  compréhensible,  Vitalis  l'accompagnait  de 
[uelques  paroles  qui  préparaient  les  situations  de  la 
>ièce  et  les  expliquaient. 

Ce  fut  ainsi  que  jouant  en  sourdine  un  air  guerrier, 
il  annonça  l'entrée  de  M.  Joli-Cœur,  général  anglais 
qui  avait  gagné  ses  grades  et  sa  fortune  dans  les 
guerres  des  Indes.  Jusqu'à  ce  jour,  M.  Joli-Cœur 
n'avait  eu  pour  domestique  que  le  seul  Capi,  mais  il 
voulait  se  faire  servir  désormais  par  un  homme,  ses 
moyens  lui  permettant  ce  luxe  :  les  bêtes  avaient  été 
assez  longtemps  les  esclaves  des  hommes,  il  était 
temps  que  cela  changeât. 

En  attendant  que  ce  domestique  arrivât,  le  général 
Joli-Cœur  se  promenait  en  long  et  en  large,  et  fumait 
son  cigare.  11  fallait  voir  comme  il  lançait  sa  fuméo 
au  nez  du  public! 
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Il  s'impatientait,  le  général,  et  il  commençait  à 
ouler  de  gros  yeux   comme  quelqu'un  qui  va  se 
nettre  en  colère;  il  se  mordait  les  lèvres  et  frappait 
la  terre  du  pied. 

Au  troisième  coup  de  pied,  je  devais  entrer  et 
icène,  amené  par  Capi. 

Si  j'avais  oublié  mon  rôle,  le  chien  me  l'aurait  rap- 
pelé. Au  moment  voulu,  il  me  tendit  la  patte  et  m'in- 
troduisit auprès  du  général. 

Celui-ci,  en  m'apercevant,  leva  les  deux  bras  d'un 
air  désolé.  Eli  quoi  I  c'était  là  le  domestique  qu'on  lui 
présentait?  Puis  il  vint  me  regarder  sous  le  nez  et 
tourner  autour  de  moi  en  haussant  les  épaules. 

Sa  mine  fut  si  drolatique  que  tout  le  monde  éclata 
de  rire  :  on  avait  compris  qu'il  me  prenait  pour  un 
parfait  imbécile;  et  c'était  aussi  le  sentiment  des  spec- 
tateurs/ 

La  pièce  était,  bien  entendu,  bâtie  pour  montrer 
cette  imbécilité  sous  toutes  les  faces;  dans  chaque 
scène  je  devais  fcûre  quelque  balourdise  nouvelle, 
tandis  que  Joli-Cœur,  au  contraire,  devait  trouver 
une  occasion  pour  développer  son  intelligence  et  son 
adresse. 

Après  m'avoir  examiné  longuement,  le  général,  pris 
de  pitié,  me  faisait  servir  à  déjeuner. 

—  Le (  général  croit  que  quand  ce  garçon  aura 
mangé  il  sera  moins  bête,  disait  Vitalis,  nous  allons 
voir  cela. 

Et  je  m'asseyais  devant  une  petite  table  sur  la- 
quelle le  couvert  était  mis,  une  serviette  posée  sur 
mon  assiette. 
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>ue  faire  de  cette  serviette? 
ipi  m'indiquait  que  je  devais  m'en  servir. 
comment? 
Après  avoir  bien  cherché,  je  me  mouchai  dedans. 
Là-dessus  le  général  se  tordit  de  rire,  et  Capi 
iba  les  quatre  pattes  en  l'air  renversé  par  ma  stu- 
ité. 

royant  que  je  me  trompais,  je  contemplais   do 
iveau  la  serviette,  me  demandant  comment  rem- 
uer. 

Enfin  une  idée  m'arriva  ;  je  roulai  la  serviette  et 

m'en  fis  une  cravate. 

Nouveaux  rires  du  général,  nouvelle  chute  de  Capi. 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où  le  générai 

exaspéré  m'arracha  de  ma  chaise,  s'assit  à  ma  place 

et  mangea  le  déjeuner  qui  m'était  destiné. 

Ah!  il  savait  se  servir  d'une  serviette,  le  général. 
Avec  quelle  grâce  il  la  passa  dans  une  boutonnière 
d<j  son  uniforme  et  l'étala  sur  ses  genoux.  Avec  quelle 
élégance  il  cassa  son  pain,  et  vida  son  verre  ! 

Mais  où  ses  belles  manières  produisirent  un  effet 
irrésistible,  ce  fut  lorsque,  le  déjeuner  terminé,  il 
demanda  un  cure-dent  et  le  passa  rapidement  entre 
ses  dents. 

Alors  les  applaudissements  éclatèrent  de  tous  les 
côtés  et  la  représentation  s'acheva  dans  un  triompha 

Comme  le  singe  était  intelligent!  comme  le  domes- 
tiqua était  bête  î 

E'.i  revenant  à  notre  auberge,  Vitalis  me  fit  ce  com- 
pliment, etj'élai  déjà  si  bien  comédien,  que  je  fus 
der  de  cet  éloge. 
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VII 


J  APPRENDS  A  LIRB 


C'étaient  assurément  des  comédiens  du  plus  grand 
falent,  que  ceux  qui  composaient  la  troupe  du  signor 
Vitalis, —  je  parle  des  chiens  et  du  singe,  —  mais  ce 
talent,  n'était  pas  très-varié. 

Lorsqu'ils  avaient  donné  trois  ou  quatre  représen- 
tations, on  connaissait  tout  leur  répertoire;  ils  ne 
pouvaient  plus  que  se  répéter. 

De  là  résultait  la  nécessité  de  ne  pas  rester  long- 
temps dans  une  même  ville. 

Trois  jours  après  notre  arrivée  à  Ussel,  il  fallut 
donc  se  remettre  en  route. 

Où  allions-nous? 

Je  m'étais  assez  enhardi  avec  mon  maître  pour  me 
permettre  cette  question. 

—  Tu  connais  le  pays?  me  répondit-il  en  me  re- 
gardant. 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi  me  demandes-tu  où  nous  allons  1 

—  Pour  savoir. 
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—  Pavoir  quoi? 

Je  restai  interloqué  regardant,  sans  trouver  un  mot, 
la  route  blanche  qui  s'allongeait  devant  nous  au  fond 
l'un  vallon  boisé. 

—  Si  je  te  dis,  continua-  t-il,  que  nous  allons  à  Au- 
rillac  pour  nous  diriger  ensuite  sur  Bordeaux  et  de 
Bordeaux  sur  les  Pyrénées,  qu'est-ce  que  cela  t'ap- 
V  rendra? 

—  Mais  vous,  vous  connaissez  donc  le  pays? 

—  Je  n'y  suis  jamais  venu. 

—  Et  pourtant  vous  savez  où  nous  allons? 

Il  me  regarda  encore  longuement  comme  s'il  cher- 
chait quelque  chose  en  moi. 

—  Tu  ne  sais  pas  lire,  n'est-ce  pas?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  livre? 

—  Oui;  on  emporte  les  livres  à  la  messe  pour  dire 
ses  prières  quand  on  ne  récite  pas  son  chapelet;  j'en 
ai  vu,  des  livres,  et  des  beaux,  avec  des  images  de- 
dans et  du  cuir  tout  autour. 

—  Bon;  alors  tu  comprends  qu'on  peut  mettre  des 
prières  dans  un  livre? 

—  Oui. 

—  On  peut  y  mettre  autre  chose  encore.  Quand  tu 
récites  ton  chapelet,  tu  récites  des  mots  que  ta  mère 
t'a  mis  dans  l'oreille,  et  qui  de  ton  oreille  ont  été 
s'entasser  dans  ton  esprit  pour  revenir  ensuite  sur  ta 
langue  quand  tu  les  appelles.  Eh  bien,  ceuxqui  disent 
leurs  prières  avec  des  livres  ne  tirent  point  les  mots 

dont  se  composant  ces  prières  de  leur  mémoire;  maig 
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ils  les  prennent  avec  leurs  yeux  dans  les  livres  où  ils 
ont  été  mis,  c'est-à-dire  qu'ils  lisent. 

—  J'ai  vu  lire,  dis-je  avec  un  ton  glorieux  comme 
.ine  personne  qui  n'est  point  une  bête,  et  qui  sait  par- 
faitement ce  dont  on  lui  parle. 

—  Ce  qu'on  fait  pour  les  prières,  on  le  fait  pour 
tout.  Dans  un  livre  que  je  vais  te  montrer  quand  nous 
nous  reposerons,  nous  trouverons  les  noms  et  l'his- 
toire des  pays  que  nous  traversons.  Des  hommes  qui 
ont  habité  ou  parcouru  ces  pays,  ont  mis  dans  mon 
livre  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  appris;  si  bien  que  je 
n'ai  qu'à  ouvrir  ce  livre  et  à  le  lire  pour  connaître  ces 
pays,  je  les  vois  comme  si  je  les  regardais  avec  mes 
propres  yeux;  j'apprends  leur  histoire  comme  si  on 
me  la  racontait. 

J'avais  été  élevé  comme  un  véritable  sauvage  qui 
n'a  aucune  idée  de  la  vie  civilisée.  Ces  paroles  furent 
pour  moi  une  sorte  de  révélation,  confuse  d'abord , 
mais  qui  peu  à  peu  s'éclaircit. 

Il  est  vrai  cependant  qu'on  m'avait  envoyé  à  l'école. 
Mais  ce  n'avait  été  que  pour  un  mois.  Et  pendant  ce 
mois  on  ne  m'avait  pas  mis  un  livre  entre  les  mains, 
on  ne  m'avait  parlé  ni  de  lecture,  ni  d'écriture,  on  ns 
m'avait  donné  aucune  leçon  de  quelque  genre  que 
ce  fût.,-  r,  ,.. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  ce  qui  se  passe  actuelle- 
ment dans  les  écoles,  que  ce  que  je  dis  là  est  impos- 
sible. A  l'époque  dont  je  parle,  il  y  avait  un  grand 
nombre  de  communes  en  France  qui  n'avaient  pas 
d'écoles,  et  parmi  celles  qui  existaient,  il  s'en  trou- 
vait qui  étaient  dirigées  par  des  maîtres  qui,  pour 
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ie  raison  ou  pour  une  autre,  parce  qu'ils  ne  savaient 
ien,  ou  bien  parce  qu'ils  avaient  autre  chose  à  faire, 
donnaient  aucun  enseignement  aux  enfants  qu'on 
mr  confiait. 

C'était  là  le  cas  du  maître  d'école  de  notre  village, 
ivait-il  quelque  chose?  c'est  possible  ;  et  je  ne  veux 
porter  contre  lui  une  accusation  d'ignorance, 
lis  la  vérité  est  que  pendant  le  temps  que  je  restai 
lui,  il  ne  nous  donna  pas  la  plus  petite  leçon,  ni 
is  camarades,  ni  à  moi;  il  avait  autre  chose  à 
'e,  étant  de  son  véritable  métier,  aabotier.  C'était 
ses  sabots  qu'il  travaillait,  et  du  matin  au  soir,  on 
le  voyait  faire  voler  autour  de  lui  les  copeaux  de  hê- 
tre et  de  noyer.  Jamais  il  ne  nous  adressait  la  parole 
si  ce  n'est  pour  nous  parler  de  nos  parents,  ou  bien 
du  froid,  ou  bien  de  la  pluie;  mais  de  lecture,  de 
calcul,  jamais  un  mot.  Pour  cela  il  s'en  remettait  à 
sa  fille,  qui  était  chargée  de  le  remplacer  et  de  nous 
faire  la  classe.  Mais  comme  celle-ci  de  son  véritable 
métier  était  couturière,  elle  faisait  comme  son  père, 
et  tandis  qu'il  manœuvrait  sa  plane  ou  sa  cuiller  elle 
poussait  vivement  son  aiguille. 

Il  fallait  bien  vivre,  et  comme  nous  étions  douze 
élèves  payant  chacun  cinquante  centimes  par  mois, 
ce  n'était  pas  six  francs  qui  pouvaient  nourrir  deui 
personnes  pendant  trente  jours  :  les  sabots  et  la  cou- 
ture complétaient  ce  que  l'école  ne  pouvait  pas 
fournir. 
Je  n'avais  donc  absolument  rienappria  à  l'école,  pas 
mes  lettres. 
Û'63t  difficile  de  lirôî  demandai-je  à  Vitali 
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__  _  __, 

après  avoir  marché  assez  longtemps  en  réfléchissant. 

—  C'est  difficile  pour  ceux  qui  ont  la  tête  dure,  et 
plus  difficile  encore  pour  ceux  qui  ont  mauvaise  vo- 
lonté. As-tu  la  tête  dure? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  il  me  semble  que  si  vouliez 
m'apprendre  à  lire,  je  n'aurais  pas  mauvaise  vo- 
lonté. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ;  nous  avons  du  temps 
devant  nous. 

Du  temps  devant  nousl  Pourquoinepascommencer 
aussitôt?  Je  ne  savais  pas  combien  il  est  difficile 
d'apprendre  à  lire  et  je  m'imaginais  que  tout  de  suite 
''allais  ouvrir  un  livre  et  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Le  lendemain,  comme  nous  cheminions,  je  vis  mon 
maître  se  baisser  et  ramasser  sur  la  route  un  bout  de 
planche  à  moitié  recouvert  par  la  poussière. 

—  Voilà  le  livre  dans  lequel  tu  vas  apprendre  à  lire, 
me  dit-il. 

Un  livre,  cette  planche  1  Je  le  regardai  pour  voir  s'il 
ne  se  moquait  pas  de  moi.  Puis  comme  je  le  trouvai 
sérieux,  je  regardai  attentivement  sa  trouvaille. 

C'était  bien  une  planche,  rien  qu'une  planche  de  bois 
de  hêtre,  longue  comme  le  bras,  large  comme  les  deux 
mains,  bien  polie  ;  il  ne  se  trouvait  dessus  aucune 
inscription,  aucun  dessin. 

Comment  lire  sur  cette  planche,  et  quoi  lire? 

—  Ton  esprit  travaille,  me  dit  Vitalis  en  riant. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi? 

.— -  Jamais,  mon  garçon  ;  la  moquerie  peut  avoir  du 
bon  pour  réformer  un  caractère  vicieux,  mais  lors- 
qu'elle s'adresse  à  l'ignorance,  elle  est  une  marque  de 
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>ttise  chez  celui  qui  l'emploie.  Attends  que  nous 

)yoneî  arrivés  à  ce  bouquet  d'arbres  qui  est  là-bas  ; 
îous  nous  y  reposerons,  et  tu  verras  comment  je  peux 
Renseigner  la  lecture  avec  ce  morceau  de  bois. 

Nous  arrivâmes  rapidement  à  ce  bouquet  d'arbres  e» 
nos  sacs  mis  à  terre,  nous  nous  assîmes  sur  le  gazon 
[ui  commençait  à  reverdir  et  dans  lequel  des  pâque- 

jttes  se  montraient  çà  et  là.  Joli-Cœur,  débarrassé  de 
chaîne,  s'élança  sur  un  des  arbres  en  secouant  les 
iranches  les  unes  après  lesautres,  comme  pour  en  faire 

►mberdes  noix,  tandis  que  les  chiens,  plus  tranquilles 
surtout  plus  fatigués,  se  couchaient  en  rond  autour 
le  nous. 

Alors  Vitalis  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  essaya 
détacher  de  la  planche  une  petite  lame  de  bois  aussi 

lince  que  possible.  Ayant  réussi,  ii  polit  cette  lame 
>ur  ses  deux  faces,  dans  toute  sa  longueur,  puis  cela 

lit,  il  la  coupa  en  petits  carrés,  de  sorte  qu'elle  lui 
lonna  une  douzaine  de  petits  morceaux  plats  d'égale 
jandeur. 

Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux,  mais  j'avoue  que  mal- 
;ré  ma  tension  d'esprit  je  ne  comprenais  pas  du  tout 
comment  avec  ces  petits  morceaux  de  bois  il  voulait 
faire  an  livre  ;  car  enfin,  si  ignorant  que  je  fusse,  je 
savais  qu'un  livre  se  composait  d'un  certain  nombre  de 
feuilles  de  papier  sur  lesquelles  étaient  tracés  des 
signes  noirs.  Où  étaient  les  feuilles  de  papier?  Où 
étaient  les  signes  noirs? 
—  Sur  chacm  de  ces  petits  morceaux  de  bois,  ma 

it-il,  je  creuserai  demain,  avec  la  pointe  de  mon 

>uteau,une  lettre  de  l'alphabet.  Tu  apprendras  ainsi 
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la  forme  des  lettres  et  quand  tu  les  sauras  bien  sans  te 
tromper,  de  manière  à  les  reconnaître  rapidement  à 
première  vue,  tu  les  réuniras  les  unes  au  bout  des 
autres  de  manière  à  former  des  mots.  Quand  tu  pourras 
ainsi  former  les  mots  que  je  te  dirai,  tu  seras  en  état 
de  lire  dans  un  livre. 

Bientôt  j'eus  mes  poches  pleines  d'une  collection  de 
petits  morceaux  de  bois,  et  je  ne  tardai  pas  à  connaître 
les  lettres  de  l'alphabet,  mais  pour  savoir  lire  ce  fut 
une  autre  affaire,  les  choses  n'allèrent  pas  si  vite,  et  il 
arriva  même  un  moment  où  je  regrettai  d'avoir  voulu 
apprendre  à  lire. 

Je  dois  dire  cependant,  pour  être  juste  envers  moi- 
même,  que  ce  ne  fut  pas  la  paresse  qui  m'inspira  ce 
negret,  cefutl'amour-propre. 

En  m'apprenant  les  lettres  de  l'alphabet,  Vitalis 
avait  pensé  qu'il  pourrait  les  apprendre  en  même 
temps  à  Capi  ;  puisque  le  chien  avait  bien  su  se  mettre 
les  chiffres  des  heures  dans  la  tête,  pourquoi  ne  s'y 
mettrait-il  pas  les  lettres? 

Et  nous  avions  pris  nos  leçons  en  commun;  j'étais 
devenu  le  camarade  de  classe  de  Capi,  ouïe  chien  était 
devenu  le  mien,  comme  on  voudra. 

Bien  entendu  Capi  ne  devait  pas  appeler  les  lettres 
qu'il  voyait,  puisqu'il  n'avait  pas  la  parole,  mais  lors- 
que nos  morceauxide  bois  étaient  étalés  sur  l'herbe,  il 
devait  avec  sa  patte  tirer  les  lettres  que  notre  maître 
nommait. 

Tout  d'abord  j'avais  fait  des  progrès  plus  rapides 
que  lui;  mais  si  j'avais  l'intelligence  plus  prompte,  il 
avait  par  contre  la  mémoire  plus  sûre  :  une  chose  bien 
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apprise  était  pour  lui  une  chose  sue  pour  toujours  ;  il 
ne  l'oubliait  plus  ;  et  corn  me  il  n'avait  pas  de  distraction  s . 
il  n'hésitait,  ou  ne  se  trompait  jamais. 

Alors  quand  je  me  trouvais  en  faute,  notre  maître  De 
manquait  jamais  de  dire  : 

—  Capi  saura  lire  avant  Rémi. 

Et  le  chien,  comprenant  sans  doute,  remuait  la  queue 
d'un  air  de  triomphe. 

—  Plus  bête  qu'une  bête,  c'est  bon  dans  la  comédie, 
disait  encore  Vitalis,  mais  dans  la  réalité  c'est  honteux . 

Cela  me  piqua  si  bien,  que  je  m'appliquai  de  tout 
,  et  tandis  que  le  pauvre  chien  en  restait  à  écrire 
son  nom,  en  triant  les  quatre  lettres  qui  le  compo- 
sent parmi  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  j'arrivai 
enfln  à  lire  dans  un  livre. 

—Maintenant  que  tu  sais  lire  l'écriture,  me  dit 
Vitalis,  veux-tu  apprendre  à  lire  la  musique  ? 

—  Est-ce  que  quand  je  saurai  lire  la  musique,  je 
pourrai  chanter  comme  vous? 

—  Tu  voudrais  donc  chanter  comme  moi? 

—  Oh  !  pas  comme  vous,  je  sais  bien  que  cela  n'est 
pas  possible,  mais  enfin  chanter. 

—  Tu  as  du  plaisir  à  m'entendre  chanter  l 

—  Le  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  éprouver;  le 
rossignol  chante  bien,  mais  il  me  semble  que  vous 
chantez  bien  mieux  encore  :  .  et  puis  ce  n'est  pas,  du 
tout  la  même  chose  ;  quand  vous  chantez,  vous  faites 
de  moi  ce  que  vous  voulez,  j'ai  envie  de  pleurer  ou  bien 
j'ai  epwe  de  rire,  et  puis  je  vais  vous. dire^une  chose 
qui  va  peut-être  vous  paraître  bêle:  quand jous  chan- 
tez un  air  doux  ou  triste,  cela  me  ramène  auprès  da 
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mère  Barberin,  c'est  à  elle  que  je  pense,  c'est  elle  que 
je  vois  dans  notre  maison  ;  etpourtant  je  ne  comprends 
pas  les  paroles  que  vous  prononcez-,  puisqu'elles  sont 
italiennes. 

Je  lui  parlais  en  le  regardant,  il  me  sembla  vcir  ses 
yeux  se  mouiller;  alors  je  m'arrêtai  et  lui  demandai  si 
je  le  peinais  de  parler  ainsi. 

—  Non,  mon  enfant,  me  dhvil  d'une  voix  émue,  tu 
ne  me  peines  pas,  bien  au  contraire,  tu  me  rappelles 
ma  jeunesse,  mon  beau  temps;  sois  tranquille,  je 
t'apprendrai  à  chanter,  et  comme  tu  as  du  cœur, 
toi  aussi  tu  feras  pleurer  et  tu  seras  applaudi,  tu 
verras... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  je  crus  comprendre  qu'il  ne 
voulait  point  se  laisser  aller  sur  ce  sujet.  Mais  les  rai- 
sons qui  le  retenaient,  jene  les  devinai  point.  Cefutplus 
tard  seulement  que  je  les  ai  connues,  beaucoup  plus 
tard,  et  dans  des  circonstances  douloureuses,  terribles 
pour  moi,  que  je  raconterai  lorsqu'elles  se  présente- 
ront au  cours  de  mon  réctfc. 

Dès  le  lendemain,  mon  maître  fit  pour  la  musique, 
ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  la  lecture,  c'est-à-dire  qu'il 
recommença  à  tailler  des  petits  carrés  de  bois,  qu'il 
grava  avec  la  pointe  de  son  couteau. 

Mais  cette  fois  son  travail  fut  plus  considérable,  car 
les  divers  signes  nécessaires  à  la  notation  delà  musique 
offrent  des  combinaisons  plus  compliquées  que  l'al- 
phabet. 

Afin  d'alléger  mes  poches,  il  utilisa  les  deux  faces 
de  ses  carrés  de  bois,  et  après  les  avoir  rayes,  toutes 
deux  de  cinq  lignes  qui  représentaient  la  portée,  il 


Il 
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inscrivit  sur  une  face  la  clé  de  sol  et  sur  l'autre  la  clé 
defâ. 

Puis  quand  il  eut  tout  préparé,  les  leçons  commen- 
cèrent et  j'avoue  qu'elles  ne  furent  pas  moins  dures 
que  ne  l'avaient  été  celles  de  lecture. 

Plus  d'une  fois  Vitalis,  si  patient  avec  ses  chiens, 
s'exaspéra  contre  moi. 

—  Avec  une  bête,  s'écriait-il,  on  se  contient  parce 
qu'on  sait  que  c'est  une  bête,  mais  toi  tu  me  feras 
mourir. 

Et  alors,  levant  les  mains  au  ciel  dans  un  mouvement 
théâtral,  il  les  laissait  tomber  tout  à  coup  sur  ses 
cuisses  où  elles  claquaient  fortement. 

Joli-Cœur,  qui  prenait  plaisir  à  répéter  tout  ce  qu'il 
trouvait  drôle,  avait  copié  ce  geste,  et  comme  il  assis- 
tait presque  toujours  à  mes  leçons,  j'avais  le  dépit, 
lorsque  j'hésitais,  de  le  voir  lever  les  bras  au  ciel  et 
laisser  tomber  ses  mains  sur  ses  cuisses  en  les  faisant 
claquer. 

-  Joli-Cœur,  lui-même,  se  moque  de  toi,  s'écriait 
Vitalis. 

Si  j'avais  osé,  j'aurais  répliqué  qu'il  se  moquait  au- 
tant du  maître  que  de  l'élève,  mais  le  respect  autant 
qu'une  certaine  crainte  vague,  arrêtèrent  toujours 
heureusement  cette  répartie  ;  je  me  contentai  de  me  la 
dire  tout  bas,  quand  Joli-Cœur  faisait  claquer  ses  mains 
ûvec  une  mauvaise  grimace,  et  cela  me  rendait  jus- 
qu'à un  certain  point  la  mortification  moins  pénible. 

Enfin  les  premiers  pas  furent  franchis  avec  plus  ou 
moins  de  peine,  et  j'eus  la  satisfaction  de  solfier  un  a'r 
écrit  par  Vitclis  sur  une  feuille  de  papier 
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Ce  jour-là  il  ne  fit  pas  claquer  ses  mains,  mais  il  me 
donna  deux  belles  claques  amicales  sur  chaque  joue, 
en  déclarant  que  si  je  continuais  ainsi  je  deviendrais 
certainement  un  grand  chanteur. 

Bien  entendu,  ces  études  ne  se  firent  pas  et  un  jour, 
et,  pendant  des  semaines,  pendant  des  mois,  mes  po- 
ches furent  constamment  remplies  de  mes  petits  mor- 
ceaux de  bois. 

D'ailleurs,  mon  travail  n'était  pas  régulier  comme 
celui  d'un  enfant  qui  suit  les  classes  d'une  école,  et 
c'était  seulement  à  ses  moments  perdus  que  mon  maî- 
tre pouvait  me  donner  mes  leçons. 

Il  fallait  chaque  jour  accomplir  notre  parcours,  qui 
était  plus  ou  moins  long,  selon  que  les  villages  étaient 
plus  ou  moins  éloignés  les  uns  des  autres;  il  fallait 
donner  nos  représentations  partout  où  nous  avions 
chance  de  ramasser  une  recette;  il  fallait  faire  répéter 
les  rôles  aux  chiens  et  à  M.  Joli-Cœur;  il  fallait  pré- 
parer nous-mêmes  notre  déjeuner  ou  notre  dîner,  et 
c'était  seulement  après  tout  cela  qu'il  était  question  de 
lecture  ou  de  musique,  le  plus  souvent  dans  une  halte, 
au  pied  d'un  arbre, ou  bien  sur  un  tas  de  cailloux,  le 
gazon  ou  la  route  servant  de  table  pour  étaler  mes 
morceaux  de  bois. 

Cette  éducation  ne  ressemblait  guère  à  celle  que 
reçoivent  tant  d'enfants,  qui  n'ont  qu'à  travailler,  et 
qui  se  plaignent  pourtant  de  n'avoir  pas  le  temps  de 
faire  les  devoirs  qu'on  leur  donne. 

Mais  il  faut  bien  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
important  encore  que  le  temps  qu'on  emploie  au  tra- 
vail, c'est  l'application  qu'on  y  apporte  ;  ce  n'est  pas 
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'heure  que  nous  passons  sur  notre  leçon  qui  met  cette 
eçon  dans  notre  mémoire,  c'estla  volonté  d'apprendre. 

Par  bonheur,  j'étais  capable  de  tendre  ma  voïonté 
sans  me  laisser  trop  souvent  entraîner  par  les  distrac- 
tions qui  nous  entouraient.  Qu'aurais-je  appris  si  je 
n'avais  pu  travailler  que  dans  une  chambre,  les  oreilles 
bouchées  avec  mes  deux  mains,  les  yeux  collés  sur  un 
livro  comme  certains  écoliers  ?  Rien,  car  nous  n'avions 
pas  de  chambre  pour  nous  enfermer,  et  en  marchant 
le  long  des  grandes  routes  je  devais  regarder  au  bout 
de  mes  pieds  sous  peine  de  me  laisser  souvent  choir 
gur  le  nez. 

Enfin  j'appris  quelque  chose,  et  en  même  temps 
j'appris  aussi  à  faire  de  longues  marches  qui  ne  me 
furent  pas  moins  utiles  que  les  leçons  de  Vitalis  :  j'étais 
un  enfant  assez  chétif  quand  je  vivais  avec  mère  Bar- 
berin,  et  la  façon  dont  on  avait  parlé  de  moi  le  prouve 
bien  ;  «  un  enfant  de  la  ville,  »  avait  dit  Barberin,  «avec 
des  jambes  et  des  bras  trop  minces,  »  avait  dit  Vitalis; 
auprès  de  mon  maître  et  vivant  de  sa  vie  en  plein  air, 
à  la  dure,  mes  jambes  et  mes  bras  se  fortifièrent,  mes 
poumons  se  développèrent,  ma  peau  se  cuirassa  et  je 
devins  capable  de  supporter,  sans  en  souffrir,  le  froid 
comme  le  chaud,  le  soleil  comme  la  pluie,  la  peine, 
les  privations,  les  fatigues. 

El  co  me  fut  un  grand  bonheur  que  cet  apprentis- 
gage,  il  me  mita  même  de  résister  aux  coups  qui  plus 
d'une  fois  devaient  s'abattre  sur  moi,  durs  et  écra- 
gants,  pendant  ma  jeunesse. 
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VIII 


XAVL  MONTS  ET   PAR  VAUX 


Nous  avions  parcouru  une  partie  du  midi  de  la 
F  ranee  :  l'Auvergne,  le  Velay,  le  Vivarais,  le  Quercy, 
le  Rouergue,  les  Cévennes,  le  Languedoc. 

Notre  façon  de  voyager  était  des  plus  simples; 
nous  allions  droit  devant  nous,  au  hasard,  et  quand 
nous  trouvions  un  village  qui  de  loin  ne  nous  parais- 
sait pas  trop  misérable,  nous  nous  préparions  pour 
faire  une  entrée  triomphale.  Je  faisais  la  toilette  des 
chiens,  coiffant  Dolce,  habillant  Zerbino,  mettant  une 
emplâtre  sur  l'œil  de  Capi  pour  qu'il  pût  jouer  le 
rôle  d'un  vieux  grognard,  enfin  je  forçais  Joli-Cœur  à 
endosser  son  habit  de  général.  Mais  c'était  là  la  partie 
la  plus  difficile  de  ma  tâche,  car  le  singe  qui  savait 
très-bien  que  cette  toilette  était  le  prélude  d'un  tra- 
vail pour  lui,  se  défendait  tant  qu'il  pouvait,  et  inven- 
tait les  tours  les  plus  drôles  pour  m'empêcherde  l'ha- 
biller. Alors  j'appelais  Capi  à  mon  aide,  et  par  sa 
vigilance,  par  son  instinct  et  sa  finesse,  il  arrivait 
presque  toujours  à  déjouer  les  malice?  du  singe. 
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a  troupe  en  grande  tenue,  Vitalis  prenait  son  fifre, 
ious  mettant  en  bel  ordre  nous  défilions  par  le  vil- 

5i  le  nombre  des  curieux  que  nous  entraînions  der- 
rière nous  était  suffisant,  nous  donnions  une  repré- 
sentation ;  si,  au  contraire,  il  était  trop  faible  pour 
faire  espérer  une  recette,  nous  continuions  notre 
marche. 

Dans  les  villes  seulement  nous  restions  plusieurs 
jours,  et  alors  le  matin  j'avais  la  liberté  d'aller  me 
promener  où  je  voulais.  Je  prenais  Capi  avec  moi,  — 
Capi,  simple  chien,  bien  entendu,  sans  son  costume 
de  théâtre,  et  nous  flânions  par  les  rues. 

Vitalis  qui  d'ordinaire  me  tenait  étroitement  près 
de  lui,  pour  cela  me  mettait  volontiers  la  bride  sur  le 
cou. 

—  Puisque  le  hasard,  me  disait-il,  te  fait  parcourir 
la  France  à  un  âge  où  les  enfants  sont  généralement 
à  l'école  ou  au  collège,  ouvre  les  yeux,  regarde  et 
apprends.  Quand  tu  seras  embarrassé,  quand  tu  verras 
quelque  chose  que  tu  ne  comprendras  pas,  si  tu  as  des 
questions  à  me  faire,  adresse-les-moi  sans  peur.  Peut- 
être  ne  pourrai-je  pas  toujours  te  répondre,  car  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  tout  connaître,  mais  peut-être 
aussi  me  serait-il  possible  de  satisfaire  parfois  ta  cu- 
riosité. Je  n'ai  pas  toujours  été  directeur  d'une  troupe 
d'animaux  savants,  et  j'ai  appris  autre  chose  que  ce 
qui  m'est  en  ce  moment  utile  pour  «  présenter  Capi 
ou  M.  Joli-Cœur  devant  l'honorable  société.  » 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  causerons  de  cela  plus  tard.  Pour  le  mo« 
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ment  sache  seulement  qu'un  montreur  de  uhiens  peu!  | 
avoir  occupé  une  certaine  position  dans  le  monde.  En 
même  temps,  comprends  aussi  que  si  en  ce  moment  tu 
es  sur  la  marche  la  plus  basse  de  l'escalier  de  la  vie, 
tu  peux,  si  tu  le  veux,  arriver  peu  à  peu  à  une  plus 
haute.  Cela  dépend  des  circonstances  pour  un  peu,  et 
pour  beaucoup  de  toi.  Ecoute  mes  leçons,  écoute  mes 
conseils,  enfant,  et  plus  tard,  quand  tu  seras  grand,  tu 
penseras,  je  lwspère,  avec  émotion,  avec  reconnais- 
sance au  pauvre  musicien  qui  t'a  fait  si  grande  peur 
quand  il  t'a  enlevé  à  ta  mère  nourrice  ;  j'ai  dans  l'idée 
que  notre  rencontre  te  sera  heureuse. 

Quelle  avait  pu  être  cette  position  dont  mon  maître 
parlait  assezsouventavec  une  retenue  qu'il  s'imposait? 
Cette  question  excitait  ma  curiosité  et  faisait  travailler 
mon  esprit.  S'il  avait  été  sur  une  marche  haute  de 
l'escalier  de  la  vie,  comme  il  disait,  pourquoi  était-il 
maintenant  sur  une  marche  basse?  Il  prétendait  que 
je  pouvais  m'élève r  si  je  le  voulais,  moi  qui  n'étais 
rien,  qui  ne  savais  rien,  qui  étais  sans  famille,  qui 
n'avais  personne  pour  m'aider.  Alors  pourquoi  lui- 
même  était-il  descendu? 

Après  avoir  quitté  l'Auvergne,  nous  étions  descendus 
dans  les  causses  du  Quercy.On  appelle  ainsi  de  grandes 
plaines  inégalement  ondulées,  où  l'on  ne  rencontre 
guère  que  des  terrains  incultes  et  de  maigres  taillis. 
Aucun  pays,  n'est  plus  triste,  plus  pauvre.  Et  ce  qui 
accentue  encore  cette  impression  que  le  voyageur 
réçoit.en  le  traversant,  c'est  que  presque  nulle  part 
il  n'aperçoit  des  eaux.  Point  de  rivières,  point  de  ruis- 
seaux, point  d'étangs.  Çh  et  là  des  !its  pierreux  d« 
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torrents,  mais  vides.  Les  eaux  se  sont  engou Orées 
dans  des  précipices  et  elles  ont  disparu  sous  terre, 
pour  aller  sourdre  plus  loin  et  former  des  rivières 
ou  des  fontaines. 

Au  milieu  de  cette  plaine,  brûlée  par  la  sécheresse 
au  moment  où  bous  la  traversâmes,  se  trouve  un  gros 
village  qui  a  nom  la  Basiide-Murat;  nous  y  passâmes 
la  nuit  dans  la  grange  d'une  auberge. 

—  C'est  ici,  me  dit  Vitalis  en  causant  le  soir  avant 
de  nous  coucher,  c'est  ici,  dans  ce  pays,  et  probable- 
ment dans  cette  auberge,  qu'est  né  un  homme  qui  a 
fait  tuer  des  milliers  de  soldats  et  qui  ayant  comment 
la  vie  par  être  garçon  d'écurie  est  devenu  prince  e\ 
roi  :  il  s'appelait  Murât  ;  on  en  a  fait  un  héros  et  l'on 
a  donné  son  nom  à  ce  village.  Je  l'ai  connu,  et  bien 
souvent  je  me  suis  entretenu  avec  lui. 

Malgré  moi  une  interruption  m'échappa. 

—  Quand  il  était  garçon  d'écurie  ? 

—  Non,  répondit  Vitalis  en  riant,  quand  il  était  roi. 
C'est  la  première  fois  que  je  viens  à  la  Bastide, 
et  c'est  à  Naples  que  je  l'ai  connu,  au  milieu  de  sa 
cour. 

—  Vous  avez  connu  un  roi! 

Il  est  à  îroire  que  le  ton  de  mon  exclamation  fut 
fort  drôle,  car  le  rire  de  mon  maître  éclata  de  nouveau 
et  se  prolongea  longtemps. 

Nous  étions  assis  sur  un  banc  devant  l'écurie,  le  dos 
appuya  contre  la  muraille  qui  gardait  la  chaleur  du 
I  jour.  Dans  un  grand  sycomore  qui  nous  couvrait  de 
feuillage  des  cigales  chantaient  leur  chanson  mo- 
notone. Devant  nous,  par-dessus  les  toits  des  maisons 
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la  pleine  lune  qui  venait  de  se  lever,  montail  douce- 
ment  ai*  ciel.  Cette  soirée  était  pour  nous  d'autant 
plu»  douce  que  la  journée  avait  été  brûlante. 

~  Veux-tu  dormir?  me  demanda  Vitalis,  ou  bien 
^eux-tu  que  je  te  conte  l'histoire  du  roi  Murât? 

—  Oh  !  l'histoire  du  roi,  je  vous  en  prie. 

Alors  il  me  raconta  longuement  cette  histoire,  et 
pendant  plusieurs  heures  nous  restâmes  sur  notre 
banc;  lui,  parlant;  moi,  les  yeux  attachés  sur  son 
visage,  que  la  lune  éclairait  de  sa  pâle  lumière. 

Eh  quoi,  tout  cela  était  possible;  non-seulement 
oossible,  mais  encore  vrai  ! 

Je  n'avais  eu  jusqu'alors  aucune  idée  de  ce  qu'était 
l'histoire.  Qui  m'en  eût  parlé?  Pas  mère  Barberin,  à 
coup  sûr;  elle  ne  savait  même  pas  ce  que  c'était.  Elle 
était  née  à  Chavanon,  et  elle  devait  y  mourir.  Son 
esprit  n'avait  jamais  été  plus  loin  que  ses  yeux.  Et 
pour  ses  yeux  l'univers  tenait  dans  le  pays  qu'enfer- 
mait l'horizon  qui  se  développait  du  haut  du  mont 
Audouze. 

Mon  maître  avait  vu  un  roi;  ce  roi  lui  avait  parlé. 

Qu'était  donc  mon  maître,  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse ?      .  - 

Et  comment  était-il  devenu  ce  que  je  le  voyais  au 
temps  de  sa  vieillesse? 

Il  y  avait  là,  on  en  conviendra,  de  quoi  faire  tra- 
vailler une  imagination  enfantine,  éveillée,  alerte  et 
curieuwe  de  merveilleux. 
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ÏCONTRB    UN   GEANT    CHAUSSE    DE    BOTTES    DE    SEPT 
LIEUES 


En  quittant  le  sol  desséché  des  causses  et  des  garri- 
gues, je  me  trouve,  par  le  souvenir,  dans  une  vallée 
toujours  fraîche  et  verte,  celle  de  la  Dordogne,  que 
nous  descendons  à  petites  journées,  car  la  richesse  du 
pays  fait  celle  des  habitants,  et  nos  représentations 
sont  nombreuses,  les  sous  tombent  assez  facilement 
dans  la  sébile  de  Capi. 

Un  pont  aérien,  léger,  comme  s'il  était  soutenu 
dans  le  brouillard  par  des  fils  de  la  Vierge,  s'élève  au- 
dessus  d'une  large  rivière  qui  roule  doucement  ses 
eaux  paresseuses;  —c'est  le  pont  de  Cubzac,  et  la 
rivière  est  la  Dordogne. 

Une  ville  en  ruines,  avec  des  fossés,  des  grottes, 
des  tours,  et,  au  milieu  des  murailles  croulantes  d'un 
cloître,  des  cigales  qui  chantent  dans  les  arbustes 
accrochés  çà  et  là,  —  c'est  Saint-Emilion. 

Mais  tout  cela  se  brouille  confusément  dans  ma  mé- 
moire, tandis  que  bientôt  se  présente  un  spectacle  qui 
la  frappe  assez  fortement  pour  qu'elle  garde  l'em- 
»•  o 
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preinte  qu'elle  a  alors  reçue  et  se  la  représente  au- 
jourd'hui avec  tout  son  relief. 

Nous  avions  couché  dans  un  village  assez  misérable 
et  nous  en  étions  partis  le  matin,  au  jour  naissant. 
Longtemps  nous  avions  marché  sur  une  route  pou- 
dreuse, lorsque  tout  à  coup  nos  regards,  jusque-là  en- 
fermés dans  un  chemin  que  bordaient  des  vignes,  s'éten- 
dirent librement  sur  un  espaceimmense,  comme  si  un 
rideau,  touché  par  une  baguette  magique,  s'était  su- 
bitement abaissé  devant  nous. 

Une  large  rivière  s'arrondissait  doucement  autour 
delà  colline  sur  laquelle  nous  venions  d'arriver;  et 
au-delà  de  cette  rivière  les  toits  et  les  clochers  d'une 
grande  ville  s'éparpillaient  jusqu'à  la  courbe  indécise 
de  l'horizon.  Que  de  maisons I  que  de  cheminées! 
Quelques-unes  plus  hautes  et  plus  étroites,  élancées 
comme  des  colonnes,  vomissaient  des  tourbillons  de 
fumée  noire  qui,  s'envolant  au  caprice  de  la  brise,  for- 
mait, au-dessus  de  la  ville,  un  nuage  de  vapeur  sombre 
Sur  la  rivière,  au  milieu  de  son  cours  et  le  long  d'une 
ligne  de  quais  se  tassaient  de  nombreux  navires  qui, 
comme  les  arbres  d'une  forêt,  emmêlaient  les  uns 
dans  les  autres  leurs  mâtures,  leurs  cordages,  leurs 
voiles  et  leurs  drapeaux  multicolores  qui  flottaient 
au  vent.  On  entendait  des  ronflements  sourds,  des 
bruits  de  ferraille  et  de  chaudronnerie,  des  coups  de 
marteaux  et  par-dessus  tout  le.  tapage  produit  par  le 
roulement  de  nombreuses  voitures  qu'on  voyait  courir 
çà  et  la  sur  les  quais .<■     , 

—  C'est  Bordeaux,  me  dit  Vitalis. 

Pour  un  enfant,  élevé  comme  moi,  qui  n'avait  vtl 
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jusque-là  que  les  pauvres  villages  de  la  Creuse,  ou 
les  quelques  petites  villes  que  le  hasard  de  la  route 
nous  avait  fait  rencontrer,  c'était  féerique. 

Sans  que  j'eusse  réfléchi,  mes  pieds  s'arrêtèrent,  je 
restai  immobile,  regardant  devant  moi,  au  loin    au- 
1  près,  loutà  Tentour. 

Mais  bientôt  mes  yeux  se  fixèrent  sur  un  point  :  la 
rivière  et  les  navires  qui  la  couvraient. 

En  effet,  il  se  produisait  là  un  mouvement  confus 
i  qui  m'intéressait  d'autant  plus  fortement  que  je  n'y 
comprenais  absolument  rien. 

Des  navires,  leurs  voiles  déployées,  descendaient 
la  rivière  légèrement  inclinés  sur  un  côté,  d'autres  la 
remontaient;  il  y  en  avait  qui  restaient  immobiles 
comme  des  îles,  et  il  y  en  avait  aussi  qui  tournaient 
sur  eux-mêmes  sans  qu'on  vît  ce  qui  les  faisait  tour- 
ner; enfin  il  y  en  avait  encore  qui,  sans  mâture,  sans 
voilure,  mais  avec  une  cheminée  qui  déroulait  dans  le 
ciel  des  tourbillons  de  fumée,  se  mouvaient  rapide- 
ment, allant  en  tous  sens  et  laissant  derrière  eux,  sur 
l'eau  jaunâtre,  des  sillons  d'écume  blanche. 

—  C'est  l'heure  de  la  marée,  me  dit  Vitalis,  ré- 
pondant sans  que  je  l'eusse  interrogé,  à  mon  étonne- 
ment  ;  il  y  a  des  navires  qui  arrivent  de  la  pleine  mer, 
-  de  longs  voyages  :  ce  sont  ceux  dont  la  peinture 
est  salie  et  qui  sont  comme  rouilles  ;  il  y  en  d'autres 
qui  quittent  le  port;  ceux  que  tu  vois  au  milieu  do  la 
rivière,  tourner  sur  eux-mêmes,  évitent  sur  leurs 
ancrés  de  manière  à  présenter  leur  proue  au  floi 
montant.  Ceuxqui  courent  enveloppés  dans  des  nuages 
de  fumée  sont  des  remorqueurs. 
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Que  de  mots  étranges  pour  moi  I  que  d'idées  nou- 
velles ! 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  pont  qui  fait  commu- 
niquer la  Bastide  avec  Bordeaux,  Vitalis  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  répondre  à  la  centième  partie  des 
questions  que  je  voulais  lui  adresser. 

Jusque-lanous  n'avions  jamais  fait  long  séjourdans 
les  villes  qui  s'étaient  trouvées  sur  notre  passage,  car 
les  nécessités  de  notre  spectacle  nous  obligeaient  à 
changer  chaque  jour  le  lieu  de  nos  représentations, 
afin  d'avoir  un  public  nouveau.  Avec  des  comédiens 
tels  que  ceux  qui  composaient  «  la  troupe  de  l'illustre 
signor  Vitalis,  »  le  répertoire  ne  pouvait  pas  en  effet 
être  bien  varié,  et  quand  nous  avions  joué  le  Domes- 
tique de  M.  Joli-Cœur,  la  Mort  du  général,  le  Triomphe 
du  juste,  le  Malade  purgé  et  trois  ou  quatre  autres  pièces, 
c'était  fini,  nos  acteurs  avaient  donné  tout  ce  qu'ils 
pouvaient;  il  fallait  ailleurs  recommencer  le  Malade 
purgé  ou  le  Triomphe  du  juste  devant  des  spectateurs 
qui  n'eussent  pas  vu  ces  pièces. 

Mais  Bordeaux  est  une  grande  ville,  où  le  public  se 
renouvelle  facilement,  et  en  changeant  de  quartier, 
nous  pouvions  donner  jusqu'à  trois  et  quatre  repré- 
sentations par  jour,  sans  qu'on  nous  criât,  comme 
cela  nous  était  arrivé  à  Cahars  : 

—  C'est  donc  toujours  la  même  chose? 

De  Bordeaux,  nous  devions  aller  à  Pau.  Notre  iti- 
néraire nous  fit  traverser  ce  grand  désert  qui,  des  por- 
tes de  Bordeaux,  s'étend  jusqu'aux  Pyrénées  et  qu'on 
appelle  les  Landes. 

Bien  que  je  ne  fusse  plus  tout  à  fait  le  jeune  gouri- 
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ceau  dont  parle  la  fable  et  qui  trouve  dans  tout  ce 
qu'il  voit  un  sujet  d'étonnement,  d'admiration  ou  d'é- 
pouvante, je  tombai,  dès  le  commencement  de  ce 
voyage,  dans  une  erreur  qui  fit  bien  rire  mon  maître 
et  me  valut  ses  railleries  jusqu'à  notre  arrivée  à 
Pau. 

Nous  avions  quitté  Bordeaux  depuis  sept  ou  huit 
jours  et,  après  avoir  tout  d'abord  suivi  les  bords  de 
la  Garonne,  nous  avions  abandonné  la  rivière  à  Lan- 
gon  et  nous  avions  pris  la  roule  de  Mont-de-Marsan, 
qui  s'enfonce  à  travers  les  terres.  Plus  de  vignes, 
plus  de  prairies,  plus  de  vergers,  mais  des  bois  de 
pins  et  des  bruyères.  Bientôt  les  maisons  devinrent 
plus  rares,  plus  misérables.  Puis  nous  nous  trouvâ- 
mes au  milieu  d'une  immense  plaine  qui  s'étendait 
devant  nous  à  perte  de  vue,  avec  de  légères  ondula- 
tions. Pas  de  cultures,  pas  de  bois,  la  terre  grise  au 
loin,  et,  tout  auprès  de  nous,  le  long  de  la  route, 
recouverte  d'une  mousse  veloutée,  des  bruyères 
desséchées  et  des  genêts  rabougris. 

—  Nous  voici  dans  les  Landes,  dit  Vitalis  ;  nous 
avons  vingt  ou  vingt-cinq  lieues  à  faire  au  milieu  de 
ce  désert.  Mets  ton  courage  dans  tes  jambes. 

Celait  non-seulement  dans  les  jambes  qu'il  fallait 
le  mettre,  mais  dans  la  tête  et  le  cœur;  car,  à  mar- 
che»* sur  cette  route  qui  semblait  ne  devoir  finir  jamais, 
on  se  sentait  envahi  par  une  vague  tristesse,  une 
sorte  de  désespérance. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  fait  plusieurs  voyages  en 
mer,  et  toujours,  lorsque  j'ai  été  au  milieu  de  l'O- 
ccun  sans?  aucune  voile  en  vu^,  j'ai  retrouvé  en  moi  ce 

6. 
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sentiment  de  mélancolie  indéfinissable  qui  me  saisit 
dans  ces  solitudes. 

Comme  sur  l'Océan,  nos  yeux  couraient  jusqu'à 
l'horizon  noyé  dans  les  vapeurs  de  l'automne,  sans 
apercevoir  rien  que  la  plaine  grise  qui  s'étendait  de- 
vant nous  plate  et  monotone. 

Nous  marchions.  Et  lorsque  nous  regardions  ma- 
chinalement autour  de  nous,  c'était  à  croire  que  nous 
avions  piétiné  sur  place  sans  avancer,  car  le  specta- 
cle était  toujours  le  même  :  toujours  des  bruyères, 
toujours  des  genêts,  toujours  des  mousses  ;  puis  des 
fougères,  dont  les  feuilles  souples  et  mobiles  ondu- 
laient sous  la  pression  du  vent,  se  creusant,  se  redres- 
sant, se  mouvant  comme  des  vagues. 

A  de  longs  intervalles  seulement  nous  traversions 
des  bois  de  petite  étendue,  mais  ces  bois  n'égayaient 
pas  le  paysage  comme  cela  se  produit  ordinairement. 
Ils  étaient  plantés  de  pins  dont  .les  branches  étaient 
coupées  jusqu'à  la  cime.  Le  long  de  leur  tronc  on 
avait  fait  des  entailles  profondes,  et  par  ces  cica- 
trices rouges  s'écoulait  leur  résine  en  larmes  blanches 
cristallisées.  Quand  le  vent  passait  par  rafales  dans 
leurs  ramures,  il  produisait  une  musique  si  plaintive 
qu'on  croyait  entendre  la  voix  même  de  ces  pau- 
vres arbres  mutilés  qui  se  plaignaient  de  leurs  bles- 
sures. 

Vitalis  m'avait  dit  que  nous  arriverions  le  soir  à  un 
village  où  nous  pourrions  coucher. 

Mais  le  soir  approchait,  et  nous  n'apercevions  rien 
qui  nous  signalât  le  voisinage  de  ce  village  :  ni  champs 
cultivés,  ni  animaux  pâturant  dans  la  lande,  ni  au  loin 
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jne  coionne  de  fumée  qui  nous  aurait  annoncé  uce 
maison. 

J'étais  fatigué  de  la  route  parcourue  depuis  le  ma- 
tin, et  encore  plus  abattu  par  une  sorte  de  lassitude 
générale:  ce  bienheureux  village  ne  surgirait-il  donc 
jaraais  au  bout  de  cette  route  interminable  ? 

J'avais  beau  ouvrir  les  yeux  et  regarder  au  loin,  je 
n'apercevait  rien  que  la  lande,  et  toujours  la  lande 
dont  les  buissons  se  brouillaient  de  plus  en  plus  dans 
l'obscurité  qui  s'épaississait. 

L'espérance  d'arriver  bientôt  nous  avait  fait  hâter 
le  pas,  et  mon  maître  lui-môme,  malgré  l'habitude 
de  ses  longues  marches,  se  sentait  fatigué.  Il  voulut 
s'arrêter  et  se  reposer  un  moment  sur  le  bord  de  la 
route. 

Mais  au  lieu  de  m'asseoir  près  de  lui,  je  voulus  gra- 
vir un  petit  monticule  planté  de  genêts  qui  se  trou- 
vait à  une  courte  distance  du  chemin,  pour  voir  si 
de  là  je  n'apercevrais  pas  quelque  lumière  dans  la 
plaine. 

J'appelai  Capi  pour  qu'il  vînt  avec  moi  ;  mais  Capi, 
lui  aussi,  était  fatigué  et  il  avait  fait  la  sourde  oreille, 
ce  qui  était  sa  tactique  habituelle  avec  moi  lorsqu'il 
ne  lui  plaisait  pas  de  m'obéir. 

—  As-tu  peur  ?  demanda  Yitalis. 

Ce  mot  me  décida  à  ne  pas  insister  et  je  partis  seul 
pour  mon  exploration:  je  voulais  d'autant  moins 
m'exposer  aux  plaisanteries  de  mon  maître  que  je  ne 
me  sentais  pas  la  moindre  frayeur. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  sans  lune,  mais  avec 
des  étoiles  scintillantes  qui  éclairaient  le  ciel  et  ver- 
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saient  leur  lumière  dans  l'air  chargé  de  légères  va* 
peurs  que  le  regard  traversait. 

Tout  en  marchant  et  en  jetant  les  yeux  à  droite  el 
à  gauche,  je  remarquai  que  ce  crépuscule  vaporeux 
donnait  aux  choses  des  formes  étranges  ;  il  fallait  faire 
un  raisonnement  pour  reconnaître  les  buissons,  les 
bouquets  de  genêts  et  surtout  les  quelques  petits  ar- 
bres qui  çà  et  là  dressaient  leurs  troncs  tordus  et  leurs 
branches  contournées  ;  de  loin  ces  buissons,  ces  ge- 
nêts et  ces  arbres  ressemblaient  à  des  êtres  vivants 
appartenant  à  un  monde  fantastique. 

Cela  était  bizarre,  et  il  semblait  qu'avec  l'ombre  la 
lande  s'était  transfigurée  comme  si  elle  s'était  peuplée 
d'apparitions  mystérieuses. 

L'idée  me  vint,  je  ne  sais  comment,  qu'un  autre  à 
ma  place  aurait  peut-être  été  effrayé  par  ces  appari- 
tions ;  cela  était  possible,  après  tout,  puisque  Vitalis 
m'avait  demandé  si  j'avais  peur  ;  cependant,  en  m'in- 
terrogeant,  je  ne  trouvai  pas  en  moi  cette  frayeur. 

A  mesure  que  je  gravissais  la  pente  du  monticule, 
les  genêts  devenaient  plus  forts,  les  bruyères  et  les 
fougères  plus  hautes,  leur  cime  dépassait  souvent  ma 
tête,  et  parfois  j'étais  obligé  de  me  glisser  sous  leur 
couvert. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  atteindre  le  sommet 
de  ce  petit  tertre.  Mais  j'eus  beau  ouvrir  les  yeux,  je 
n'aperçus  pas  la  moindre  lumière.  Mes  regards  se 
perdaient  dans  l'obscurité  :  rien  que  des  formes  indé- 
cises, des  ombres  étranges,  des  genêts  qui  semblaient 
tendre  leurs  branches  vers  moi,  comme  des  longs  bras 
flexibles,  des  buissons  qui  dansaient. 
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Ne  voyant  rien  qui  m'annonçât  le  voisinage  d'une 
maison,  j'écoutai  pour  tâcher  de  percevoir  un  bruit 
quelconque,  le  meuglement  d'une  vache,  l'aboiement 
d'un  chien. 

Après  être  resté  un  moment  l'oreille  tendue,  ne 
respirant  pas  pour  mieux  entendre,  un  frisson  me  fit 
tressaillir,  le  silence  de  la  lande  m'avait  effaré  ;  j'avais 
peur.  De  quoi  ?  Je  n'en  savais  rien.  Du  silence  sans 
doute,  de  la  solitude  et  de  la  nuit.  En  tous  cas,  je  mo 
sentais  sous  le  coup  d'un  danger. 

A  ce  moment  même,  regardant  autour  de  moi  avec 
angoisse,  j'aperçus  au  loin  une  grande  ombre  se  mou- 
voir rapidement  au-dessus  des  genêlo,  et  en  môme 
temps  j'entendis  comme  un  bruissement  de  branches 
qu'on  frôlait. 

J'essayai  de  me  dire  que  c'était  la  peur  qui  m'abu- 
sait, et  que  ce  que  je  prenais  pour  une  ombre  était 
sans  doute  un  arbuste,  que  tout  d'abord  je  n'avais  pas 
aperçu. 

Mais  ce  bruit,  quel  était-il? 

Il  ne  faisait  pas  un  souffle  de  vent. 

Les  branches,  si  légères  qu'elles  soient,  ne  se  meu- 
vent pas  seules,  il  faut  que  la  brise  les  agite,  ou  bien 
que  quelqu'un  les  remue. 

Quelqu'un  ? 

Mais  non,  ce  ne  pouvait  pas  être  un  homme  ce 
grand  corps  noir  qui  venait  sur  moi  ;  un  animal  que 
je  ne  connaissais  pas  plutôt,  un  oiseau  de  nuit  gigan- 
tesque, ou  bien  une  immense  araignée  à  quatre  pattes 
dont  !es  membres  grêles  se  découpaient  au-dessus 
des  buissons  et  des  fougères,  sur  la  pâleur  du  ciel. 
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Ce  qu'il  y  '  avait  de  certain  c'est  que  cette  bote, 
montée  sur  des  jambes  d'une  longueur  démesurée, 
s'avançait  de  mon  côté  par  des  bonds  précipités. 

Assurément  elle  m'avait  vu,  et  c'était  sur  moi  qu'elle 
accourait. 

Cette  pensée  me  fit  retrouver  mes  jambes  et  tour- 
nant sur  moi-môme,  je  me  précipitai  dans  la  descente 
pour  rejoindre  Vitalis. 

Mais  chose  étrange,  j'allai  moins  vite  en  dévalant 
que  je  n'avais  été  en  montant;  je  me  jetais  dans  les 
touffes  de  genêts  et  de  bruyères,  me  heurtant,  m'ac- 
crochant,  j'étais  à  chaque  pas  arrêté. 

En  me  dépêtrant  d'un  buisson,  je  glissai  un  regard 
en  arrière:  la  bête  s'était  rapprochée;  elle  arrivait 
sur  moi.  i   ; 

Heureusement  la  lande  n'était  plus  embarrassée 
de  broussailles,  je  pus  courir  plus  vite  à  travers  les 
herbes.     ' 

Mais  si  vite  que  j'allasse,  la  bête  allait  encore  plus 
vite  que  moi  ;  je  n'avais  plus  besoin  de  me  retourner, 
je  la  sentai  sur  mon  dos. 

Je  ne  respirais  plus,  étouffé  que  j'étais  par  l'an- 
goisse et  par  ma  course  folle  ;  je  fis  cependant  un 
dernier  effort  3t  vins  tomber  aux  pieds  de  mon  maî- 
tre, tandis  que  les  trois  chiens,  qui  s'étaieut  brusque- 
ment levés,  aboyaient  à  pleine  voix. 

Je  ne  pus  dire  que  deux  mots  que  je  répétai  ma- 
chinalement : 

—  La  bête,  la  bête  ! 

Au  milieu  des  vociférations  des  chiens,  j'ontendis 
tout  a  coup  un  grand  éclat  de  rire.  En  même 'temps 
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mon  maître  me  posant  la  main  sur  l'épaule  m'obligea 
à  me  retourner. 

—  La  bête,  c'est  toi,  disait-il  en  riant,  regarde  donc 
un  peu  si  tu  l'oses. 

Son  rire,  plus  encore  que  ses  paroles  m'avait  rap- 
pelé à  la  raison;  j'osai  ouvrir  les  yeux  et  suivre  la  di- 
rection de  sa  main. 

L'apparition  qui  m'avait  affolé  s'était  arrêtée,  elle 
se  tenait  immobile  sur  la  route. 

J'eus  encore,  je  l'avoue,  un  premier  moment  de  ré- 
pulsion et  d'effroi,  mais  je  n'étais  plus  au  milieu  de  la 
lande,  Vitalis  était  là,  les  chiens  m'entouraient,  je  ne 
subissais  plus  l'influence  troublante  de  la  solitude  et 
du  silence. 

Je  m'enhardis  et  je  fixai  sur  elle  des  yeux  plus  fer- 
mes. 

Était-ce  une  bête  ? 

Était-ce  un  homme  ? 

De  l'homme,  elle  avait  le  corps,  la  tête  les  bras. 

De  la  bête,  une  peau  velue  qui  la  couvrait  entière- 
Dent,  et  deux  longues  pattes  maigres  sur  lesquelles 
elle  restait  posée. 

Bien  que  la  nuit  se  fût  épaissie,  je  distinguais  ces 
détails,  car  cette  grande  ombre  se  dessinait  en  noir, 
comme  une  silhouette,  sur  le  ciel,  où  de  nombreuses 
étoiles  versaient  une  pâle  lumière. 

Je  serais  probablement  resté  longtemps  indécis  à 
tourner  et  retourner  ma  question,  3i  mon  maître 
n'avait  adressé  la  parole  à  mon  apparition. 

—  Pourriez:vous  me  dire  si  nous  sommes  éloignés 
d'un  village  ?  demanda-t-il. 
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C'était  donc  un  homme,  puisqu'on  lui  parlait? 

Mais  pour  toute  réponse  je  n'entendis  qu'un  rire 
ioc  semblable  au  cri  d'un  oiseau. 

C'était  donc  un  animal  ? 

Cependant  mon  maître  continua  ses  questions,  ce 
qui  me  parut  tout  à  fait  déraisonnable,  car  chacun 
sait  que  si  les  animaux  comprennent  quelquefois  ce 
que  nous  leur  disons,  ils  ne  peuvent  pas  nous  ré- 
pondre. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque  cet  ani- 
mal dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  maisons  aux  environs, 
mais  seulement  une  bergerie,  où  il  nous  proposa  de 
nous  conduire. 

Puisqu'il  parlait,  comment  avait-il  des  pattes? 

Si  j'avais  osé  je  me  serais  approché  de  lui,  pour 
voir  comment  étaient  faites  ces  pattes,  mais  bien  qu'il 
ne  parût  pas  méchant,  je  n'eus  pas  ce  courage,  et 
ayant  ramassé  mon  sac,  je  suivis  mon  maître  sans 
rien  dire. 

—  Vois-tu  maintenant  ce  qui  t'a  fait  si  grande  peur? 
me  demanda-t-il  en  marchant. 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  ;  il  y  a  donc 
des  géants  dans  ce  pays-ci  ? 

— "Oui,  quand  ils  sont  montés  sur  des  échasses. 

Et  il  m'expliqua  comment  les  Landais,  pour  traver- 
ser leurs  terres  sablonneuses  ou  marécageuses  et  ne 
pas  enfoncer  dedans  jusqu'aux  hanches,  se  servaient 
de  deux  longs  bâtons  garnis  d'un  étrier,  auxquels  ils 
attachaient  leurs  pieds. 

—  Et  voilà  comment  ils  deviennent  des  géants  avec 
des  bottes  de  sept  lieues  pour  les  enfants  peureux 
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DEVANT  LA  JUSTICE 


De  Pau  il  m'est  resté  un  souvenir  agréable  :  danf 
cette  ville  le  vent  ne  souffle  presque  jamais. 

Et,  comme  nous  y  restâmes  pendant  l'hiver,  pas- 
sant nos  journées  dans  les  rues,  sur  les  places  publi- 
ques et  sur  les  promenades,  on  comprend  que  je  dus 
être  sensible  à  un  avantage  de  ce  genre. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  cette  raison  qui,  contraire- 
ment à  nos  habitudes,  détermina  ce  long  séjour  en  un 
même  endroit,  mais  une  autre  toute-puissante  auprès 
de  mon  maître,  —  je  veux  dire  l'abondance  de  nos  re- 
cettes. 

En  effet,  pendani  tout  l'hiver,  nous  eûmes  un  pu- 
blic d'enfants  qui  ne  se  fatigua  point  de  notre  réper- 
toire et  ne  nous  cria  jamais  :  «  C'est  donc  toujours  la 
même  chose  !  » 

C'étaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  des  enfants 
anglais  :  de  gros  garçons  avec  des  chairs  roses  et  de 
jolies  petites  filles  avec  des  grands  yeux  doux,  presque 
l  7 
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arasi  heaux  que  ceux  de  Dolce.  Ce  fut  alors  que  j'ap- 
pris à  connaître  les  Albert,  les  Huntley  et  autres  pâ- 
tisseries sèches,  dont  avant  de  sortir  ils  avaient  soin 
de  bourrer  leurs  poches,  pour  les  distribuer  ensuite 
généreusement  entre  Joli- Cœur,  les  chiens  et  moi. 

Quand  le  printemps  s'annonça  par  de  chaudes  jour- 
nées, notre  public  commença  à  devenir  moins  nom- 
breux, et,  après  la  représentation,  plus  d'une  fois  des 
enfants  vinrent  donner  des  poignées  de  main  à  Joli- 
Cœur  et  à  Capi.  C'étaient  leurs  adieux  qu'ils  faisaient; 
le  lendemain  nous  ne  devions  plus  les  revoir. 

Bientôt  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  les  places 
publiques,  et  il  fallut  songer  à  abandonner,  nous  aussi, 
les  promenades  de  la  Basse-Plante  et  du  Parc. 

Un  matin  nous  nous  mîmes  en  route,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à  perdre  de  vue  les  tours  de  Gaston 
Phœbus  et  de  Montauset. 

Nous  avions  repris  notre  vie  errante,  à  l'aventure, 
par  les  grands  chemins. 

Pendant  longtemps,  je  ne  sais  combien  de  jours, 
combien  de  semaines,  nous  allâmes  devant  nous,  sui- 
vant des  vallées,  escaladant  des  collines,  laissant  tou- 
jours à  notre  droite  les  cimes  bleuâtres  des  Pyrénées, 
semblables  à  des  entassements  de  nuages. 

Puis,  un  soir,  nous  arrivâmes  dans  une  grande 
ville,  située  au  bord  d'une  rivière,  au  milieu  d'une 
plaine  fertile  :  les  maisons,  fort  laides  pour  la  plupart, 
étaient  construites  en  briques  rouges;  les  rues  étaient 
pavées  de  petits  cailloux  pointus,  durs  aux  pieds  des 
voyageurs  qui  avaient  fait  une-dizaine  de  lieues  dans 
leur  journée. 
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Mon  maître  me  dit  que  nous  étions  à  Toulouse  et 
que  noi's  y  resterions  longtemps. 

Comme  à  l'ordinaire,  notre  premier  soin,  le  lende- 
main, fut  de.  chercher  des  endroits  propices  à  nos 
représentations* 

Nous  en  trouvâmes  un  grand  nombre,  car  les  pro- 
menades ne  manquent  pas  à  Toulouse,  surtout  dans 
la  partie  de  la  ville  qui  avoisine  le  Jardin  des  Plantes; 
il  y  a  là  une  belle  pelouse  ombragée  de  grands  arbres, 
sur  laquelle  viennent  déboucher  plusieurs  boulevards 
qu'on  appelle  des  allées.  Ce  fut  dans  une  de  ces  allées 
que  nous  nous  installâmes,  et  dès  nos  premières  re- 
présentations nous  eûmes  un  public  nombreux. 

Par  malheur,  l'homme  de  police  qui  avait  la  garde 
de  cette  allée,  vit  cette  installation  avec  déplaisir,  et, 
soit  qu'il  n'aimât  pas  les  chiens,  soit  que  nous  fus- 
sions une  cause  de  dérangement  dans  son  service, 
soit  toute  autre  raison,  il  voulut  nous  faire  abandon* 
ner  notre  place. 

.  Peut-être,  dans  notre  position,  eût-il  été  sage  de 
céder  à  cette  tracasserie,  car  la  lutte  entre  de  pauvres 
saltimbanques  tels  que  nous  et  des  gens  de  police  n'é- 
tait pas  à  armes  égales,  mais  mon  mattre  n'en  jugea 
pas  ainsi. 

Bien  qu'il  ne  fût  qu'un  montreur  de  chiens  savants 
pauvre  et  vieux, —  au  moins  présentement  et  en  appa- 
rence, il  avait  de  la  fierté  ;  de  plus  il  avait  ce  qu'il  ap- 
pelait le  sentiment  de  son  droit,  c'est-à-dire,  ainsi 
qu'il  me  l'expliqua,  la  conviction  qu'il  devait  être  pro- 
tégé tant  tfu'il  ne  ferait  rien  de  contraire  aux  lois  ou 
aux  règlements  de  police. 
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Il  refusa  donc  d'obéir  à  l'agent  lorsque  celui-ci 
voulut  nous  expulser  de  notre  allée. 

Lorsque  mon  maître  ne  voulait  pas  se  laisser  em- 
porter par  la  colère,  ou  bien  lorsqu'il  lui  prenait  fan- 
taisie de  se  moquer  des  gens,  —  ce  qui  lui  arrivait 
souvent,  —  il  avait  pour  habitude  d'exagérer  sa  poli- 
tesse italienne  :  c'était  à  croire  alors,  en  entendant  ses 
façons  de  s'exprimer,  qu'il  s'adressait  à  des  person- 
nages considérables. 

—  L'illustrissime  représentant  de  l'autorité,  dit-il 
en  répondant  chapeau  bas  à  l'agent  de  police,  peut-il 
me  montrer  un  règlement  émanant  de  ladite  autorité, 
par  lequel  il  serait  interdit  à  d'infimes  baladins  tels 
que  nous  d'exercer  leur  chétive  industrie  sur  cette 
place  publique  ? 

L'agent  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter, 
mais  à  obéir. 

.  —  Assurément,  répliqua  Vitalis,  et  c'est  bien  ainsi 
que  je  l'entends;  aussi  je  vous  promets  de  me  confor- 
mer à  vos  ordres  aussitôt  que  vous  m'aurez  fait  savoir 
en  vertu  de  quels  règlements  vous  les  donnez. 

Ce  jour-là,  l'agent  de  police  nous  tourna  le  dos, 
tondis  que  mon  maître,  le  chapeau  à  la  main,  le  bras 
arrondi  et  la  taille  courbée,  l'accompagnait  en  riant 
silencieusement. 

Mais  il  revint  le  lendemain  et,  francLissant  les  cor- 
des qui  formaient  l'enceinte  de  notre  théâtre,  il  se  jeta 
au  beau  milieu  de  notre  représentation. 

—  Il  faut  museler  vos  chiens,  dit -il  durement  & 
Vitalis. 

—  Museler  mes  chiens  I 
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—  il  y  a  un  règlement  de  police;  vous  devez  le 
connaître. 

Nous  étions  en  train  de  jouer  le  Malade  purgé :,  et 
comme  c'était  la  première  représentation  de  cette  co- 
médie à  Touloase,  notre  public  était  plein  d'atten- 
tion. 

L'intervention  de  l'agant  provoqua  des  murmureg 
et  des  réclamations. 

—  N'interrompez  pas  ! 

—  Laissez  finir  la  représentation. 

Mais  d'un  geste,  Vitalis  réclama  et  obtint  le  silence. 

Alors  ôtant  son  feutre  dont  les  plumes  balayèrent 
le  sable  tant  son  salut  fut  humble,  il  s'approcha  de 
l'agent  en  faisant  trois  profondes  révérences. 

L'illustrissime  représentant  de  l'autorité  n'a-t-il 
pas  dit  que  je  devais  museler  mes  comédiens?  deman- 
da-t-il. 

—  Oui,  muselez  vos  chiens  et  plus  vite  que  ça. 

—  Museler  Capi,  Zerbino,  Dolce,  s'écria  Vitalis, 
s'adressant  bien  plus  au  public  qu'a  l'agent,  mais 
votre  seigneurie  n'y  pense  pas  !  Comment  le  savant 
médecin  Çapi,  connu  de  l'univers  entier,  pourra-t-il 
ordonner  ses  médicaments  purgatifs  pour  expulser  la 
bile  de  l'infortuné  M.  Joli-Cœur,  si  ledit  Capi  porte 
au  bout  de  son  nez  une  muselière?  encore  si  c'était 
un  autre  instrument  mieux  approprié  à  sa  profession 
de  médecin,  et  qui  celui-là  ne  se  met  point  au  nez 
des  gens. 

Sur  ce  mot,  il  y  eut  une  explosion  de  rires  et  l'on 
entendit  les  voix  cristallines  des  enfants  se  mêler  aux 
voix  gutturales  des  parents. 
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Vitalis  encouragé  par  ces  applaudissements,  conti- 
nua : 

—  Et  comment  la  charmante  Dolce,  notre  garde- 
malade,  pourra-t-elle  user  de  son  éloquence  et  de  ses 
charmes  pour  décider  notre  malade  à  se  laisser  ba- 
layer et  nettoyer  les  entrailles,  si,  au  bout  de  sonnez 
elle  porte  l'instrument  que  l'illustre  représentant  de 
l'autorité  veut  lui  imposer?  Je  le  demande  à  l'hono- 
rable société  et  la  prie  respectueusement  de  pronon- 
cer entre  nous. 

L'honorable  société  appelée  ainsi  à  se  prononcer,  ne 
répondit  pas  directement,  mais  ses  rires  parlaient 
pour  elle  :  on  approuvait  Vitalis,  on  se  moquait  de  l'a- 
gent, et  surtout  on  s'amusait  des  grimaces  de  Joli- 
Cœur,  qui,  e'étant  placé  derrière  «l'illustrissime 
représentant  de  l'autorité,  »  faisait  des  grimaces  dans 
le  dos  de  celui-ci,  croisant  ses  bras  comme  lui,  se 
campant  le  poing  sur  la  hanche  et  rejetant  sa  tête  en 
arrière  avec  des  mines  et  des  contorsions  tout  à  fait 
réjouissantes. 

Agacé  par  le  discours  de  Vitalis,  exaspéré  par  les 
rires  du  public,  l'agent  de  police,  qui  n'avait  pas  l'air 
d'un  homme  patient,  tourna  brusquement  sur  ses 
talons. 

Mais  alors  il  aperçut  le  singe  qui  se  tenait  le  poing  sur 
la  hanche  dans  l'attitude  d'un  matamore;  durant  quel- 
ques secondes  l'homme  et  la  bête  restèrent  en  face  l'un 
de  l'antre,  se  regardant  comme  s'il  s'agissait  de  savoir 
lequel  des  deux  baisserait  les  yeux  le  premier. 

Les  rires  qui  éclatèrent,  irrésistibles  et  bruyants, 
mirent  fin  a  cette  scène. 
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—  Si  demain  vos  chiens  ne  sont  pas  muselés,  s'é- 
cria l'agent  en  nous  menaçant  du  poing,  je  vous  fais 
un  procès  ;  je  ne  vous  dis  que  cela. 

—  A  demain,  signor,  dit  Vitalis,  à  demain. 

Et  tandis  que  l'agent  s'éloignait  à  grands  pas,  Vita- 
lis resta  courbé  en  deux  dans  une  attitude  respec- 
tueuse; puis,  la  représentation  continua. 

Je  croyais  que  mon  maître  allait  acheter  des  muse- 
lières pour  nos  chiens  ;  mais  il  n'en  fit  rien  et  la  soirée 
s'écoula  même  sans  qu'il  parlât  de  sa  querelle 
avec  l'homme  de  police. 

Alors  je  m'enhardis  à  lui  en  parler  moi-même. 

—  Si  vous  voulez  que  Capi  ne  brise  pas  demain  sa 
muselière  pendant  la  représentation,  lui  dis-je,  il  me 
semble  qu'il  serait  bon  de  la  lui  mettre  un  peu  à  l'a- 
vance. En  le  surveillant,  on  pourrait  peut-être  l'y  ha- 
bituer. 

—  Tu  crois  donc  que  je  vais  leur  mettre  une  car- 
casse de  fer? 

—  Dame,  il  me  semble  que  l'agent  <*st  diposé  à 
vous  tourmenter. 

—  Tu  n'es  qu'un  paysan,  et  comme  tous  les  paysans 
perds  la  tête  par  peur  de  la  police  et  des  gen* 

irmes.  Mais  sois  tranquille,  je  m'arrangerai  demain 
>ur  que  l'agent  ne  puisse  pas  me  faire  un  procès,  e( 

même  temps  pour  que  mes  élèves  ne  soient  pas 
ip  malheureux.  D'un  autre  côté,  je  m'arrangerai 
issi  pour  que  le  public  s'amuse  un  peu.  Il  faut  que 

agent  nous  procure  plus  d'une  bonne  recette,  et 

un  rôle  comique  dans  la  pièce  que  je  lui  prépare, 

îla  donnera  de  la  variété  à  notre  répertoire  et  nous 
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fera  rire  nouj -mêmes  un  peu.  Pour  cela,  tu  te  rendras 
tout  seul  demain  à  notre  place  avec  Joli-Cœur;  tu 
tendras  les  cordes,  tu  joueras  quelques  morceaux  de 
harpe,  et  quand  tu  auras  autour  de  toi  un  public 
suffisant,  et  quand  l'agent  sera  arrivé  je  ferai  mon 
entrée  avec  les  chiens.  C'est  alors  que  la  comédie 
commencera. 

Il  ne  me  plaisait  guère  de  m'en  aller  tout  seul  ainsi 
préparer  notre  représentation,  mais  je  commençais  à 
connaître  mon  maître  et  à  savoir  quand  je  pouvais  lui 
ésister;  or  il  était  évident  que  dans  les  circonstances 
présentes  je  n'avais  aucune  chance  de  lui  faire  aban- 
donner la  partie  de  plaisir  sur  laquelle  il  comptait  ; 
je  me  décidai  donc  à  obéir. 

Le  lendemain  je  m'en  allai  à  notre  place  ordinaire, 
et  tendis  mes  cordes.  J'avais  à  peine  joué  quelques 
mesures,  qu'on  accourut  de  tous  côtés,  et  qu'on  s'en- 
tassa dans  l'enceinte  que  je  venais  de  tracer. 

En  ces  derniers  temps,  surtout  pendant  notre  séjour 
à  Pau,  mon  maître  m'avait  fait  travailler  la  harpe,  et 
je  commençais  à  ne  pas  trop  mal  jouer  quelques 
morceaux  qu'il  m'avait  appris.  Il  y  avait  entre  autres 
une  canzonetta  napolitaine  que  je  chantais  en  m'ac- 
compagnant  de  la  harpe  et  qui  me  valait  toujours  des 
applaudissements. 

J'étais  déjà  artiste  par  plus  d'un  côté,  et  par  consé- 
quent disposé  à  croire,  quand  notre  troupe  avait  du 
succès,  que  c'était  à  mon  talent  que  ce  succès  était  dû; 
cependant  ce  jour-là  j'eus  le  bon  sens  de  comprendre 
que  ce  n'était  point  pour  entendre  ma  canzonetta 
qu'on  se  pressait  ainsi  dans  nos  cordes. 
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Ceux  qui  avaient  assisté  la  veille  à  la  scène  de  l'a- 
gent de  police,  étaient  revenus,  et  ils  avaient  amené 
ivec  eux  des  amis.  On  aime  peu  les  gens  de  police,  à 
'oulouse,  comme  à  peu  près  partout  ailleurs,  et  l'on 
itait  curieux  de  voir  comment  le  vieil  Italien  se  tirerait 
l'affairé  et  roulerait  son  ennemi.  Bien  que'Vitalis 
n'eût  pas  prononcé  d'autres  mots  que  :  «  À  demain, 
ignor,  »  il  avait  été  compris  par  tout  le  monde  que 

rendez-vous  donné  et  accepté  était  l'annonce  d'une 

•ande  représentation  dans  laquelle  on  trouverait  des 
occasions  de  rire  et  de  s'amuser  au  dépens  de  la 
police. 

De  là  l'empressement  du  public. 

Aussi  en  me  voyant  seul  avec  Joli-Cœur,  plus  d'un 
spectateur  inquiet  m'interrompait-il  pour  me  deman- 
der si  «  l'Italien  »  ne  viendrait  pas. 

—  Il  va  arriver  bientôt. 

Et  je  continuai  ma  canzonetta. 

Ce  ne  fut  pas  mon  maître  qui  arriva,  ce  fut  l'agent 
de  police.  Joli-Cœur  l'aperçut  le  premier,  et  aussitôt, 
se  campant  la  main  sur  la  hanche  et  rejetant  sa  tête 
en  arrière,  il  se  mit  à  se  promener  autour  de  moi  en 
long  et  en  large,  raide,  cambré,  avec  une  prestance 
ridicule. 

Le  public  partit  d'un  éclat  de  rke  et  applaudit  à 
plusieurs  reprises. 

L'agent  fut  déconcerté  et  il  me  lança  des  yeux 
furieux. 

Bien   entendu,  cela  redoubla  l'hilarité  du  public 

J'avais  moi-même  envie  de  rire,  mais  d'un  autre 
fôté  je  n'étais  guère  rassuré.  Comment  tout  cela  allait 

7. 
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il  finir?  Quand  Vitalis  était  là,  c'était  bien,  il  répon- 
dait à  l'agent.  Mais  j'étais  seul,  et  je  l'avoue  je  ne 
savais  comment  je  répondrais  si  l'agent  m'interpel- 
lait. 

La  figure  de  l'agent  n'était  pas  faite  pour  me  don- 
ner bonne  espérance  ;  elle  était  vraiment  furieuse, 
exaspérée  par  ia  colère. 

Il  allait  de  long  en  large  devant  mes  cordes  et 
quand  il  passait  près  de  moi,  il  avait  une  façon  de 
me  regarder  par-dessus  son  épaule  qui  me  faisait 
craindre  une  mauvaise  fin. 

Joli-Cœur,  qui  ne  comprenait  pas  la  gravité  de  la 
situation,  s'amusait  de  l'attitude  de  l'agent.  Il  se  pro. 
menait,  lui  aussi,  le  long  de  ma  corde,  mais  en 
dedans,  tandis  que  l'agent  se  promenait  en  dehors, 
et  en  passant  devant  moi,  il  me  regardait  par-dessus 
son  épaule  avec  une  mine  si  drôle,  que  les  rires  du 
public  redoublaient. 

Ne  voulant  point  pousser  à  bout  l'exaspération  de 
l'agent,  j'appelai  Joli-Cœur,  mais  celui-ci  n'était 
point  en  disposition  d'obéissance,  ce  jeu  l'amusait,  et 
il  refusa  de  m'obéir,  continuant  sa  promenade  en 
courant,  et  m'échappant  lorsque  je  voulais  le  prendre. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  l'agent  que  la 
colère  aveuglait  sans  doute,  s'imagina  que  j'excitais 
ie  singe,  et  wement,  il  enjamba  la  corde. 

En  deux  enjambées  il  fut  sur  moi,  et  je  me  sentis 
à  moitié  renversé  par  un  soufflet. 

Quand  je  me>  remis  sur  mes  jambes  et  rouvris  le» 
yeux  Vitalis,  survenu  je  ne  sais  comment,  étais 
placé  entre  moi  et  l'agent  qu'il  tenait  par  le  poignet 
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—  Je  vous  défends  de  frapper  cet  enfant.,  dit-il  ; 
ce  que  vous  avez  fait  est  une  lâcheté. 

L'agent  voulut  dégager  sa  main,  mais  Vitalis  serra 
la  sienne. 

Et,  pendant  quelques  secondes,  les  deux  hommes 
*e  regardèrent  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux. 

L'agent  était  fou  de  colère. 

Mon  maître  était  magnifique  de  noblesse  :  il  tenait 
haute  sa  belle  tête  encadrée  de  cheveux  blancs  et  son 
visage  exprimait  l'indignation  et  le  commandement. 

Il  me  sembla  que,  devant  cette  attitude,  l'agent 
allait  rentrer  sous  terre,  mais  il  n'en  fut  rien  ;  d'un 
mouvement  vigoureux,  il  dégagea  sa  main,  empoigna 
mon  maître  parle  collet  et  le  poussa  devant  lui  avec 
brutalité. 

Vitalis  faillit  tomber,  tant  la  poussée  avait  été  rude  ; 
mais  il  se  redressa,  et,  levant  son  bras  droit,  il  eu 
frappa  fortement  le  poignet  de  l'agent. 

Mon  maître  était  un  vieillard  vigoureux,  il  est  vrai, 
mais  enfin  un  vieillard;  l'agent,  un  homme  jeûna* 
encore  et  plein  de  force,  la  lutte  entre  eux  n'aurait 
pas  été  longue. 

Mais  il  n'y  eut  pas  lutte. 

t    —  Que  voulez-vous?  demanda  Vitalis. 
—  Je  vous  arrête,  suivez-moi  au  poste. 
—  Pourquoi  avez-vous  frappé  cet  enfant? 
—  Pas  de  paroles,  suivez-moi  1 
Vitalis  ne  répondit  pas,  mais  se  tournant  vers  moi  i 
—  Rentre  à  l'auberge,  me  dit-il,  restes-y  avec  les 
«biens,  je  te  ferai  parvenir  des  nouvelles. 
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Ainsi  finit  cette  représentation,  que  mon  maître 
avait  voulu  faire  amusante  et  qui  finit  si.  tristement. 

Le  premier  mouvement  des  chiens  avait  été  de  sui- 
vre leur  maître,  mais  je  leur  ordonnai  de  rester  prêt? 
de  moi,  et,  habitués  à  obéir,  ils  revinrent  sur  leurs 
pas.  Je  m'aperçus  alors  qu'ils  étaient  muselés,  mais 
au  lieu  d'avoir  le  nez  pris  dans  une  carcasse  en  fer 
ou  dans  un  filet,  ils  portaient  tout  simplement  une 
faveur  en  soie  nouée  avec  des  bouffettes  autour  de 
leur  museau;  pour  Capi,  qui  était  à  poil  blanc,  la 
faveur  était  rouge;  pour  Zerbino,  qui  était  noir,  blan- 
che ;  pour  Dolce,  qui  était  grise,  bleue.  C'étaient  des 
muselières  de  théâtre ,  et  Vitalis  avait  ainsi  costumé 
les  chiens  sans  doute  pour  la  farce  qu'il  voulait  jouer 
à  l'agent. 

Le  public  s'était  rapidement  dispersé  :  quelques 
personnes  seulement  avaient  gardé  leurs  places,  dis- 
cutant sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Le  vieux  a  eu  raison. 

—  Il  a  eu  tort. 

—  Pourquoi  l'agent  a-t-il  frappé  l'enfant,  qui  ne 
lui  avait  rien  dit  ni  rien  fait? 

—  Mauvaise  affaire;  le  vieux  ne  s'en  tirera  pas 
sans  prison,  si  l'agent  constate  la  rébellion. 

Je  rentrai  à  l'auberge  fort  affligé  et  très-inquiet. 

Je  n'étais  plus  au  temps  où  Vitalis  m'inspirait  do 
l'effroi.  A  vrai  dire,  ce  temps  n'avait  duré  que  quelques 
heures.  Assez  rapidement,  je  m'étais  attaché  à  lui 
d'une  affection  sincère,  et  cette  affection  avaift  été  en 
grandissant  chaque  jour.  Nous  vivions  de  la  même 
vie,  toujours  ensemble  du  matin  au  soir,  et  souvent 


- 
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du  soir  dyi  matin,  quand,  pour  notre  coucher,  nous 
partagions  rla  même  botte  de  paille.  Un  père  n'a  pas 
plus  de  soirs  pour  son  enfant  qu'il  en  avait  pour  moi. 
Cl  m'avait  appris  à  lire»  à  chanter,  à  écrire,  à  compter. 
Dans  nos  longues  marches,  il  avait  toujours  employé 
le  temps  à  me  donner  des  leçons  tantôt  sur  une  chose, 
tantôt  sur  une  autre,  selon  que  les  circonstances  ou 
le  hasard  .lui  suggéraient  ces  leçons.  Da^s  les  jour- 
nées de  grand  froid,  il  avait  partagé  avec  moi  ses 
couvertures  :  par  les  fortes  chaleurs,  il  m'avait  tou- 
jours aidé  à  porter  la  part  de  bagages  et  d'objets  dont 
j'étais  chargé.  A  table,  ou  plus  justement,  dans  nos 
repas,  car  nous  ne  mangions  pas  souvent  à  table,  il 
ne  mejaissait  jamais  le  mauvais  morceau,  se  réser- 
vant le  meilleur  ;  au  contraire,  il  nous  partageait  éga- 
lement le  bon  et  le  mauvais.  Quelquefois,  il  est  vrai 
qu'il  me  tirait  les  oreilles  ou  m'allongeait  une  taloche 
d'une  main  un  peu  plus  rude  que  ne  l'eût* été  celle 
d'un  père;  mais  il  n'y  avait  pas,  dans  ces  petites 
corrections,  de  quoi  me  faire  oublier  ses  soins,  ses 
bonnes  paroles  et  tous  les  témoignages  de  tendresse 
qu'il  m'avait  donnés  depuis  que  nous  étions  ensemble. 
Il  m'aimait  et  je  l'aimais. 

Cette  séparation  m'atteignit  donc  douloureusement. 

Quand  nous  re verrions-nous? 

on  avait  parlé  de  prison.  Combien  de  temps  pou- 
vait durer  cet  emprisonnement? 

Qu'allais-je  faire  pendant  ce  temps?  Comment  vivre  î 
ioi? 

Mon  maître  avait  l'habitude  de  porter  sa  fortunt 

r  lui,  et  avant  de  se  laisser  entraîner  par  l'agent  le 
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police,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  me  donner  de 
l'argent. 

Je  n'avais  que  quelques  sous  dans  ma  poche, 
seraient-ils  suffisants  pour  nous  nourrir  tous,  Joli- 
Cœur,  les  chiens  et  moi? 

Je  passai  ainsi  deux  journées  dans  l'angoisse 
n'osant  pas  sortir  de  la  cour  de  l'auberge,  m'occu- 
pant  de  Joli-Cœur  et  des  chiens,  qui,  tous,  se  mon- 
traient inquiets  et  chagrins. 

Enfin,  le  troisième  jour,  un  homme  m'apporta 
une  lettre  de  Vitalis. 

Par  cette  lettre,  mon  maître  me  disait  qu'on  le  gar- 
dait en  prison  pour  le  iaire  passer  en  police  correc- 
tionnelle le  samedi  suivant,  sous  la  prévention  d< 
résistance  à  un  agent  de  l'autorité,  et  de  voies  de  fait 
sur  la  personne  de  celui-ci. 

«  En  me  laissant  emporter  par  la  colère,  ajoutait- 
il,  j'ai  fait  une  lourde  faute  qui  pourra  me  coûtei 
cher.  Mais  il  est  trop  tard  pour  le  reconnaître.  Viens 
l'audience  ;  tu  y  trouveras  une  leçon,  i 

Puis  il  ajoutait  des  conseils  pour  ma  conduite 
il  terminait  en  m'em brassant  et  me  recommandant 
de  faire  pour  lui  une  caresse  à  Capi,  à  Joli-Cœur,  à 
Dolce  et  à  Zerbino. 

Pendant  que  je  lisais  cette  lettre,  Capî,  entre  mes 
jambes,  tenait  son  nez  sur  le  papier,  flairant,  reni- 
flant, et  les  mouvements  de  sa  queue  me  disaient  que 
bien  certainement,  il  reconnaissait,  par  l'odorat 
qu'elie~avait  passé  par  les  mains  de  son  maître  ;  depuis 
trois  jours,  c'était  la  première  fois  qu'il  manifestait  <U 
l'animation  et  de  la  joie. 
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Ayant  pris  des  renseignements,  on  me  dit  que  Tau- 
Jience  de  la  police  correctionnelle  commençait  à  dix 
heures.  A  neuf  heures,  le  samedi,  j'allai  m'adosser 
contre  la  porte  et,  le  premier,  je  pénétrai  dans  la  salle. 
Peu  à  peu,  la  salle  s'emplit,  et  je  reconnus  plusieurs 
>ersonnes  qui  avaient  assisté  à  la  scène  avec  l'agem 
police. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  les  tribunaux  et 

justice,  mais  d'instinct  j'en  avais  une  peur  horrible; 

me  semblait  que,  bien  qu'il  s'agît  de  mon  maître 

non  de  moi,  j'étais  en  danger  ;  j'allai  me  blottir 
derrière  un  gros  poêle,  et,  m'enfonçant  contre  la  mu- 
raille, je  me  fis  aussi  petit  que  possible. 

Ce  ne  fut  pas  mon  maître  qu'on  jugea  le  premier; 
mais  des  gens  qui  avaient  volé,  qui  s'étaient  battus, 
qui,  tous,  se  disaient  innocents,  et  qui,  tous,  furent 
condamnés. 

Enfin,  Vitalis  vint  s'asseoir  entre  deux  gendarmes 
sur  le  banc  où  tous  ces  gens  l'avaient  précédé. 

Ce  qui  se  dit  tout  d'abord,  ce  qu'on  lui  demanda,  ce 
qu'il  répondit,  je  n'en  sais  rien  ;  j'étais  trop  ému  pour 
entendre,  ou  tout  au  moins  pour  comprendre.  D'ail- 
leurs, je  ne  pensais  pas  à  écouter,  je  regardais. 

Je  regardais  mon  maître  qui  se  tenait  debout,  ses 
grands  cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  honteux  et  peiné  ;  je  regardais  le 
juge  qui  l'interrogeait. 

—  Ainsi,  dit  celui-ci,  vous  reconnaissez  avoir  porté 
des  coups  à  l'agent  qui  vous  arrêtait? 

—  Non  des  coups,  monsieur  le  Président,  mais  un 
coup  ;  lorsque  j'arrivai  sur  la  place  où  devait  avoir 
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lieu  notre  représentation,  je  vis  l'agent  donner  un 
soufflet  à  l'enfant  qui  m'accompagnait. 

—  Cet  enfant  n'est  pas  à  vous? 

—  Non,  monsieur  le  Président,  mais  je  l'aime 
comme  s'il  était  mon  fils.  Lorsque  je  le  vis  frapper, 
je  me  laissai  entraîner  par  la  colère,  Je  saisis  vive- 
ment la  main  de  l'agent  et  l'empêchai  de  frapper  de 
nouveau, 

—  Vous  avez  vous-même  frappé  l'agent? 

—  C'est-à-dire  que  lorsque  celui-ci  me  mit  la  main 
au  collet,  j'oubliai  quel  était  l'homme  qui  se  jetait  sur 
moi,  ou  plutôt  je  ne  vis  en  lui  qu'un  homme  au  lieu 
de  voir  un  agent,  et  un  mouvement  instinctif,  involon- 
taire, m'a  emporté. 

—  A  votre  âge,  on  ne  se  laisse  pas  emporter. 

—  On  ne  devrait  pas  se  laisser  emporter;  malheu- 
reusement on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  doit;  je 
le  sens  aujourd'hui. 

—  Nous  allons  entendre  l'agent. 

.  Celui-ci  raconta  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés, 
mais  en  insistant  plus  sur  la  façon  dont  on  s'était 
moqué  de  sa  personne,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  que 
sur  le  coup  qu'il  avait  reçu. 

Pendant  cette  déposition,  Vitalis,  au  lieu  d'écouter 
«?ec  attention,  regardait  de  tous  côtés  dans  la  salle. 
Je  compris  qu'il  me  cherchait.  Alors  je  me  décidai  à 
quitter  mon  abri,  et,  me  faufilant  au  milieu  des  cu- 
rieux, j'arrivai  au  premier  rang. 

Il  m'aperçut,  et  sa  figure  attristée  s'éclaira;  je  sen- 
tis qu'il  était  heureux  de  me  voir,  et,  malgré  moi, 
mes  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
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-o  G  est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  dé- 
5e?  demanda  enfin  le  président. 

—  Pouf  moi,  je  n'aurais  rien  à  ajouter;  mais  pour 
l'enfant  que  j'aime  tendrement  et  qui  va  rester  seul, 
pour  lui  je  réclame  l'indulgence  du  tribunal,  et  le 
prie  de  nous  tenir  séparés  le  moins  longtemps  pos- 
sible. 

Je  croyais  qu'on  allait  mettre  mon  maître  en  liberté. 
Mais  il  n'en  fut  rien. 

Un  autre  magistrat  parla  pendant  quelques  minutes, 
puis  le  président,  d'une  voix  grave,  dit  que  le  nommé 
Vitalis,  convaincu  d'injures  et  de  voies  de  fait  envers 
un  agent  de  la  force  publique,  était  condamné  à  deux 
mois  de  prison  et  à  cent  francs  d'amende. 

Deux  .mois  de  prison! 

A  traders  mes  larmes,  je  vis  la  porte  par  laquelle 
Vitalis  était  entré,  se  rouvrir;  celui-ci  suivit  un  gen- 
darme puis  la  porte  se  referma. 

Deux  mois  de»  séparation, 

Où  aller? 
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XI 


EN  BATEAU 


Quand  je  rentrai  à  l'auberge,  le  cœur  gros,  les  yeux 
rouges,  je  trouvai  fous  la  porte  de  la  cour  l'auber- 
giste qui  me  regarda  longuement. 

J'allais  passer  pour  rejoindre  les  chiens,  quand  il 
m'arrêta. 

—  Eh  bien?  me  dit-il,  ton  maître? 

—  Il  est  condamné. 

—  A  combien? 
r*  A  deux  mois  de  prison. 

—  Et  à  combien  d'amende? 

—  Cent  francs. 
—,  Deux  mois,  cent  francs,  répéta-t-ii  à  trois  ou 

quatre  reprises. 

Je  voulus  continuer  mon    ;hemin;  de  nouveau 
m'arrêta. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  pendant  ces  dei 
mois? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 
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—  Ah  !  tu  ne  sais  pas.  Tu  as  de  l'argent  pour  vivre 
et  pour  nourrir  tes  bêtes,  je  pense  ? 

—  Non,  monsieur. 

I—  Alors  tu  compte  sur  moi  pour  vous  loger? 
—  Ohl  non,  monsieur,  je  ne  compte  sur  personne» 
Rien  n'était  plus  vrai;  je  ne  comptais  sur  per- 
nne. 
—  Eh  bien  I  mon  garçon,  continua  l'aubergiste,  tu 
raison,  ton  maître  me  doit  déjà  trop  d'argent,  je  ne 
peux  pas  te  faire  crédit  pendant  deux  mois  sans  sa- 
voir si  au  bout  du  compte  je  serai  payé  ;  il  faut  t'en 
f  alJer  d'ici. 

—  M'en  aller!  mais  où  voulez- vou  s  qu9  j'aille,  mon- 
sieur? 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire  :  je  ne  suis  pas  ton 
père,  je  ne  suis  pas  non  plus  ton  maître.  Pourquoi 
treux-tu  que  je  te  garde  ? 

Je  restai  un  moment  abasourdi.  Que  dire?  Cet 
homme  avait  raison.  Pourquoi  m'aurait-il  gardé 
chez  lui  î  Je  ne  lui  étais  rien  qu'un  embarras  et  une 
charge. 

—  Allons,  mon  garçon,  prends  tes  chiens  et  ton 
singe,  puis  file  ;  tu  me  laisseras,  bien  entendu,  le  sac 
de  ton  maître.  Quand  il  sortira  de  prison  il  viendra  le 
chercher,  et  alors  nous  réglerons  notre  compte. 

Ce  mot  me  suggéra  une  idée,  et  je  crus  avoir  trouvé 
le  moyen  de  rester  dans  cette  auberge. 

— .  Puisque  vous  êtes  certain  de  faire  régler  votre 
compte  à  ce  moment,  gardez-moi  jusque-là,,  et  vous 
ajuotèrez  ma  dépense  à  celle  do  mon  maître, 

—  Vraiment,  mon  garçon?  Ton  maître  pourra  oîen 


128  SANS    FAMTLLB 


me  payer  quelques  journées;  mais  deux  mois,  c'est 
une  autre  affaire, 

—  Je  mangerai  aussi  peu  que  vous  voudrez. 

—  Et  tus  bêtes?  Non,  vois-tu,  il  faut  t'en  aller!  tu 
trouveras  bien  à  travailler  et  à  gagner  ta  vie  dans  les 
villages. 

—  Mais,  monsieur,  où  voulez-vous  que  mon  maître 
me  trouve  en  sortant  de  prison?  C'est  ici  qu'il  viendra 
me  chercher. 

—  Tu  n'auras  qu'à  revenir  ce  jour-là;  d'ici  là,  va 
faire  une  promenade  de  deux  mois  dans  les  environs, 
dans  les  villes  d'eaux.  A  Bagnères,  à  Cauterets,  à  Luz, 
il  y  a  de  l'argent  à  gagner. 

—  Et  si  mon  maître  m'écrit? 

—  Je  te  garderai  sa  lettre. 

—  Mais  si  je  ne  lui  réponds  pas  ? 

—  Ah!  tu  m'ennuies  à  la  fin.  Je  t'ai  dit  de  t'en  aller; 
il  faut  sortir  d'ici,  et  plus  vite  que  ça!  Je  te  donne 
cinq  minutes  pour  partir;  si  je  te  retrouve  quand  je 
vais  revenir  dans  la  cour,  tu  auras  affaire  à  moi. 

Je  sentis  bien  que  toute  insistance  était  inutile. 
Comme  le  disait  l'aubergiste,  <r  il  fallait  sortir  d'ici.  » 

J'entrai  à  l'écurie,  et,  après  avoir  détaché  les  chiens 
et  Joli-Cœur,  après  avoir  bouclé  mon  sac  et  passé  sur 
mon  épaule  la  bretelle  de  ma  harpe,  je  sortis  de  l'au 
berge. 

L'aubergiste  était  sur  sa  porte  pour  mo  surveil- 
ler. 

—  S'il  vient  une  lettre,  me  cria-t-il,  je  te  la  conser- 
?erai ! 

J'avais  hâte  de  sortir  de  la  ville,  car  mes  chiens  n'é- 
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taient  pas  muselés.  Que  répondre  si  je  rencontrais  <m 
agent  de" police?  Que  je  n'avais  pas  d'argent  pour 
leur  acheter  des  muselières?  C'était  la  vérité,  'car, 
tout  compte  tait,  je  n'avais  que  onze  sous  dans  ma 
poche,  et  ce  n'était  pas  suffisant  pour  une  pareille 
acquisition.  Ne  m'arrêterait-il  pas  à  mon  tour  ?  Mon 
maître  en  prison,  moi  aussi,  que  deviendraient  les 
(chiens  et  Joli-Cœur?  J'étais  devenu  directeur  de 
troupe,  chef  de  famille,  moi,  l'enfant  sans  famille,  et 
je  sentais  ma  responsabilité. 
;  Tout  en  marchant  rapidement  les  chiens  levaient 
la  tête  vers  moi,  et  me  regardaient  d'un  air  qui  n'a- 
vait pas  besoin  de  paroles  pour  être  compris  :  ils 
•uvaient  faim. 

Joli-Cœur,  que  je  portais  juché  sur  mon  sac,  me 

tirait  de  temps  en  temps  l'oreille  pour  m'obliger  à 

tourner  la  tête  vers  lui  :  alors  il  se  brossait  le  ventre 

par  un  geste  qui  n'était  pas  moins  expressif  que  le 

[regard  des  chiens. 

Moi  aussi  j'aurais  bien  comme  eux  parlé  de  ma 
faim,  car  je  n'avais  pas  déjeuné  plus  qu'eux  tous  ; 
mais  à  quoi  bon  ? 

Mes  onze  sous  ne  pouvaient  pas  nous  donner  à 
déjeuner  et  à  dîner,  nous  devions  tous  £dus  contenter 
d'un  seul  repas,  qui,  fait  au  milieu  de  la  journée,  nous 
tieu^rah  lieu  des  deux. 

L'auberge  où  nous  avions  logé  etdoù  nous  venions 
d'être  chassés,  se  trouvant  dans  le  faubourg  Saint- 
Michel  sur  la  route  de  Montpellier,  c'était  naturelle- 
ment cette  route  que  j'avais  suivie. 

Dans  ma  hôte  de  fuir  une  ville  où  je  pouvais  ren- 
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contrer  Ùes  agents  de  police, je  n'avais  pas  le  temps  de 
me  deaianderoù  les  routes  conduisaient;  ce  que  je 
désirais  c'était  qu'elles  m 'éloignassent  de  Toulouse,  le 
reste  m'importait  peu.  Je  n'avais  pas  intérêt  à  aller 
dans  un  pays  plutôt  que  dans  un  autre -,  partout  on  me 
demanderait  de  l'argent  pour  manger  et  pour  nous 
loger.  Encore  la  question  du  logement  était-elle  do 
beaucoup  la  moins  importante  ;  nous  étions  dans  la 
saison  chaude  et  nous  pouvions  coucher  à  la  belle 
étoile  à  l'abri  d'un  buisson  ou  d'un  mur. 

Mais  manger  ? 

Je  crois  bien  que  nous  marchâmes  près  de  deux 
heures  sans  que  j'osasse  m'arrêter,  et  cependant  les 
chiens  me  faisaient  des  yeux  de  plus  en  plus  sup- 
pliants, tandis  que  Joli-Cœur  me  tirait  l'oreille  et  se 
brossait  le  ventre  de  plus  en  plus  fort. 

Enûn  je  me  crus  assez  loin  de  Toulouse  pour  n'a- 
voir rien  à  craindre,  ou  tout  au  moins  pour  dire  que 
je  musèlerais.mes  chiens  le  lendemain  si  on  me  de- 
mandait de  le  faire,  et  j'entrai  dans  la  première  bou- 
tique  de  boulanger  que  je  trouvai. 

Je  demandai  qu'on  me  servît  une  livre  et  demie  de 
pain. 

—  Vous  prendrez  bien  un  pain  de  deux  livres,  me 
dit  la  boulangère;  avec  votre  ménagerie  ce  n'est  pas 
trop  ;  il  taut  bien  les  nourrir,  ces  pauviBS  bêtes! 

Sans  doute  ce  n'était  pas  trop  pour  ma  ménagerie 
qu'un  pain  de  deux  livres,  car  sans  compter  Joli- 
Cœur,  qui  ne  mangeait  pas  de  gros  morceaux,  cela 
ne  nous  donnait  qu'une  demi-livre  pour  chacun  de 
nous,  mais  c'était  trop  pour  ma  bourse, 
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pain  était  alors  à  cinq  sous  la  livre,  et  si  j'en 
îais  deux  livres  elles  me  coûteraient  dix  sous,  de 
lorte  que  sur  mes  onze  sous  il  ne  m'en  resterait  qu'un 
seul. 

iOr  je  ne  trouvais  pas  prudent  de  me  laisser  entraîner 
une  aussi  grande  prodigalité,  avant  d'avoir  mon 
demain  assuré.  En  n'achetant  qu'une  livre  et  de- 
de  pain  qui  me  coûtait  sept  sous  et  trois  centi- 
,  il  me  restait  pour  le  lendemain  trois  sous  et  deux 
times,  c'est-à-dire  assez  pour  ne  pas  mourir  de 
,  et  attendre  une  occasion  de  gagner  quelque  ar- 

eus  vite  fait  ce  calcul  et  je  dis  à  la  boulangère 
air  que  jo  tâchai  de  rendre  assuré,  que  j'avais 
assez  d'une  livre  et  demie  de  pain  et  que  je  la 
is  de  ne  pas  m'en  couper  davantage. 
C'est  bon,  c'est  bon,  répondit-elle, 
t  autour  d'un  beau  pain  de  six  livres  que  nous 
rions  bien  certainement  mangé  tout  entier,  elle  me 
pa  la  quantité  que  je  demandais  et  la  mit  dans  la 
nce,  à  laquelle  elle  donna  un  petit  coup. 
—  C'est  un  peu  fort,  dit-elle,  cela  sera  pour  les  deux 
times. 

Et  elle  fit  tomber  mes  huit  sous  dans  son  tiroir. 
J'ai  vu  des  gens  repousser  les  centimes  qu'on  leur 
daiV  disant  qu'ils  n'en  sauraient  que  faire  ;  moi,  je 
'aurais  pas  repoussé  ceux  qui  m'étaient  dus;  ce- 
pendant je  n'osai  pas  les  réclamer  et  sortis  sans  rien 
dire,  avec   mon  pain  étroitement  serré  sous  mon 

Les  fcbi3ns,  joyeux,  sautaient  autour  de  moi,  et 
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Joli-Cœur  me  tirait  les  cheveux  en  poussant  des  petit'  * 
cris. 

Nous  n'allâmes  pas  bien  loin. 

Au  premier  arbre  qui  se  trouva  sur  la  route,  je  po~ 
gai  ma  harpe  contre  son  tronc  et  m'allongeai  su 
l'herbe  ;  les  chiens  s'assirent  en  face  de  moi,  Capi  e 
milieu,  Dolce  d'un  côté,  Zerbino  de  l'autre  ;  quanV 
Joli-Cœur,  qui  n'était  pas  fatigué,  il  resta  debout  po 
être  tout  prêt  à  voler  les  morceaux  qui  lui  convie; 
draient. 

C'était  une  affaire  délicate  que  le  découpage  de  i 
miche  ;  j'en  fis  cinq  part  aussi  égales  que  possible,» 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  pain  gaspillé,  je  les  dis 
buai  en  petites  tranches;  chacun  avait  son  morce 
à  son  tour,  comme  si  nous  avions  mangé  à  la  ± 
meile. 

Joli-Cœur,  qui  avait  besoin  de  moins  de  nourritu 
que  nous,  se  trouva  le  mieux  partagé,  et  il  n'eut  pL 
faim  alors  que  nous  étions  encore  affamés.  Sur  a 
part  je  pris  trois  morceaux  que  je  serrai  dans  mt 
sac  pour  les  donner  aux  chiens  plus  tard  ;  puis,  comma 
il  en  restait  encore  quatre,  nous  en  eûmes  chacu 
un  ;  ce  fut  à  la  fois  notre  plat  de  supplément  et  not< 
dessert. 

Bien  que  ce  festin  n'eût  rien  de  ceux  qui  provoquent 
aux  discours,  le  moment  me  parut  venu  d'adresser, 
quelques  paroles  à  mes  camarades.  Je  me  considérais 
naturellement  comme  leur  chef,  mais  je  ne  me  croyais 
pas  assez  au-dessus  d'eux  pour  être  dispensé  de  leur 
faire  part  des  circonstances  graves  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvions. 
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Capi  avait  sans  doute  deviné  mon  intention,  car  il 
tenait  collés  sur  les  miens  ses  grands  yeux  intelli- 
gents 4\  affectueux. 

—  <Uii,  mon  ami  Capi,  dis-je,  oui,  mes  amis  Dolce, 
Zen »i no  et  Joli-Cœur,  oui,  mes  chers  camarades,  j'ai 
ine  mauvaise  nouvelle  à  vous  annoncer  :  notre  maître 
st  éloigné  de  nous  pour  deux  mois. 

—  Ouah  I  cria  Capi. 

—  Cela  est  bien  triste  pour  lui  d'abord,  et  aussi 
3ur  nous.  C'était  lui  qui  nous  faisait  vivre,  et  en  son . 
>sence,  nous  allons  nous  trouver  dans  une  terrible 

uation.  Nous  n'avons  pas  d'argent 

Sur  ce  mot,  qu'il  connaissait  parfaitement,  Capi  se 

•essa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  marcher 

rond  comme  s'il  faisait  la  quête  dans  les  «  rangs  de 

ionorable  société.  » 

->>  —  Tu  veux  que  nous  donnions  des  représentations, 

Pontinuai-je,  c'est  assurément  un  bon  conseil,  mais 

>rons-nous  recette?  Tout  est  là.  Si  nous  ne  réussis- 

,ns  pas,  je  vous  préviens  que  nous  n'avons  que  trois 

ous  pour  toute  fortune.  Il  faudra  donc  se  serrer  le 

>ntre  Les  choses  étant  ainsi,  j'ose  espérer  que  vous 

mprendrez  la  gravité  des  circonstances  et  qu'au 

eu  de  me  jouer  de  mauvais  tours,  vous  mettrez  votre 

ntelligence  au  service  de  la  société.  Je  vous  demande 

le  l'obéissance,  de  la  sobriété  et  du  courage.  Serrons 

qos  rang,  et  comptez  sur  moi  comme  je  compte  sur 

▼ous-mêmes. 

Je  n'ose  pas  affirmer  que  mes  camarades  com- 
prirent toutes  les  beautés  de  mon  discours  improvisé, 
mais  certainement  ils  en  sentirent  les  idées  générales. 

t  8 
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Ils  savaient  par  l'absence  de  noire  maître  qu'il  se 
passait  quelque  chose  de  grave,  et  ils  attendaient  de 
moi  une  explication.  S'ils  ne  comprirent  pas  tout  ce 
que  jeteur  dis,  ils  furent  au  moins  satisfaits  de  mon 
procédé  à  leur  égard,  et  il  me  prouvaient  leur  conten- 
tement par  leur  attention. 

Quand  je  dis  leur  attention,  je  parle  des  chiens 
seulement,  car  pour  Joli-Cœur,  il  lui  était  impossible 
de  tenir  son  esprit  longtemps  fixé  sur  un  même  sujet. 
Pendant  la  première  partie  de  mon  discours,  il 
m'avait  écouté  avec  les  marques  du  plus  vif  intérêt  ; 
mais  au  bout  d'une  vingtaine  de  mots  il  s'était  élancé 
sur  l'arbre  qui  nous  couvrait  de  son  feuillage,  et  il 
s'amusait  maintenant  à  se  balancer  en  sautant  de 
branche  en  branche.  Si  Capi  m'avait  fait  une  pareille 
injure  j'en  aurais  certes  été  blessé,  mais  de  Joli-Cœur 
rien  ne  m'étonnait;  ce  n'était  qu'un  étourdi,  une  cer 
velle  creuse;  et  puis  après  tout  il  était  bien  nature 
qu'il  eût  envie  de  s'amuser  un  peu. 

J'avoue  que  j'en  aurais  fait  volontiers  autant  et  que 
comme  lui  je  me  serais  balancé  avec  plaisir,  mais 
l'importance  et  la  dignité  de  mes  fonctions  ne  me  per- 
mettaient plus  de  semblables  distractions. 

Après  quelques  instants  de  repos,  je  donnai  le  signa) 
du  départ  :  il  nous  fallait  gagner  notre  coucher,  en 
tous  cas  notre  déjeuner  du  lendemain  si,  comme 
cela  était  probable,  nous  faisions  l'économie  de  cou- 
cher en  plein  air. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peu  près,  nouf 
arrivâmes  fen  vue  d'un  village  qui  me  parut  propre  â 
la  réalisation  de  mon  dessein, 
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De  loin  il  s'annonçait  comme  assez  misérable,  et  la 

jette  ne  pouvait  être  par  conséquent  que  bien  ché- 
>,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  me  décourager  ; 
je  n'étais  pas  exigeant  sur  le  chiffre  de  la  recette, 
et  je  me  disais  que  plus  le  village  était  petit,  moins 
nous  avions  de  chance  de  rencontrer  des  agents  de 
police. 

Je  fis  donc  la  toilette  de  mes  comédiens,  et  en  aussi 
bel  ordre  que  possible  nous  entrâmes  dans  ce  village; 
malheureusement  le  fifre  de  Vitalis  nous  manquait  et 
aussi  sa  prestance  qui,  comme  celle  d'un  tambour- 
major,  attirait  toujours  les  regards.  Je  n'avais  pas 
comme  lui  l'avantage  d'une  grande  taille  et  d'une 
tête  expressive;  bien  petite  au  contraire  était  ma  taille, 
bien  mince,  et  sur  mon  visage  devait  se  montrer 
plus  d'inquiétude  que  d'assurance 

Tout  en  marchant  je  regardais  à  droite  et  à  gauche 
pour  voir  l'effet  que  nous  produisions;  il  était  mé- 
diocre, on  levait  la  tête,  puis  on  la  rebaissait,  personne 
ne  nous  suivait. 

Arrivés  sur  une  petite  place  au  milieu  de  laquelle  se 
trouvait  une  fontaine  ombragée  par  des  platanes,  je 
pris  ma  harpe  et  commençai  à  jouer  une  valse.  La 
musique  était  gaie,  mes  doigts  étaient  légers,  mais 
mon  cœur  était  chagrin,  et  il  me  semblait  que  je  por- 
tais sur  mes  épaules  un  potfs  bien  lourd. 

Je  lis  à  Zet!:ino  et  à  Dolce  de  valser  ;  ils  m'obéirent 
aussitôt  et  se  mirent  à  tourner  en  mesure. 

M  lis  p  rsonno  ne  se  dérangea  pour  venir  nou§ 
1er,  et*  cependant  sur  le  seuil  des  portes  je  voyais 
des  femmes  qui  tricotaient  ou  qui  causaient. 
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Je  continuai  déjouer;  Zerbino  et  Dolce  continuèrent 
ie  valser. 

Peut-être  quelqu'un  se  déciderait-il  à  s'approcher 
de  nous;  s'il  venait  une  personne,*il  en  viendrait  une 
seconde,  puis  dix,  puis  vingt  autres. 

Mais  j'avais  beau  jouer,  Zerbino  et  Dolce  avaient 
beau  tourner,  les  gens  restaient  chez  eux;  ils  ne  re- 
gardaient même  plus  de  notre  côté. 

C'était  à  désespérer. 

Cependant  je  ne  désespérais  pas  et  jouais  avec  plus 
de  force,  faisant  sonner  les  cordes  de  ma  harpe  à  les 
casser. 

Tout  à  coup  un  petit  enfant,  si  petit  qu'il  s'essayait 
je  croie  bien  à  ses  premiers  pas,  quitta  le  seuil  de  sa 
maison  et  se  dirigea  vers  nous. 

Sa  mère  allait  le  suivre  sans  doute,  puis  après  la 
mère,  arriverait  une  amie,  nous  aurions  notre  public, 
et  nous  aurions  ensuite  une  recette. 

Je  jouai  moins  fort  pour  ne  pas  effrayer  l'eniant  et 

pour  l'attirer  plutôt. 

•  Les  mains  dressées,  se  balançant  sur  ses  hanches, 

il  s'avança  doucement. 

Il  venait;  il  arrivait; encore  quelques  pas  et  il  était 
près  de  nous. 

La  mère  leva  la  tête,  surprise  sans  doute  et  inqui-ète 
de  ne  pas  le  sentir  près  d'elle. 

Elle  l'aperçut  aussitôt.  Mais  alors  au  lieu  de  courir 
après  lui  comme  je  l'avais  espéré,  elle  se  contenta  de 
l'appeler,  et  l'enfant  docile  retourna  près  d'elle. 

Peut-être  ces  gens  n'aimaient-ils  pas  la  danse.  Après 
tout  c'était  possible. 
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Je  commandai  à  Zerbino  et  à  Dolco  de  se  coucher 
et  me  mis  à  chanter  ma  canzonetta;  et  jamais  bien 
certainement  je  ne  m'y  appliquai  avec  plus  de  zèle  : 

Feaesta  vascia  e  patrona  crudele 
Quanta  sospire  m'aje  fatojettare. 

J'entamais  la  deuxième  strophe  quand  je  vis  un 
Domine  vêtu  d'une  veste  et  coiffé  d'un  feutre  se  diriger 
vers  nous. 

Enfin! 

Je  chantai  avec  plus  d'entraînement. 

—  Holà  I  cria-  t-il,  que  fais-tu  ici,  mauvais  garne- 
menl? 

Je  m'interrompis,  stupéfié  par  cette  interpellation, 
et  restai  à  le  regarder  venir  vers  moi,  bouche  ou- 
verte. 

—  Eh  bien,  répondrashtu?  dit-il. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  je  chante. 

—  As-tu  une  permission  pour  chanter  sur  la  place 
de  notre  commune? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  va- t'en  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  un 
pr  ces. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Appelle-moi  monsieur  le  garde  champêtre,  et 
tourne  les  talons,  mauvais  mendiant. 

Un  garde  champêtre  1  Je  savais  par  l'exemple  de 
mon  maître,  ce  qu'il  en  coûtait  de  vouloir  se  révol- 
ter contre  les  sergents  de  ville  et  les  gardes  cham- 
pê!; 

je  ne  rue  fis  pas  répéter  cet  ordre  deux  fois;  je  tour- 
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nai  sur  mes  talons  comme  il  m'avait  été  ordonné,  et 
rapidement  je  repris  le  chemin  par  lequel  j'étais 
venu. 

Mendiant  !  cela  n'était  pas  juste  cependant.  Je  n'a* 
vais  pas  mendié  :  j'avais  chanté,  j'avais  dansé,  ce  qui 
était  ma  manière  de  travailler,  quel  mal  avais-je  fait? 

En  cinq  minutes  je  sortis  de  cette  commune  pei>  hos- 
pitalière mais  bien  gardée. 

Mes  chiens  me  suivaient  la  tête  basse  et  la  mine 
attristée,  comprenant  assurément  qu'il  venait  de  nous 
arriver  une  mauvaise  aventure. 

Capi  de  temps  en  temps  me  dépassait  et,  se  tournam 
vers  moi,  il  me  regardait  curieusement  avec  ses  yeux 
intelligents.  Tout  autre  à  sa  place  m'eût  interrogé, 
mais  Capi  était  un  chien  trop  bien  élevé,  trop  bien 
discipliné  pour  se  permettre  une  question  indiscrète, 
il  se  contentait  seulement  de  manifester  sa  curio- 
sité, et  je  voyais  ses  mâchoires  trembler,  agitées  par 
l'effort  qu'il  faisait  pour  retenir  ses  aboiements. 

Lorsque  nous  fûmes  assez  éloignés  pour  n'avoir 
plus  à  craindre  la  brutale  arrivée  du  garde  champêtre, 
je  fis  un  signe  de  la  main,  et  immédiatement  les  trois 
chiens  formaient  le  cercle  autour  de  moi,  Capi  au 
milieu,  immobile,  les  yeux  sur  les  miens. 

Le  moment  était  venu  de  leur  donner  l'explication 
qu'cls  attendaient. 

—  Comme  nous  n'avons  pas  de  permission  peut 
jouer,  dis-je,  on  nous  renvoie. 

—  Et  alors  ?  demanda  Capi  d'un  coup  de  tête. 

—  Alors  nous  allons  coucher  à  la  belle  étoile,  n  im- 
porte où,  sans  souper. 
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Au  mot  souper,  il  y  eut  un  grognement  général. 
Je  montrai  mes  trois  sous. 

—  Vous  savez  que  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  si 
ms  dépensons  nos  trois  sous  ce  soir,  nous  n'aurons 

rien  pour  déjeuner  demain  ;  or,  comme  nous  avons 
mangé  aujourd'hui,  je  trouve  qu'il  est  sage  de  penser 
tu  lendemain. 

Et  je  remis  mes  trois  sous  dans  ma  poche. 

Capi  et  Dolce  baissèrent  la  tête  avec  résignation, 
mais  Zerbino,  qui  n'avait  pas  toujours  bon  caractère 
et  qui  de  plus  était  gourmand,  continua  de  gron- 
der. 

Après  l'avoir  regardé  sévèrement  sans  pouvoir  le 
faire  taire,  je  me  tournai  vers  Capi: 

—  Explique  à  Zerbino,  lui  dis-je,  ce  qu'il  paraît  ne 
pas  vouloir  comprendre;  il  faut  nous  priver  d'un 
second  repas  aujourd'hui,  si  nous  voulons  en  faire  un 
seul  demain. 

Aussitôt  Capi  donna  un  coup  de  patte  à  son  cama- 
rade et  une  discussion  parut  s'engager  entre  eux. 

Qu'on  ne  trouve  pas  le  mot  «  discussion  »  impropre 
parce  qu'il  est  appliqué  à  deux  bêtes.  Il  est  bien  cer- 
tain, en  effet,  que  les  bêtes  ont  un  langage  particulier 
à  chaque  espèce.  Si  vous  avez  habité  une  maison  aux 
corniches  ou  aux  fenêtres  de  laquelle  les  hirondelles 
suspendent  leurs  nids,  vous  êtes  assurément,  con- 
raincc*  que  ces  oiseaux  ne  sifQent  pas  simplement  un 
îtit  air  de  musique,  alors  qu'au  jour  naissant,  elles 
icassent  si  vivement  entre  elles:  ce  sont  devrais 
iscours  qu'elles    tiennent,    des   affaires    sérieuses 
qu'elles  agitent?  ou  des  paroles  de  tendresse  qu'elles 
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échangent.  Et  les  fourmis  d'une  même  tribu,  lors- 
qu'elles se  rencontrent  dans  un  sentier  et  se  frottent 
antennes  contre  antennes,  que  croyez-vous  qu'elles 
fassent  si  vous  n'admettez  pas  qu'elles  se  commu- 
niquent ce  qui  les  intéresse?  Quant  aux  chiens,  non- 
seulement  ils  savent  parler,  mais  encore  ils  savent 
lire  :  voyez-les  le  nez  en  l'air,  ou  bien  la  tête  basse 
flairant  le  sol,  sentant  les  cailloux  et  les  buissons  ; 
tout  à  coup  ils  s'arrêtent  devant  une  touffe  d'herbe 
ou  une  muraille  et  ils  restent  là  un  moment; 
nous  ne  voyons  rien  sur  cette  muraille,  tandis  que  le 
chien  y  lit  toutes  sortes  de  choses  curieuses,  écrites 
dans  un  caractère  mystérieux  que  nous  ne  voyons 
même  pas. 

Ce  que  Capi  dit  à  Zerbino  je  ne  l'entendis  pas,  car 
si  les  chiens  comprennent  le  langage  des  hommes, 
les  hommes  ne  comprennent  pas  le  langage  des  chiens; 
je  vis  seulement  que  Zerbino  refusait  d'entendre 
raison  et  qu'il  insistait  pour  dépenser  immédiatement 
les  trois  sous  ;  il  fallut  que  Capi  se  fâchât,  et  ce  fut 
seulement  quand  il  eut  montré  ses  crocs,  que  Zerbino 
qui  n'était  pas  très-brave,  se  résigna  au  silence. 

La  question  du  souper  étant  ainsi  réglée,  il  ne  restait 
plus  que  celle  du  coucher..  , 

Heureusement  le  temps  était  beau,  la  journée  était 
chaude,  et  coucher  à  la  belle  étoile  en  cette  saison 
n'était  pas  bien  grave;  il  fallait  s'installer  seulement 
de  manière  à  échapper  aux  loups  s'il  y  en  avait  dans  le 
pays,  et  ce  qui  me  paraissait  beaucoup  plus  dangereux, 
aux  gardes  champêtres,  les  hommes  étant  encore  plus 
à  craindre  pour  nous  que  les  bêtes  féroces. 
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Il  n'y  avaLt  donc  qu'à  marcher  droit  devant  soi  sur 
la  route  blanche  jusqu'à  la  rencontre  d'un  gîte. 

Ce  que  nous  fîmes. 

La  route  s'allongea,  les  kilomètres  succédèrent  aux 
kilomètres,  el  les  dernières  lueurs  roses  du  soleil  cou- 
chant avaient  disparu  du  ciel  que  nous  n'avions  pa& 
encore  trouvé  ce  gîte. 

Il  fallait,  tant  bien  que  mal,  se  décider. 

Quand  je  me  décidai  à  nous  arrêter  pour  passer  la 
nuit,  nous  étions  dans  un  bois  que  coupaient  çà  et  là 
des  espaces  dénudés  au  milieu  desquels  se  dres- 
saient des  blocs  de  granit.  L'endroit  était  bien  triste, 
bien  désert,  mai?  nous  n'avions  pas  mieux  à  choisir, 
et  je  pensai  qu'au  milieu  de  ces  blocs  de  granit  nous 
pourrions  trouver  un  abri  contre  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  Je  dis  nous,  en  parlant  de  Joli-Cœur  et  de  moi, 
car,  pour  les  chiens,  je  n'étais  pas  en  peine  d'eux; 
il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'ils  gagnassent  la  fièvre 
à  coucher  dehors.  Mais,  pour  moi,  je  devais  être  soi- 
gneux, car  j'avais  conscience  de  ma  responsabilité. 
Que  deviendrait  ma  troupe  si  je  tombais  malade?  que 
deviendrais-je  moi-même,  si  j'avais  Joli-Cœur  à  soi- 
gner? 

Quittant  la  route,  nous  nous  engageâmes  au  milieu 
des  pierres,  et  bientôt  j'aperçus  un  énorme  bloc  de 
granit  planté  de  travers  de  manière  à  former  une 
sorte  de  cavité  à  sa  base  et  un  toit  à  son  sommet. 
Danà  cette  cavité  les  vents  avaient  amoncelé  un  lit 
épais  d'aiguilles  de  pin  desséchées.  Nous  ne  pouvions 
mieux  trouver  :  un  matelas  pour  nous  étendre,  une 
toiture  pour  nous  abriter;  il  ne  nous  manquait  qu'un 
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morceau  de  pain  pour  souper;  mais  il  fallait  tâcher 
de  ne  pas^peiiser  à  cela;  d'ailleurs  le  proirerbe  n'a-t-il 
pas  dit  :  <*  Qui  dort  dîne.  » 

Atant  de  cïormir,  j'expliquai  à  Capi  que  je  comptais 
sur  lui  pour  nous  garder,  et  la  bonne  bête  au  lieu  de 
venir  avec  nous  se  coucher  sur  les  aiguilles  de  pin, 
resta  en  dehors  de  notre  abri,  posté  en  sentinelle.  Je 
pouvais  être  tranquille,  je  savais  que  personne  ne 
nous  approcherait  sans  que  j'en  fusse  prévenu. 

Cependant,  bien  que  rassuré  sur  ce  point,  je  ne 
m'endormis  pas  aussitôt  que  je  me  fus  étendu  sur  les 
aiguilles  de  pin,  Joli-Cœur  enveloppé  près  de  moi  dans 
ma  veste,  Zerbino  et  Dolce  couchés  en  rond  à  mes 
pieds,  mon  inquiétude  étant  plus  grande  encore  que 
ma  fatigue. 

La  journée,  cette  première  journée  de  voyage,  avait 
été  mauvaise,  que  serait  celle  du  lendemain?  J'avais 
faim,  j'avais  soif,  et  il  ne  me  restait  que  trois  sous. 
J'avais  beau  les  manier  machinalement  dans  ma  po- 
che, ils  n'augmentaient  pas  :  un,  deux,  trois,  je 
m'arrêtais  toujours  à  ce  chiffre. 

Comment  nourrir  ma  troupe,  comment  me  nourrir 
moi-même5  si  je  ne  trouvais  pas  le  lendemain  et  les 
jours  suivants  à  donner  des  représentations  ?  des  mu- 
selières, une  permission  pour  chanter,  où  voulait- on 
que  j'en  eusse?  Faudrait-il  donc  tous  mourir  de  faim 
au  corn  d'un  bois,  sous  un  buisson? 

Et  tout  eL  agitant  ces  tristes  questions,  je  regardais 
les  étoiles  qui  brillaient  au-dessus  de  ma  tête  d.ans  le 
ciel  sombre.  Il  ne  faisait  pas  un  souffle  de  vent.  Par- 
tout le  silence,  pas  un  bruissement  de  feuilles,  pas  un 
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cri  d'oiseau,  pas  un  roulement  de  voiture  sur  la 
route;  aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre  dans 
les  profondeurs  bleuâtres,  le  vide  :  comme  nous 
étions  seuls,  abandonnés  l 

Je  soatis  mes  yeux  s'emplir  de  larmes,  puis  tout 
à  coup  je  mo  mis  à  pleurer  :  pauvre  mère  Barberin  ! 
pauvre  Vitalisl 

Je  m'étais  couché  sur  le  ventre,  et  je  pleurais  dans 
aies  deux  mains  sans  pouvoir  m'arrêter  quand  je  sen- 
i  souffle  tiède  passer  dans  mes  cheveux  ;  vive- 
ment je  me  retournai,  et  une  grande  langue  douce  et 
chaude  se  colla  sur  mon  visage.  C'était  Capi,  qui  m'a- 
?ait  entendu  pleurer  et  qui  venait  me  consoler, 
comme  il  était  déjà  venu  à  mon  secours  lors  de  ma 
première  nuit  de  voyage. 

î  Je  le  pris  par  le  cou  à  deux  bras  et  j'embrassai  son 
museau  humide  ;  alors  il  poussa  deux  ou  trois  gémis- 
sements étouffés  et  il  me  sembla  qu'il  pleurait  avec 
moi. 

Quand  je  me  réveillai  ii  faisait  grand  jour  et  Capi, 
assis  devant  moi,  me  regardait;  les  oiseaux  sifflaient 
dans  le  feuillage  ;  au  loin,  tout  au  loin,  une  cloche 
sonnait  Y  Angélus;  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel, 
lançait  des  rayons  chauds  et  réconfortants,  aussi  bien 
pour  le  cœur  que  pour  le  corps. 

Notre  toilette  matinale  fut  bien  vite  faite,  et  nous 
nous  mîmes  en  route,  nous  dirigeant  du  côté  d'où 
venaient  les  tintements  de  la  cloche,  là  était  un  vil- 
lage, là  sans  doute  était  un  boulanger;  quand  en 
s'est  couché  sans  dîner  et  sans  souper,  la  faim  parla 
do  bonne  heure. 
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Mon  parti  eiuii  pris  :  je  dépenserais  mes  trois  sous, 
et  après  nous  verrions. 

En  arrivant  dans  le  village,  je  n'eus  pas  besoin  de 
demander  ouatait  la  boulangerie;  notre  nez  nous 
guida  sûrement  vers  elle;  j'eus  l'odorat  presque  aussi 
On  que  celui  de  mes  chiens  pour  sentir  de  loin  la 
bonne  odeur  du  pain  chaud. 

Trois  sous  de  pain  quand  il  coûte  cinq  sous  la  livre, 
ne  nous  donnèrent  à  chacun  qu'un  bien  petit  morceau, 
et  notre  déjeuner  fut  rapidement  terminé. 

Le  moment  était  donc  venu  de  voir,  c'est-à-dire 
d'aviser  aux  moyens  de  faire  une  recette  dans  la  jour- 
née. Pour  cela  je  me  mis  à  parcourir  le  village  en 
cherchant  la  place  la  plus  favorable  à  une  représen- 
tation, et  aussi  en  examinant  la  physionomie  des  gens 
pour  tâcher  de  deviner  s'ils  nous  seraient  amis  ou 
ennemis. 

Mon  intention  n'était  pas  de  donner  immédiatement 
cette  représentation,  car  l'heure  n'était  pas  convena- 
ble, mais  d'étudier  le  pays,  de  faire  choix  du  meilleur 
emplacement,  et  de  revenir  dans  le  milieu  de  la  jour- 
née, sur  cet  emplacement,  tenter  la  chance. 

J'étais  absorbé  par  cette  idée,  quand  tout  à  coup 
j'entendis  crier  derrière  moi;  je  me  retournai  vive- 
ment et  je  vis  arriver  Zerbino  poursuivi  par  une 
vieille  femme.  Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour 
comprendre  ce  qui  provoquait  cette  poursuite  et  ces 
cris  :  profitant  de  ma  distraction,  Zerbino  m'avait 
abandonné,  et  il  était  entré  dans  une  maison  où  il 
avait  volé  un  morceau  de  viande  qu'il  emportait  dans 
sa  gueule. 
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Au  voleur!  criait  la  vieille  femme,  arrêtez-ta, 
tez-les  tous  ! 

n  entendant  ces  derniers  mots,  me  sentant  cou- 
le, ou  tout  au  moins  responsable  de  la  faute  de 
i  chien,  je  me  mis  à  courir  aussi.  Que.  répondre  si 
la  vieille  femme  me  demandait  le  prix  du  morceau 
de  viande  volé?  Comment  le  payer?  Une  fois  arrêtés, 
ne  nous  garderait-on  pas? 
Me  voyant  iuir,  Capi  et  Dolce  ne  restèrent  pas  en 

Rière,  et  je  les  sentis  sur  mes  talons,  tandis  que 
i-Cœur  que  je  portais  sur  mon  épaule,  m'empoi- 
tit  par  le  cou  pour  ne  pas  tomber. 
1  n'y  avait  guère  à  craindre  qu'on  nous  attrapât  en 
îs  rejoignant,  maison  pouvait  nous  arrêter  au  pas- 
je,  et  justement  il  me  sembla  que  telle  était  l'inten- 
tion de  deux  ou  trois  personnes  qui  barraient  la 
route.  Heureusement  une  ruelle  transversale  venait 
déboucher  sur  la  route  avant  ce  groupe  d'adversaires. 
Je  me  jetai  dedans  accompagné  des  chiens,  et  tou- 
jours courant  à  toutes  jambes  nous  fûmes  bientôt  en 
pleine  campagne.  Cependant  je  ne  m'arrêtai  que  lors- 
que la  respiration  commença  à  me  manquer,  c'est- 
à-dire  après  avoir  fait  au  moins  deux  kilomètres. 
Alors  je  me  retournai,  osant  regarder  en  arrière;  per- 
sonne ne  nous  suivait;  Capi  et  Dolce  étaient  toujours 
sur  mes  talons,  Zerbino  arrivait  tout  au  loin,  s'étant 
arrêté  sans  doute  pour  manger  son  morceau  de 
viande. 

Je  l'appelai,  mais  Zerbino,  qui  savait  qu'il  avait 
mérité  une  sévère  correction  s'arrêta,  puis  au  lieu  dô 
venir  à  moi,  Use  sauva. 

i.  0 
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C'était  poussé  par  la  faim  que  Zerbino  avait  volé  ce 
morceau  de  viande.  Mais  je  ne  pouvais  pas  accepter 
cette  raison  comme  une  excuse.  Il  y  avait  vol.  Il  fal- 
lait que  le  coupable  fût  puni,  ou  bien  s'en  était  fait 
de  la  discipline  dans  ma  troupe  :  au  prochain  village, 
Dolce  imiterait  son  camarade,  et  Capi  lui-même  fini-  ; 
rait  par  succomber  à  la  tentation. 

Je  devais  donc  administrer  une  correction  publique 
à  Zerbino.  Mais  pour  cela  il  fallait  qu'il  voulût  bien 
comparaître  devant  moi,  et  ce  n'était  pas  chose  facile 
que  de  le  décider. 

J'eus  recours  à  Capi. 

—  Va  me  chercher  Zerbino. 

Et  il  partit  aussitôt  pour  accomplir  la  mission  que 
je  lui  confiais.  Cependant  il  me  sembla  qu'il  acceptait 
ce  rôle  avec  moins  de  zèle  que  de  coutume,  et  dans  le 
regard  qu'il  me  jeta  avant  de  partir,  je  crus  voir  qu'il 
se  ferait  plus  volontiers  l'avocat  de  Zerbino  que  mon 
gendarme. 

Je  n'avais  plus  qu'à  attendre  le  retour  de  Capi  et 
de  &on  prisonnier,  ce  qui  pouvait  être  assez  long,  car 
Zerbino,  très-probablement,  ne  se  laisserait  pas  rame- 
ner tout  de  suite.  Mais  il  n'y  avait  rien  de  bien  désa  - 
gréable  pour  moi  dans  cette  attente.  J'étais  assez  loin 
du  village  pour  n'avoir  guère  à  craindre  qu'on  me 
poursuivît.  Et  d'un  autre  côté,  j'étais  assez  fatigué  de 
ma  course  pour  désirer  me  reposer  un  moment.  D'ail- 
leurs à  quoi  bon  me  presser,  puisque  jéne  savais  pas 
où  aller  et  que  je  n'avais  rien  à  faire? 

Justement  l'endroit  où  je  m'étais  arrêté  était  fait 
à  souhait  pour  l'attente  et  2t-  repos.  Sans  savoir  où 
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is  dans  ma  course  folle;  j'étais  arrivé  sur  les 
bords  du  canal  du  Midi,  et  après  avoir  traversé  des 
campagnes  poussiéreuses  depuis  mon  départ  de  Tou- 
louse, je  me  trouvais  dans  un  pays  vert  et  frais  :  des 
eaux,  des  arbres,  de  l'herbe,  une  petite  source  cou- 
lant à  travers  les  fentes  d'un  rocher  tapissé  de  plantes 

^^hm  baient  en  cascades  fleuries  suivant  le  cours  de 
l'eau;  c'était  charmant,  et  j'étais  là  à  merveille  pour 
attendre  le  retour  des  chiens. 

Une  heure  s'écoula  sans  que  je  les  visse  revenir  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  je  commençais  à  m'inquiéter,  quand 
Capi  reparut  seul,  la  tête  basse. 
t-  Où  est  Zerbino? 

-Capi  se  coucha  dans  une  attitude  craintive,^R)rs  en 
le  regardant  je  m'aperçus  qu'une   de   se3  oreilles 

|,  était  ensanglantée. 
£Je  n'eus  pas  besoin  d'explication  pour  comprendre 

kii  s'était  passé  :  Zerbino  s'était  révolté  contre  la 
armerie,  il  avait  fait  résistance  et  Capi,  qui  peut- 
Itte  n'obéissait  qu'à  regret  à  un  ordre  qu'il  considé- 
Urtit  comme  bien  sévère,  s'était  laissé  battre. 

Fallait-il  le  gronder  et  le  corriger  aussi  ?  Je  n'en 
ms  pas  le  courage,  je  n'étais  pas  en  disposition  de 
)einer  les  autres,  étant  déjà  bien  assez  affligé  de 
non  propre  chagrin. 

L'expédition  de  Capi  n'ayant  pas  réussi,  il  ne  me 
•estait  qu'une  ressource  qui  était  d'attendre  que  Zer- 
>ino  vculût  bien  revenir;  je  le  connaissais,  après  un 
Mremier  mouvement  de  révolte,  il  se  résignerait  à  su- 
rir sa  punition,  et  je  le  verrais  apparaître  repentant, 
4e  m'étendis  sous  un  arbre,  tenant  Joli-Cœur  attaché 
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de  peur  qu'il  ne  lui  prît  fantaisie  de  rejoindre  Zer- 
fcéno,  et  ayant,  couchés  à  mes  pieds,  Cppi  et  Dolce. 

Le  temps  s'écoula,  Zerbino  ne  parut  pas,  insensi- 
blement le  sommeil  me  prit  et  je  m'endormis. 

Quand  je  m'éveillai  le  soleil  était  au-dessus  de  ma 
tête,  et  les  heures  avaient  marché.  Mais  je  n'avais 
plus  besoin  du  soleil  pour  me  dire  qu'il  était  tard, 
mon  estomac  me  criait  qu'il  y  avait  longtemps  que 
j'avais  mangé  mon  morceau  de  pain.  De  leur  côté  les 
deux  chiens  et  Joli-Cœur  me  montraient  aussi  qu'ils 
avaient  faim.  Capi  et  Dolce,  avec  des  mines  piteuses, 
Joli-Cœur  avec  des  grimaces. 

Et  Zerbino  n'apparaissait  toujours  pas. 

Je  Tavelai,  je  le  sifflai,  mais  tout  fut  inutile,  il  ne 
parut  pas;  ayant  bien  déjeuné  il  digérait  tranquille- 
ment, blotti  sous  un  buisson. 

Ma  situation  devenait  critique  :  si  je  m'en  allais  il 
pouvait  très-bien  se  perdus  ei  n^  pas  nous  rejoindre; 
si  je  restais,  je  ne  trouvais  pas  il'occasion  de  gagner 
quelques  sous  et  de  manger. 

Et  précisément  le  besoin  de  manger  devenait  de  plus 
en  plus  impérieux.  Les  yeux  des  chiens  s'attachaient 
sur  les  miens  désespérément  et  Joli-Cœur  se  brossait 
le  ventre  en  poussant  des  petits  cris  de  colère. 

Le  temps  s'écoulant  et  Zerbino  ne  venant  pas,  j'en« 
voyai  une  fois  encore  Capi  à  la  recherche  de  son  ca 
marade,  mais  au  bout  d'une  demi-heure  il  revint  seul 
et  me  ûx  comprendre  qu'il  ne  l'avait  pas  trouvé. 

Que  faire  ? 

Bien  que  Zerbino  fût  coupable  et  nous  eût  mis  tou! 
par  sa  faute  encore  dans  une  terrible  situation,  je  ni 
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pouvais  pas  avoir  l'idée  de  l'abandonner.  Qua  dirait 
mon  maître  si  je  ne  lui  ramenais  pas  ses  trois  chiens? 
Et  puis,  malgré  tout,  je  l'aimais  ce  coquin  de  Zer- 
bino. 

Je  résolus  donc  d'attendre  jusqu'au  soir,  mais  il 
était  impossible  de  rester  ainsi  dans  l'inaction  à  écouter 
notre  estomac  crier  la  faim,  car  ses  cris  étaient  d'au- 
tant plus  douloureux  qu'ils  étaient  seuls  à  se  faire 
entendre,  sans  aucune  distraction  aussi  bien  que  sans 
relâche. 

Il  fallait  inventer  quelque  chose  qui  pût  nous  occu- 
per tous  les  quatre  et  nous  distraire. 

Si  nous  pouvions  oublier  que  nous  avions  faim,  nous 
aurions  assurément  moins  faim  pendant  qé»  heures 
d'oubli.  *  W 

Mais  à  quoi  nous  occuper? 

Comme  j'examinais  cette  question,  je  me  souvins 
que  Vitalis  m'avait  dit  qu'à  la  guerre  quand  un  régi- 
ment était  fatigué  par  une  longue  marche,  on  faisait 
jouer  la  musique,  si  bien  qu'en  entendant  des  airs  gais 
ou  entraînants,  les  soldats  oubliaient  leurs  fatigues. 

Si  je  jouais  un  air  gai,  peut-être  oublierions-nous 
tous  notre  faim  ;  en  tous  cas  étant  occupé  à  jouer  et 
les  chiens  à  danser  avec  Joli-Cœur,  le  temps  passerait 
plus  vite  pour  nous. 

Je  pris  ma  harpe,  qui  était  posée  contre  un  arbre, 
et  tournant  le  dos  au  canal,  après  avoir  mis  mes  comé- 
diens en  position,  je  commençai  à  joi^r  un  air  de 
danse,  puis  après  une  valra. 

Tout  d'abord  mes  acteurs  ne  semblaient  pas  très-dis* 
posés  à  la  danse,  il  était  évident  que  le  morceau  de 
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pain  eut  bien  mieux  fait  leur  affaire,  mais  peu  à  peu 
ils  s'animèrent,  la  musique  produisit  son  effet  obligé, 
nous  oubliâmes  tous  le  morceau  de  pain  que  noua 
n'avions  pas  et  nous  ne  pensâmes  plus,  moi  qu'à 
jouer,  eux  qu'à  danser. 

Tout  à  coup  j'entendis  une  voix  claire,  une  voix 
d'enfant  crier]:  «  bravo!  «Cette  voix  venait  de  derrière 
moi.  Je  me  retournai  vivement. 

Un  bateau  était  arrêté  sur  le  canal,  l'avaut  tourné 
vers  la  rive  sur  laquelle  je  me  trouvais  ;  les  deux  che- 
vaux qui  le  traînaient  avaient  fait  halte  sur  la  rive  op- 
posée. 

C'était  un  singulier  bateau,  et  t9l  que  je  n'en  avais 
pas  en^e  vu  de  pareil  ;  il  était  beaucoup  plus  court 
que  les  péniches  q*i  servent  ordinairement  à  la  naviga- 
tion sur  les  canaux,  et  au-dessus  de  son  pont  peu  élevé 
au  dessus  de  l'eau  était  construite  une  sorte  de  galerie 
vitrée;  à  l'avant  de  cette  galerie  se  trouvait  une  veran- 
dah  ombragée  par  des  plantes  grimpantes,  dont  le 
feuillage  accroché  çà  et  là  aux  découpures  du  toit  re- 
tombait par  places  en  cascades  vertes  ;  sous  cette  ve- 
randah  j'aperçus  deux  personnes  :  une  dame  jeune 
encore,  à  l'air  noble  et  mélancolique  qui  se  tenait  de- 
bout, et  un  enfant,  un  garçon  à  peu  près  de  mon  âge 
qui  me  parut  couché. 

C'était  cet  enfant  sans  doute  qui  avait  crié  «bravo.  » 

R^mis  de  ma  surprise,  car  cette  apparition  n'avait 
rien  d'effrayant,  je  soulevai  mon  chapeau  pouRremer- 
cier  celui  qui  m'avait  applaudi. 

—  C'est  pour  votre  plaisir  que  vous  jouez?  me  de- 
manda la  dame,  parlant  avec  un  accent  étranger. 
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.  re  travailler  mes  comédiens  et  aussi.- 
me  distraire. 
L'enfant  fit  un  signe  et  la  dame  se  pencha  vers  lui. 

—  Voulez-vous  jouer  encore  ?  me  demanda  la  dame 
en  relevant  la  tête. 

Si  je  voulais  jouer I  Jouer  pourun  public  qui  m  ar- 
rivai si  à  propos.  Je  ne  me  fis  pas  prier. 

—  Voulez-vous  une  danse  ou  une  comédie?  dis-je. 

—  Ohl  une  comédie  1  s'écria  Penfant. 

Mais  la  dame  interrompit  pour  dire  qu'elle  préférait 
une  danse. 

—  La  danse,  c'est  trop  court,  s'écria  l'enfant. 

—  Après  la  danse,  aous  pourrons,  si  l'honorable 
société  le  désire,  représenter  différents  tours,  «  tels 
qu'ils  se  font  dans  les  cirques  de  Paris.  » 

C'était  une  phrase  de  mon  maître,  je  tâchai  de  la  débi- 
ter comme  lui  avec  noblesse.  En  réfléchissant,  j'étais 
bien  aise  qu'on  eût  refusé  la  comédie,  car  j'aurais  été 
assez  embarrassé  pour  organiserla  représentation,  d'a- 
bord parce  que  Zerbino  me  manquait  et  aussi  parce 
que  je  n'avais  pas  les  costumes  et  les  accessoires  né* 
cessaires. 

Je  repris  donc  ma  harpe  et  je  commençai  à  jouer 
une  valse;  aussitôt  Capi  entoura  la  taille  de Dolce  avec 
ses  deux  pattes  et  ils  se  mirent  à  tourner  en  mesure. 
Puis  Joli-Cœur  dansa  un  pas  seul.  Puis  successivement 
nous  passâmes  en  revue  tout  notre  répertoire:  Nous 
ne  sentions  pas  la  fatigue.  Quant  à  mes  comédiens,  ils 
avaient  assurément  compris  qu'un  dîner  serait  le  paie- 
ment de  leurs  peines,  et  ils  ne  s'épargnaient  pas  plaa 
(jue  je  m'épargnais  moi-même. 
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Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  de  mes  exercices,  je  vie 
Zerbino. sortir  d'un  buisson,  et  fluand  ses  camarades 
passèrent  près  de  lui,  il  se  plaça  effi  ontément  au  milieu 
d'eux  et  prit  sou  rôle. 

Tout  en  jouant  et  en  surveillant  mes  comédiens,  je 
regardais  de  temps  en  temps  le  jeune  garçon,  et,  chose 
étrange,  bien  qu'il  parût  prendre  grand  plaisir  à  nos 
exercices,  il  ne  bougeait  pas  :  il  restait  couché,  al- 
longé, dans  une  immobilité  complète,  ne  remuant  que 
les  deux  mains  pour  nous  applaudir. 

Etait-il  paralysé  ?  il  semblait  qu'il  était  attaché  sur 
une  planche. 

Insensiblement  le  vent  avait  poussé  le  bateau  contre 
la  berge  sur  laquelle  je  me  trouvais  et  je  voyais  main- 
tenant l'enfant  comme  si  j'avais  été  sur  le  bateau 
même  près  de  lui  :  il  était  blond  de  cheveux,  son  visage 
était  pâle,  si  pâle  qu'on  voyait  les  veines  bleues  de 
son  front  sous  sa  peau  transparente  ;  son  expression 
était  la  douceur  et  la  tristesse,  avec  quelque  chose  de 
maladif. 

—  Combien  faites-vous  payer  les  places  à  votre  théâ- 
tre? me  demanda  la  dame. 

—  On  paye  selon  le  plaisir  qu'on  a  éprouvé. 

—  Alors,  maman,  il  faut  payer  très-cher,  dit  l'en- 
fant. 

Puis  il  ajouta  quelques  paroles  dans  une  langue  que 
je  ne  comprenais  pas. 

—  Arthur  voudrait  voir  vos  acteurs  de  plus  près, 
mejiic  'ôdame. 

Je  fis  un  signe  à  Capi  qui  prenant  son  élan,  saut* 
dans  le  bateau- 
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Et  les  autres? cria  Arthur. 
Zerbino  et  Dolce  suivirent  leur  camarade, 

—  Et  le  singe  I 
Joli-Cœur  aurait  facilement  fait  le  saut,  mais  jen'é- 

tisjamaissûr  de  lui;  une  fois  à  bord,  il  pouvait  se 
ivrer  à  des  plaisanteries  qui  n'auraient-peut  être  pas 
>té  du  goût  de  la  dame. 

—  Est-il  méchant?  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame;  mais  il  n'est  pas  toujours  obéis* 
tnt  et  j'ai  peur  qu'il  ne  se  conduise  pas  convenable- 
ment. 

—  Eh  bienl  embarquez  avec  lui. 

Disant  cela,  elle  fit  signe  à  un  homme  qui  se  tenait 

l'arrière  auprès  du  gouvernail,  et  aussitôt  cet  homme 
>assant  à  l'avant  jeta  une  planche  sur  la  berge. 

C'était  »n  pont.  Il  me  permit  d'embarquer  sans  ris- 
[uer  le  saut  périlleux,  et  j'entrai  dans  le  bateau  grave. 

lent,  ma  harpe  sur  l'épaule  et  Joli- Cœur  dans  ma 
main. 

—  Le  singe  1  le  singe  1  s'écria  Arthur. 

Je  m'approchai  de  l'enfant,  et,  tandis  qu'il  flattait  et 
caressait  Joli-Cœur,  je  pus  l'examiner  à  loisir. 

Chose  surprenante,  il  était  bien  véritablement  aua- 
ché  sur  une  planche,  comme  je  l'avais  cru  tout  d'abord. 

— .Vous  avez  un  père,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  me 
demanda  la  dame. 

—  Oui,  mais  je  suis  seul  en  ce  moment. 
~  Pour  longtemps? 

—  Pour  deux  mois. 

—  Deux  mois!  Oh  1  mon  pauvre  petit  !  comment  seul 
ainsi  pour  si  longtemps  à  votre  âge! 

% 
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—  Il  le  faut  bien,  madame  ! 

—  Votre  maître  vous  oblige  sans  doute  à  lui  appor- 
ter une  somme  d'argent  au  bout  de  ces  deux  mois? 

—  Non,  madame  ;  il  ne  m'oblige  à  rien.  Pourvu  que 
je  trouve  à  vivre  avec  ma  troupe,  cela  suffit. 

—  Et  vous  avez  trouvé  à  vivre  jusqu'à  ce  jour? 
J'hésitai  a>rant  de  répondre  :  je  n'avais  jamais  vu 

une  dame  qui  m'inspirât  un  sentiment  de  respect  com- 
me celle  qui  m'interrogeait.  Cependant  elle  me  parlait 
avec  tant  de  bonté,  sa  voix  était  si  douce,  son  regard 
était  si  affable,  si  encourageant,  que  je  me  décidai  à 
dire  la  vérité.  D'ailleurs,  pourquoi  me  taire  ? 

Je  lui  racontai  donc  comment  j'avais  dû  me  séparer 
de  Vitalis,  condamné  à  la  prison  pour  m'avoir  défendu, 
et  comment  depuis  que  j'avais  quitté  Toulouse,  je  n'a- 
vais pas  pu  gagner  un  sou. 

Pendant  que  je  parlais,  Arthur  jouait  avec  les  chiens, 
mais  cependant  il  écoutait  et  entendait  ce  que  je 


—  Comme  vous  devez  tous  avoir  faim  I  s'écria-t-il. 
A  ce  mot,  qu'ils  connaissaient  bien,  les  chiens  se 

mirent  à  aboyer  et  Joli-Cœur  se  frotta  le  ventre  avec 
frénésie. 

—  Qh  1  txianian,  dit  Arthur. 

La  dame  comprit  cet  appel  :  elle  dit  quelques  mots 
en  langue  étrangère  aune  femme  qui  montrait  sa  tête 
dans  ikie  porte  entre-bâillée  et  presque  aussitôt  cette 
femme  apporta  une  petite  table  servie. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  me  dit  la  dame. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  je  posai  ma  harpe  et  m'assi3 
vivement  devant  la  table  ;  les  chiens  se  rangèrent  aua« 
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sitôt  autour  de  moi  et  Joli-Cœur  prit  place  sur  mon 
genou. 

—  Vos  chiens  mangent-ils  du  pain?  me  demanda 
Arthur. 

S'ils  mangeaient  du  pain  1  Je  leur  en  donnai  a  cha- 
cun un  morceau  qu'ils  dévorèrent. 

—  Et  le  singe  ?  dit  Arthur. 

Mais  il  n'y  avait  pas  besoin  de  s'occuper  de  Joli- 
Cœur,  car  tandis  que  je  servais  les  chiens,  il  s'était  em- 
paré d'un  morceau  de  croûte  de  pâté  avec  lequel  il 
était  en  train  de  s'étouffer  sous  la  table. 
A  mon  tour,  je  pris  une  tranche  de  pain,  et  si  je  ne 
uffai  pas  comme  Joli-Cœur,  je  dévorai  au  moins 
i  gloutonnement  que  lui. 

—  Pauvre  enfant  1  disait  la  dame  en  emplissant  mon 
verre. 

Quant  à  Arthur,  il  ne  disait  rien,  mais  il  nous  regar- 
dait les  yeux  «Wi-quillés,  émerveillé  assurément  de 
notre  appétit,  car  nous  étions  aussi  vo races  les 
uns  que  les  autres,  môme  Zerbino,  qui  cependant 
aurait  dû  se  rassasier  jusqu'à  un  certain  point  avec  la 
viande  qu'il  avait  volée. 

—  Et  où  auriez  vous  dîné  ce  soir  si  nous  ne  noui 
étions  pas  rencontrés?  demanda  Arthur.  ■» 

—  Je  crois  bien  que  nous  n'aurions  pas  dîné. 

—  Et  demain  où  dînerez- vous? 

—  Peut : être  demain  aurons-nous  la  chance  de  fane 
uue  bonne  rencontre  comme  aujourd'hui. 

Sans  continuer  de  s'entretenir  avec  moi  Arthur  se 
tourna  vers  sa  raere,  et  une  longue  conversation  s'en- 
gagea entre  eux  dans  la  langue  étrangère  que  j'avaij 
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déjà  entendue  ;  il  paraissait  demander  une  chose 
qu'elle  n'était  pas  disposée  à  accorder  ou  tout  au 
moins  contre  laquelle  elle  soulevait  des  objections. 

Tout  à  coup  il  tourna  de  nouveau  sa  tête  vers  moi, 
car  son  corps  ne  bougeait  pas. 

—  Voulez-vous  rester  avec  nous?  dit-il. 

Je  le  regardai  sans  répondre,  tant  cette  question  me 
prit  àl'improviste. 

—  Mon  fils  vous  demande  si  vous  voulez  rester  ave« 
nous. 

—  Sur  ce  bateau  I 

—  Oui,  sur  ce  bateau:  mon  fils  est  malade,  les  méde- 
cins ont  ordonné  de  le  tenir  attaché  sur  une  planche 
ainsi  que  vous  voyez.  Pour  qu'il  ne  s'ennuie  pas,  je  le 
promène  dans  ce  bateau.  Vous  demeurerez  avec  nous. 
Vos  chiens  et  votre  singe  donneront  des  représenta- 
tions pour  Arthur  qui  sera  leur  public.  Et  vous,  si  vous 
le  voulez  bien,  mon  enfant,  vous  nous  jouerez  de  la 
harpe.  Ainsi  vous  nous  rendrezservice,  et  nous  de  notre 
côté  nous  vous  serons  peut-être  utiles.  Vous  n'aurez 
point  chaque  jour  à  trouver  un  public,  ce  qui  pour 
un  enfant  de  votre  âge  n'est  pas  toujours  très-facile. 

En  bateau  !  Je  n'avais  jamais  été  en  bateau,  et  c'a- 
vait été  mon  grand  désir.  J'allais  vivre  en  bateau,  sur 
ieau,  quel  bonheur  1 

Ce  fut  la  première  pensée  qui  frappa  mon  esprit  et 
réblouiU  Quel  rêvel 

Quelques"  secondes  de  réflexion  me  firent  sentir 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  pour  moi  dans  cette 
proposition,  et  combien  était  génère  use  celle  qui  mô 
l'adressait. 
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Je  pris  la  main  de  la  dame  et  la  baisai. 

Elle  parut  sensible  à  ce  témoignage  de  reconnais- 
sance et  affectueusement,  presque  tendrement,  ells 
me  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  le  front 

—  Pauvre  petit!  dit-elle. 

Puisqu'on  me  demandait  de  jouer  de  la  harpe,  il 
me  sembla  que  je  ne  devais  pas  différer  de  me  ren- 
dre au  désir  qu'on  me  montrait  :  l'empressement  était 
jusqu'à  un  certain  point  une  manière  de  prouver  ma 
bonne  volonté  en  même  temps  que  ma  reconnaissance. 

Je  pris  mon  instrument  et  j'allai  me  placer  tout  à 
l'avant  du  bateau,  puis  je  commençai  à  jouer. 

En  même  temps  la  dame  approcha  de  ses  lèvres  un 
petit  sifflet  en  argent  et.  elle  en  tira  un  son  aigu. 

Je  cessai  de  jouer  aussitôt,  me  demandant  pour- 
quoi elle  sifflait  ainsi  :  était-ce  pour  me  dire  que  je 
jouais  mal  ou  pour  me  faire  taire? 

Arthur,  qui  voyait  tout  ce  qui  se  passait  autour  do 
lui,  devina  mon  inquiétude. 

—  Maman  a  sifflé  pour  que  les  chevaux  se  remet- 
tent en  marche,  dit-il. 

En  effet,  le  bateau  qui  s'était  éloigné  de  la  berge 
commençait  à  filer  sur  les  eaux  tranquilles  du  canal; 
entraîné  par  les  chevaux,  l'eau  clapotait  contre  la  ca- 
rène, et  de  chaque  côté  les  arbres  fuyaient  derrière 
nous  éclairés  par  les  rayons  obliques  du  soleil  coud.  ant. 

—  Voulez-vous  jouer?  demanda  Arthur. 

Et,.  3'un'sïgne  de  tête,  appelant  sa  mère  auprès  de 
lui,  il  lui  prit  la  main  et  la  garda  dans  les  siennes 
pendant  tout  le  temps  que  je  jouai  les  divers  mor- 
ceaux que  mon  maître  m'avait  appris. 
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XII 


MON    PREMIER    AMI 


La  mère  d'Arthur  était  Anglaise,  elle  se  nom  mail 
madame  Milligan;  elle  était  veuve  et  Arthur  était  son 
seul  enfant,  —  au  moins  son  seul  enfant  vivant,  car 
elle  avait  eu  un  fils  aîné,  qui  avait  disparu  dans  des 
conditions  mystérieuses. 

A  Tâge  de  six  mois,  cet  enfant  avait  été  perdu  ou 
volé,  et  jamais  on  n'avait  pu  retrouver  ses  traces.  Il 
est  vrai  qu'au  moment  où  cela  était  arrivé,  madame 
Milligan  n'avait  pas  pu  faire  les  recherches  néces- 
saires. Son  mari  était  mourant  et  elle-même  était  très- 
gravement  malade,  n'ayant  pas  sa  connaissance  et  ne 
sachant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Quand 
elle  était  revenue  à  la  vie,  son  mari  était  mort  et  son 
fiis  avait  disparu.  Les  recherches  avaient  été  diri- 
gées par  M.  James  Milligan,  son  bea\/-frère.  Mais 
il  y  avait  cela  de  particulier  dans  ce  choix,  que  M.  Ja- 
mes Milligan  avait  un  intérêt  opposé  à  ceiui  df».  sa 
belle-sœur.  En  effet,  son  frère  mort  sans  enfants,  il 
devenait  l'héritier  de  celui-ci.  Ses  recherches  n'abou- 
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irent  point  :  en  Angleterrre,  en  France,  en  Belgique, 
Allemagne,  en  Italie,  il  fut  impossible  de  découvrir 
qu'était  devenu  l'enfant  disparu. 
Cependant  M.  James  Milligan  n'hérita  point  de  son 
ire,  car's.ept  mois  après  la  mort  de  son  mari  ma- 
imo  Milligan  mit  au  monde  un  enfant,  qui  était  le 
stit  Arthur. 

Mais  cet  enfant  chétif  et  maladif,  ne  pouvait  pas 
ivre,  disaient  les  médecins;  il  devait  mourir  d'un  mo- 
lent  à  l'autre,  et  ce  jour-là  M.  James  Milligan  dévê- 
tit enfin  l'héritier  du  titre  et  de  la  fortune  de  son 
ire  aîné,  car  les  lois  de  l'héritage  ne  sont  pas  les 
lûmes  dans  tous  les  pays,  et  en  Angleterre  elles  per- 
nt,  dans  certaines  circonstances,  que  ce  soit  un 
oncle  qui  hérite  au  détriment  d'une  mère. 

Les  espérances  de  M.  James  Milligan  se  trouvèrent 
donc  retardées  par  la  naissance  de  soa  neveu,  elles 
ne  furent  pas  détruites;  il  n'avait  qu'à  attendre. 
Il  attendit. 

Mais  les  prédictions  des  médecins  ne  se  réalisè- 
rent point  :  Arthur  resta  maladif;  il  ne  mourut  pour- 
tant pas  ainsi  qu'il  avait  été  décidé;  les  soins  de 
sa  mère  le  firent  vivre  ;  c'est  un  miracle  qui,  Dieu 
merci,  se  répète  assez  souvent. 

Vingt  foison  le  crut  perdu,  vingt  fois  il  fut  sauvé  ; 
successivement,  quelquefois  môme  ensemble  il  avait 
eu  toutes  les  maladies  qui  peuvent  s'abattre  sur  lei 
enfants. 
En  ces  derniers  temps  s'était  déclaré  un  mal  ter- 
ju'on  appelle  coxalgie,  et  dont  le  siège  est  dans 
la  hanche.  Pour  ce  mal  on  avait  ordonné  les  eaux 
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sulfureuses,  et  madame  Milligan  était  venue  dans  les 
Pyrénées.  Mais  après  avoir  essayé  des  eaux  inuti-  | 
lement,  ca  avait  conseillé  un  autre  traitement  qui  con- 
sistait  à  tenir  le  malade  allongé,  sans  qu'il  pût  mettre  ! 
le  pied  à  terre. 

C'est  alors  que  madame  Milligan  avait  fait  cons- 
truire à  Bordeaux  le  bateau  sur  lequel  je  m'étais  em- 
barqué. 

Elle  ne  pouvait  pas  penser  à  laisser  son  fils  en- 
fermé dans  une  maison,  il  y  serait  mort  d'ennui  ou 
de  privation  d'air  :  Arthur  ne  pouvant  plus  marcher, 
la  maison  qu'il  habiterait  devait  marcher  pour  lui. 

On  avait  transformé  un  bateau  en  maison  flottante 
avec  chambre,  cuisine,  salon  et  verandah.  C'était  dans 
ce  salon  ou  sous  cette  verandah,  selon  les  temps,  qu'Ar- 
thur se  tenait  du  matin  au  soir,  avec  sa  mère  à  ses 
côtés,  et  les  paysages  défilaient  devant  lui,  sans  qu'il 
eût  d'autre  peine  que  d'ouvrir  les  yeux. 

Ils  étaient  partis  de  Bordeaux  depuis  un  mois,  et 
après  avoir  remonté  la  Garonne,  ils  étaient  entrés 
dans  le  canal  du  Midi  ;  par  ce  canal,  ils  devaient  ga- 
gner les  étangs  et  les  canaux  qui  longent  la  Méditer- 
ranée, remonter  ensuite  le  Rhône,  puis  la  Saône, 
passe/*  de  cette  rivière  dans  la  Loire  jusqu'à  Briare, 
prendre  là  le  canal  de  ce  nom,  arriver  dans  la  Seine 
et  suivre  le  cours  de  ce  fleuve  jusqu'à  Rouen  où  ils 
s'embarqueraient  su/  un  grand  navire  pour  rentrer  en 
Angleterre. 

Bien  entendu,  ce  ne  fut  pas  ces  le  jour  de  mon  ar- 
rivée que  j'appris  tous  ces  détails  sur  madame  Milli- 
gan et  sur  Arthur;  je  ne  les  connus  que  successive- 


SANS    FAMILL2  161 


ment,  peu  à  peu,  et  si  je  les  ai  groupés  ici,  c'est  pour 
l'intelligence  de  mon  récit. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  je  fis  seulement  connais- 
sance de  la  chambre  que  je  devais  occuper  dans  le 
bateau  qui  s'appelait  le  Cygne.  Bien  qu'elle  fût  toute 
petite,  cette  chambre,  deux  mètres  de  long  sur  un 
mètre  à  peu  près  de  large,  c'était  la  plus  charmante 
eabine,  la  plus  étonnante  que  puisse  rêver  une  ima- 
gination enfantine. 

Le  mobilier  qui  la  garnissait  consistait  en  une  seule 
«ommode,  mais  cette  commode  ressemblait  à  la  bou- 
teille inépuisable  des  physiciens  qui  renferme  tant  de 
choses.  Au  lieu  d'être  fixe,  la  tablette  supérieure  était 
mobile,  et  quand  on  la  relevait,  on  trouvait  sous  elle 
un  lit  complet,  matelas,  oreiller,  couverture.  Bien 
entendu  il  n'était  pas  très-large  ce  lit,  cependant  il 
était  assez  grand  pour  qu'on  y  fût  très-bien  couché. 
Sous  ce  lit  était  un  tiroh  garni  de  tous  les  objets  né- 
cessaires à  la  toilette.  Et  sous  ce  tiroir  s'en  trouvait 
un  autre  divisé  en  plusieurs  compartiments,  dans  les- 
quels on  pouvait  ranger  le  ïînge  £î  les  vêtements. 
Point  de  tables,  point  de  sièges,  au  moins  dans  la 
forme  habituelle,  mais  contre  la  cloison,  du  côté  de 
la  tête  du  lit,  une  planchette  qui,  en  s'abaissant,  for- 
mait table,  et  du  côté  des  pieds,  une  autre  qui  for- 
mait chaise. 

Un  petit  hublot  percé  dans  le  bordage  et  qu'on  pou- 
vait fermer  avec  un  verre  rond,  servait  à  éclairer  et  à 
aérer  cette  chambre. 

Jamais  je  n'avais  rien  vu  de  si  joli,  ni  de  si  propre; 
tout  était  revêtu  de  boiseries  en  sapin  verni,  et  sur  1* 
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plancher  était  étendue  une  toile  cirée  à  carreaux 
noirs  et  blancs. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  yeux  qui  étaient 
charmés. 

Quand,  après  m'être  déshabillé,  je  m'étendis  dans 
le  lit,  j'éprouvai  un  sentiment  de  bien-être  tout  nou- 
veau pour  moi;  c'était  la  première  fois  que  des  draps 
me  flattaient  la  peau,  au  lieu  de  me  la  gratter;  chez 
mère  Barberin  je  couchais  dans  des  draps  de  toile  de 
chanvres  raides  et  rugueux  ;  avec  Vitalis  nous  cou- 
chions bien  souvent  sans  draps  sur  la  paille  ou  sur  lo 
foin,  et  quand  on  nous  en  donnait,  dans  les  auberges, 
mieux  aurait  valu,  presque  toujours,  une  bonne  li- 
tière; comme  ils  étaient  fins  ceux  dans  lesquels  je 
m'enveloppais;  comme  ils, étaient  doux,  comme  ils 
sentaient  boni  et  le  matelas  comme  il  était  plus  moel- 
leux que  les  aiguilles  de  pin  sur  lesquelles  j'avais 
couché  la  veille  1  Le  silence  de  la  nuit  n'était  plus 
inquiétant,  l'ombre  n'était  plus  peuplée,  et  les  étoiles 
que  je  regardais  par  le  hublot  ne  me  disaient  plus  que 
des  paroles  d'encouragement  et  d'espérance. 

Si  bien  couché  que  je  fusse  dans  ce  bon  lit,  je  me 
levai  dès  le  point  du  jour,  car  j'avais  l'inquiétude  de 
savoir  comment  mes  comédiens  avaient  passé  la  nuit. 

Je  trouvai  tout  mon  mond6  à  la  place  où  je  l'avais 
installé  la  veille  et  dormant  comme  si  ce  bateau  eût 
été  leur  habitation  depuis  plusieurs  mois.  À  mon  ap- 
proche, les  chiens  s'éveillèrent  et  vinrent  joyeusement 
me  demander  leur  caresse  du  matin.  Seul,  Joli-Cœur, 
bien  qu'il  eût  un  œil  à  demi  ouvert,  ne  bougea  pas, 
mais  il  se  mit  à  ronfler  comme  un  trombone. 
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Il  n'y  avait  pas  besoin  d'un  grand  effort  d'esprit 
pour  comprendre  ce  que  cela  signifiait  :  M.  Joli-Coeur, 
qui  était  la  susceptibilité  en  personne,  se  fâchai»  avec 
une  extrême  facilité,  et  une  fois  fâché,  boudai»  long- 
temps. Dans  les  circonstances  présentes,  il  était  peiné 
que  je  ne  l'eusse  pas  emmené  dans  ma  chambre,  et 
il  me  témoignait  son  mécontentement  par  ce  sommeil 
simulé. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  expliquer  les  raisons  qui  m'a- 
vaient obligé,  à  mon  grand  regret,  de  le  laisser  sur  le 
pont,  et,  comme  je  sentais  que  j'avais,  du  moins  en 
apparence,  des  torts  envers  lui,  je  le  pris  dans  mes 
bras,  pour  lui  témoigner  mes  regrets  par  quelques 
caresses. 

Tout  d'abord  il  persista  dans  sa  bouderie,  mais 
bientôt,  avec  sa  mobilité  d'humeur,  il  pensa  à  autre 
chose,  et,  par  sa  pantomime,  il  m'expliqua  que,  si  je 
voulais  aller  me  promener  avec  lui  à  terre,  il  me  par- 
donnerait peut-être. 

Le  marinier  que  j'avais  vu  la  veille  au  gouvernail 
était  déjà  levé  et  il  s'occupait  à  nettoyer  le  pont  :  il 
voulut  bien  mettre  la  planche  à  terre,  et  je  pus  des- 
cendre dans  la  prairie  avec  ma  troupe. 
.  En  jouant  avec  les  chiens  et  avec  Joli-Cœur,  en  cou- 
rant, en  sautant  les  fossés,  en  grimpant  aux  arbres,  la 
temps  passe  vite;  quand  nous  revînmes,  les  chevaux 
étaient  attelés  au  bateau  et  attachés  à  un  peuplier  sur 
le  chemin  de  halage  :  ils  n'attendaient  qu'un  coup  de 
fouet  pour  partir. 

J'ombarquai  vite  ;  quelques  minutes  après,  l'amarre 
qui  retenait  le  bateau  à  la  rive  fut  larguée,  le  marinier 
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prit  place  au  gouvernail,  le  haleur  enfourcha  son  che- 
val, la  poulie  dans  laquelle  passait  la  remorque  grinça  ; 
nous  étions  en  route. 

Quel  plaisir  que  le  voyage  en  bateau  !  les  chevaux 
trottaient  sur  le  chemin  de  halage,  et,  sans  que  nous 
sentissions  un  mouvement,  nous  glissions  légèrement 
sur  l'eau  ;  les  deux  rives  boisé-es  fuyaient  derrière 
nous,  et  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui  du 
remous  contre  la  carène  dont  le  clapotement  se  mê- 
lait à  la  sonnerie  des  grelots  que  les  chevaux  portaient 
à  leur  cou. 

Nous  allions,  et  oenché  sur  le  bordage,  je  regardais 
les  peupliers  qui,  les  racines  dans  l'herbe  fraîche,  se 
dressaient  fièrement,  agitant  dans  l'air  tranquille  du 
matin  leurs  feuilles  toujours  émues  ;  leur  longue  file 
alignée  selon  la  rive,  formait  un  épais  rideau  vert  qui 
arrêtait  les  rayons  obliques  du  soleil,  et  ne  laissait 
venir  à  nous  qu'une  douce  lumière  tamisée  par  le  bran- 
chage. 

De  place  en  place  l'eau  se  montrait  toute  noire, 
comme  si  elle  recouvrait  des  abîmes  insondables; 
ailleurs  au  contraire,  elle  s'étalait  en  nappes  trans- 
parentes qui  laissaient  voir  des  cailloux  lustrés  et 
des  herbes  veloutées. 

J'étais  absorbé  dans  ma  contemplation,  lorsque  j'en- 
tendis prononcer  mon  nom  derrière  moi. 

Je  me  retournai  vivement  :  c'était  Arthur  qu'on  ap- 
portait sur.  sa  planche  ;  sa  mère  était  près  de  lui. 

—  Vous  avez  bien  dormi?  me  demanda  Arthur, 
mieux  que  dans  les  champs? 

Je  m'approchai  et  répondis  en  cherchant  des  parole 
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s  que  j'adressai  à  la  mère  tout  autant  qu'à  l'en- 
fant. 

—  Et  les  chiens?  dit-il. 

Je  les  appelai,  ainsi  que  Joli-Cœur  ;  ils  arrivèrcm 
en  saluantet  Joli-Cœuren  faisant  des  grimaces,  comme 
lu'il  prévoyait  que  nous  allions  donner  une  repré- 
sentation. 

Mais  il  ne  fut  pas  question  de  représentation,  ce 
matin-là. 

Madame  Milligan  avait  installé  son  fils  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil;  et  elle  s'était  placée  près  de  lui. 

—  Voulez-vous  emmener  les  chiens  et  le  singe,  me 
dit-elle,  nous  avons  à  travailler. 

Je  fis  ce  qui  m'était  demandé,  et  je  m'en  allai  avec 
ma  troupe,  tout  à  l'avant. 

A  quel  travail  ce  pauvre  petit  malade  était-il  donc 
propre? 

Je  vis  que  sa  mère  lui  faisait  répéter  une  leçon,  dont 
elle  suivait  le  texte  dans  un  livre  ouvert. 

Etendu  sur  sa  planche,  Arthur  répétait  sans  faire 
un  mouvement. 

Ou  plus  justement, il  essayait  de  répéter,  car  il  hé- 
sitait terriblement,  et  ne  disait  pas  trois  mots  couram- 
ment; encore  bien  souvent  se  trompait-il. 

Sa  mère  le  reprenait  avec  douceur,  mais  en  même 
temps  avec  fermeté. 

~-  Vous  ne  savez  pas  votre  fable,  dit-elle. 

Cela  me  parut  étrange  de  l'entendre  dire  vous  à  son 
fils,  car  je  ne  savais  pas  alors  que  les  Anglais  ne  se 
servent  pas  du  tutoiement. 

—  Ohl  maman,  dil-il  d'une  voix  désolée. 
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—  Vous  faites  plus  de  fautes  aujourd'hui  que  vous 
n'en  faisiez  hier. 

—  J'ai  tâché  d'apprendre. 

— *  Et  vous  n'avez  pas  appris. 

—  Je  n'ai  pas  pu. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  parce  que  je  n'ai  pas  pu...  Je 
suis  malade. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade  de  la  tête  ;  je  ne  consen- 
tirai jamais  à  ce  que  vous  n'appreniez  rien,  et  que, 
sous  prétexte  de  maladie,  vous  grandissiez  dans  l'i- 
gnorance. 

Elle  me  paraissait  bien  sévère,  madame  Milligan,  et 
cependant  elle  parlait  sans  colère  et  d'une  voix  tendre. 

—  Pourquoi  me  désolez-vous  en  n'apprenant  pas 
vos  leçons? 

—  Je  ne  peux  pas,  maman,  je  vous  assure  que  jb 
ne  peux  pas. 

Et  Arthur  se  prit  à  pleurer. 

Mais  madame  Milligan  ne  se  laissa  pas  ébranler  par 
ses  larmes,  bien  qu'elle  parût  touchée  et  même  déso- 
lée, comme  elle  avait  dit. 

—  J'aurais  voulu,  vous  laisser  jouer  ce  matin  avec 
Rémi  et  avec  les  chiens,  continua-t-elle,  mais  vous  ne 
jouerez  que  quand  vous  m'aurez  répété  votre  fable 
sans  faute. 

Disant  cela,  elle  donna  le  livre  à  Arthur  et  fît  quel- 
ques pas,  comme  pour  rentrer  dans  l'intérieur  du  ba 
teau,  laissant  son  fils  couché  sur  sa  planche. 

Il  pleurait  à  sanglots  et  de  ma  place  j'entendai3  sa 
voix  entrecoupée. 
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iment  madame  Milligan  pouvait-çlle  être  sé- 
vère avec  ce  pauvre  petit,  qu'elle  paraissait  aimer  si 
tendrement?  s'il  ne  pouvait  pas  apprendre  sa  leçon, 
ce  n'était  oas  sa  faute,  c'était  celle  de  la  maladie  sans 
doute. 
Elle  allait  donc  disparaître  sans  lui  dire  une  bonne 

e.  .. 

is  elle  ne  disparut  pas;  au  lieu  d'entrer  dans  le 

u,  elle  revint  vers  son  fils. 

—  Voulez-vous  que  nous  essayions  de  l'apprendre 
ensemble?  dit-elle. 

—  Oh  !  oui,  maman,  ensemble. 

Alors  elle  s'assit  près  de  lui,  et  reprenant  le  livre, 
elle  commença  à  lire  doucement  la  fable,  qui  s'appe- 
lait :  Le  Loup  et  le  jeune  Mouton;  après  elle,  Arthur  ré- 
pétait les  mots  et  les  phrases. 

Lorsqu'elle  eut  lu  cette  fable  trois  fois,  elle  donna 
le  livre  à  Arthur,  en  lui  disant  d'apprendre  mainte- 
nant tout  seul,  et  elle  rentra  dans  le  bateau. 

Aussitôt  Arthur  se  mit  à  lire  sa  fable,  et  de  ma  place 
où  j'étais  resté,  je  le  vis  remuer  les  lèvres. 

Il  était  évident  qu'il  travaillait  et  qu'il  s'appliquait. 

Mais  cette  application  ne  dura  pas  longtemps  ; 
bientôt  il  leva  les  yeux  de  dessus  son  livre,  et  ses  lèvres 
remuèrent  moins  vite,  puis  tout  à  coup  elles  s'arrê- 
tèrent complètement. 

Il  no  lisait  plus,  et  ne  répétait  plus. 

Ses  yeux,  qui  erraient  çà  et  là,  rencontrèrent  les 
mien3. 

De  la  main  je  lui  fis  un  signe  pour  l'engager  à  re- 
venir à  sa  leçon. 
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Il  me  sourit  doucement  comme  pour  me  dire  qu'il 
me  remerciait  de  mon  avertissement,  et  ses  yeux  se 
fixèrent  de  nouveau  sur  son  livre     . 

Mais  bientôt  ils  se  relevèrent  et  allèrent  d'une  rive 
à  l'autre  du  canal. 

Comme  ils  ne  regardaient  pas  de  mon  côté,  je  me 
levai  et  ayant  ainsi  provoqué  son  attention,  je  lui  mon- 
trai son  livre. 

Il  le  reprit  du'j  air  confus. 

Malheureusement,  deux  minutes  après,  un  martin- 
pêcheur,  rapide  comme  une  flèche,  traversa  le  canal 
à  l'avant  du  bateau,  laissant  derrière  lui  un  rayon  bleu. 

Arthur  souleva  la  tête  pour  le  suivre. 

Puis  quand  la  vision  fut  évanouie,  il  me  regarda. 

Alors  m'adressant  la  parole  : 

— •  Je  ne  peux  pas,  dit-il,  et  cependant  je  voudrais 
bien. 

Je  m'approchai. 

—  Cette  fable  n'est  pourtant  pas  bien  difficile,  lui 
dis-je. 

—  Oh  1  si,  bien  difficile,  au  contraire. 

—  Elle  m'a  paru  très-facile  ;  et  en  écoutant  votre 
maman  la  lire,  il  me  semble  que  je  l'ai  retenue. 

Il  se  mit  à  sourire  d'un  air  de  doute. 
•p-  Voulez- vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Pourquoi,  puisque  c'est  impossible. 

—  Mais  non,' ce  n'est  pas  impossible;  voulez- vous 
que  j'essaye  ?  prenez  le  livre. 

Il  reprit  le  livre  et  je  commençai  à  réciter;  il  n'eut 
à  me  reprendre  que  trois  ou  quatre  fois, 

—  Comment,  vous  la  savez  !  s'écria-t-il. 
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—  Pas  très-bien,  mais  maintenant  je  crois  que  je  la 
dirais  sans  faute. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  l'apprendre? 

—  J'ai  écouté  votre  maman  la  lire,  mais  je  l'aiécou- 
ivec  auention  sans  regarder  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  nous.' 

Il  rougit  et  détourna  les  yeux;  puis  après  un  court 
moment  de  honte  : 

—  Je  comprends  comment  vous  avez  écouté,  dit-il, 
et  je  tâcherai  d'écouter  comme  vous;  mais  comment 
avez-vous  fait  pour  retenir  tous  ces  mots  qui  se  brouil- 
lent dans  ma  mémoire? 

Comment  j'avais  fait  ?  Je  ne  savais  trop,  car  je 
n'avais  pas  réfléchi  à  cela;  cependant  je  tâchai  de  lui 
expliquer  ce  qu'il  me  demandait  en  m'en  rendant 
compte  moi-même. 

—  De  quoi  s'agit-il  dans  cette  fable?  dis-je.  D'un 
mouton.  Je  commence  donc  à  penser  à  des  moutons. 
Ensuite  je  pense  à  ce  qu'ils  font  :  «  Des  moutons 
étaient  en  sûreté  dans  leur  parc.  »  Je  vois  les  moutons 
couchés  et  dormant  dans  leur  parc  puisqu'ils  sont 
en  sûreté,  et  les  ayant  vus  je  ne  les  oublie  plus. 

—  Bon,  dit-il,  je  les  vois  aussi  :  «  Des  moutons 
étaient  en  sûreté  dans  leur  parc.  »  J'en  vois  des  blancs 
et  des  noirs  ;  je  vois  des  brebis  et  des  agneaux.  Je  voii 
même  le  parc  :  il  est  fait  de  claies. 

—  Alors  vous  ne  l'oublierez  plus? 

—  Oh  l  non. 

—  Ordinairement  qui  est-ce  qui  garde  les  mcutonst 

—  Des  Chiens. 

—  Quand  ils  n'ont  pas  besoin  de  garder  les  moutons, 
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parce  que  ceux-ci  sont  en  sûreté,  que  font  les  chiens? 

—  Ils  n'ont  rien  à  faire; 

—  Alors  ils  peu  veut  dormir;  nous  disons  donc  : 
«  les  chiens  dormaient.  » 

—  C'est  cela,  c'est  bien  facile. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  très-facile?  Maintenant, 
pensons  à  autre  chose.  Avec  les  chiens,  qu'est-ce  qui 
garde  les  moutons? 

—  Un  berger. 

—  Si  les  moutons  sont  en  sûreté,  le  berger  n'a  riep 
à  faire,  à  quoi  peut-il  employer  son  temps . 

—  A  jouer  de  la  flûte. 

—  Le  voyez-vous? 

—  Oui. 

—  Où  est-il  ? 

—  A  l'ombre  d'un  grand  ormeau. 

—  Il  est  seul? 

—  Non,  il  est  avec  d'autres  bergers  voisins. 

—  Alors,  si  vous  voyez'  les  moutons,  le  parc,  les 
chiens  et  le  berger,  est-ce  quevcus  ne  pouvez  pas  ré- 
péter sans  faute  le  commencement  de  votre  fable? 

—  Il  me  semble. 

—  Essayez. 

En  m'entendartt  parler  ainsi  et  lui  expliquer  com- 
ment il  pouvait  être  facile  d'apprendre  une  leçon  qui 
tout  d'abord  paraissait  difficile,  Arthur  me  regarda 
avec  émotion  et  avec  crainte,  comme  s'il  n'était  pas 
convaincu  de  la  vérité  de  ce  que  je  lui  disais  ;  cepen- 
dant, après  quelques  secondes  d'hésitation,  il  se  dé- 
cida, 

—  u  Des  moutons  étaient  en  sûreté  dans  leur  parc, 


SANS  FAMILLE  171 


les  chiens  dormaient,  et  le  berger,  à  l'ombre  d'un 
grand  ormeau,  jouait  de  la  flûte  avec  d'autres  ber- 
gers voisins.  » 
Alors  frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre  : 

—  Mais  je  sais,  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  fait  de  faute. 
Voulez-vous  apprendre  le  reste  de  la  fable  de  la 

ime  manière? 

-  Oui,  avec  vous  je  suis  sûr  que  je  vais  l'apprendre. 
!  comme  maman  sera  contente  I 
It  il  se  mit  à  apprendre  le  reste  de  la  fable,  comme 
tvait  appris  sa  première  phrase. 
En  moins  d'un  quart  d'heure  il  la  sut  parfaitement 

et  il  était  en  train  de  la  répéter  sans  faute  lorsque  sa 
mère  survint  derrière  nous. 

Tout  d'abord  elle  se  fâcha  de  nous  voir  réunis,  car 
elle  crut  que  nous  n'étions  ensemble  que  pour  jouer, 
mais  Arthur  ne  lui  laissa  pas  dire  deux  paroles  : 

—  Je  la  sais,  s'écria-t-il,  et  c'est  lui  qui  me  l'a  ap- 
prise. 

Madame  Milligan  me  regardait  toute  surprise,  et 
elle  allait  sûrement  m'interroger,  quand  Arthur  se 
mit,  sans  qu'elle  le  lui  demandât,  à  répéter  le  Loup  et  le 
ieune  Mouton.  11  le  fît  d'un  air  de  triomphe  et  de  joie, 
sans  hésitation  et  sans  faute. 

Pemiant  ce  temps,  je  regardais  madame  Milligan  ; 
je  vis  son  beau  visage  s'éclairer  d'un  sourire,  puis  il 
me  sembla  que  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  comme 
à  ce  moment. elle  se  pencha  sur  son  fils  pour  l'em- 
brasser tendrement  en  l'entourant  de  ses  deux  bras, 
je  De  sais  pa3  si  elle  pleurait. 

—  !,es  mots,  disait  Arthur,  c'est  bête,  ça  ne  signifie 
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rien,  mais  les  choses  on  les  voit,  et  Rémi  m'a  fait  voir  I 
le  berger  avec  sa  flûte;  quand  je  levais  les  yeux  en 
apprenant  je  ne  pensais  plus  à  ce  qui  .m'entourait, 
je  voyais  la  flûte  du  berger  et  j'entendais  l'air  qu'il 
jouait.  Voulez-vous  que  je  vous  chante  l'air,  maman? 

Et  il  chanta  en  anglais  une  chanson  mélancolique. 

Cette  fois  madame  Milligan  pleurait  pour  tout  de 
bon,  et  quand  elle  se  releva,  je  vis  ses  larmes  sur  les 
joues  de  son  enfant.  Alors  elle  s'approcha  de  moi  et, 
me  prenant  la  main,  elle  me  la  serra  si  doucement 
que  je  me  sentis  tout  ému  : 
•  —Vous  êtes  un  bon  garçon,  me  dit-elle. 

Si  j'ai  raconté  tout  au  long  ce  petit  incident,  c'est 
pour  faire  comprendre  le  changement  qui,  à  partir  de 
ce  jour-là,  se  fit  dans  ma  position  :  la  veille  on  m'avait 
pris  cumme  montreur  de  bêtes  pour  amuser,  moi, 
mes  chiens  et  mon  singe,  un  enfant  malade;  mais 
cette  leçon  me  sépara  des  chiens  et  du  singe,  je  devins 
un  camarade,  presque  un  ami. 

Il  faut  dire  aussi,  tout  de  suite,  ce  que  je  ne  sus  que 
plus  tard,  c'est  que  madame  Milligan  était  désolée  de 
voir  que  son  fils  n'apprenait,  ou  plus  justement  ne 
pouvait  rien  apprendre.  Bien  qu'il  fût  malade  elle 
voulait  qu'il  travaillât,  et  précisément  parce  que  cette 
maladie  devait  être  longue,  elle  voulait  dès  mainte- 
nant donner  à  son  esprit,  des  habitudes  qui  lui  per- 
missent de  réparer  le  temps  perdu,  le  jour  où  la 
guérison  serait  venue. 

Jusqu3-là,  elle  avait  fort  mal  réussi  :  si  Arthur 
n'était  point  rétif  au  travail,  il  l'était  absolument  à 
l'attention  et  à  l'application;  il  prenait  sans  résistance 
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le  livre  qu'on  lui  mettait  aux  mains,  il  ouvrait  môme 
assez  volontiers  ses  mains  pour  le  recevoir,  mais  son 
eêprit  il  ne  l'ouvrait  pas,  et  c'était  mécaniquement, 
tomme  une  machine,  qu'il  répétait  tant  bien  que  mal, 
et  plutôt  mal  que  bien,  les  mots  qu'on  lui  faisait 
entrer  de  force  dans  la  tôle. 

De  là  un  vif  chagrin  chez  sa  mère,  qui  désespérait 
de  lui. 

De  là  aussi  une  vive  satisfaction  lorsqu'elle  lui  en- 
tendit répéter  une  fable  apprise  avec  moi  en  une  demi- 
heure,  qu'elle-même  n'avait  pas  pu,  en  plusieurs  jours, 
lui  mettre  dans  la  mémoire. 

Quand  je  pense  maintenant  aux  jours  passés  sur 
ce  bateau,  auprès  de  madame  Milligan  et  d'Arthur,  je 
trouve  que  ce  sont  les  meilleurs  de  mon  enfance. 

Arthur  s'était  pris  pour' moi  d'une  ardente  amitié, 
et  de  mon  côté  je  me  laissais  aller  sans  réfléchir  et 
sous  l'influence  de  la  sympathie  à  le  regarder  comme 
un  frère  :  pas  une  querelle  entre  nous  ;  chez  lui  pas 
la  moindre  marque  de  la  supériorité  que  lui  donnait 
sa  position,  et  chez  moi  pas  le  plus  léger  embarras; 
je  n'avais  môme  pas  conscience  que  je  pouvais  être 
embarrassé. 

Cela  tenait  sans  doute  à  mon  âge  et  à  mon  ignorance 
des  choses  de  la  vie  ;  mais  assurément  cela  tenait 
beaucoup.,  encore  à  la  délicatesse  et  à  la  bonté  dt> 
madame  Milligan,  qui  bien  souvent  me  parlait  comme 
si  j'avais  été  son  enfant. 

Et  puis  ce  voyage  en  bateau  était  pour  moi  un 
émerveillement  ;  pas  une  heure  d'ennui  ou  de  fatigue; 
du  matin  au  soir,  toutes  nos  heures  remplies. 
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Depuis  la  construction  des  chemins  de  ïer,  on  ne 
visite  plus,  on  ne  connaît  même  plus  le  canal  du  Midi, 
et  cependant  c'est  une  des  curiosités  de  la  France. 

De  Villefranche  de  Lauraguais  nous  avions  été  a 
Avignonnet,  et  d'Avignonnet  aux  pierres  de  Naurouse 
où  s'élève  le  monument  érigé  à  la  gloire  de  Riquet, 
le  constructeur  du  canal,  à  l'endroit  même  où  se 
trouve  la  ligne  de  faîte  entre  les  rivières  qui  vont  se 
jeter  dans  l'Océan  et  celles  qui  descendent  à  la  Médi- 
terranée. 

Puis  nous  avions  traversé  Castelnaudary,  la  ville 
des  moulins,  Carcassonne,  la  cité  du  moyen  âge,  et 
par  l'écluse  de  Fouserannes,  si  curieuse  avec  ses 
huit  sàs  accolés,  nous  étions  descendus  à  Béziers. 

Quand  le  pays  était  intéressant,  nous  ne  faisions 
que  quelques  lieues  dans  la  journée  ;  quand  au  con- 
traire il  était  monotone,  nous  allions  plus  vite. 

C'était  la  route  elle-même  qui  décidait  notre  mar 
che  et  notre  départ.  Aucune  des  préoccupations 
ordinaires  aux  voyageurs  ne  nous  gênait;  nous  n'a- 
vions pas  à  faire  de  longues  étapes  pour  gagner  une 
auberge  où  nous  serions  certains  de  trouver  à  dîner 
et  à  coucher.    t 

A  heure  fixe,  nos  repas  étaient  servis  sous  la  veran- 
dah  ;  et  tout  en  mangeant  nous  suivions  tranquille- 
ment le  spectacle  mouvant  des  deux  rives. 

Quand  le  soleil  s'abaissait,  nous  nous  arrêtions  où 
l'ombre  nous  surprenait  ;  et  nous  restions  Va  jusqu'à 
ce  que  la  lumière  reparût. 

Toujours  chez  nous,  dans  notre  maison,  nous  ne 
connaissions  point  les  heures  désœuvrées  du  soir,  si 
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longues  et  si  tristes  bien  souvent  pour  te  wjnç  «r< 
Ces  heures  du  soir,  tout  au  contraire,  étaient  pour 
nous  souvent  trop  courtes,  et  le  moment  du  coucher 
nous  surprenait  presque  toujours  alors  qu  e  nous  ne 
pensions  guère  à  dormir. 

Le  bateau  arrêté,  s'il  faisait  frais,  on  s'enfermait 
dans  le  salon,  et,  après  avoir  allumé  un  feu  doux, 
pour  chasser  l'humidité  ou  le  brouillard,  qui  étaient 
mauvais  pour  le  malade,  on  apportait  les  lampes;  on 
installait  Arthur  devant  la  table  ;  je  m'asseyais  près 
de  lui,  et  madame  Milligan  nous  montrait  des  livres 
d'images  ou  des  vues  photographiques.  De  môme 
que  le  bateau  qui  nous  portait  avait  été  construit 
pour  cette  navigation  spéciale,  de  même  les  livres  et 
les  vues  avaient  été  choisis  pour  ce  voyage.  Quand  nos 
yeux  commençaient  à  se  fatiguer,  elle  ouvrait  un  de 
ces  livres  et  nous  lisait  les  passages  qui  devaient  nous 
intéresser  et  que  nous  pouvions  comprendre  ;  ou  bien 
fermant  livres  et  albums,  elle  nous  racontait  les  lé- 
gendes, les  faits  historiques  se  rapportant  aux  pays 
que  nous  venions  de  traverser.  Elle  parlait  les  yeux 
attachés  sur  ceux  de  son  fils,  et  c'était  chose  touchante 
de  voir  la  peine  qu'elle  se  donnait  pour  n'exprimer 
que  des  idées,  pour  n'employer  que  des  mots  qui 
pussent  être  facilement  compris. 

Pour  moi,  quand  les  soirées  étaient  belles,  j'avais 
aussi  un  rôle  actif;  alors  je  prenais  ma  harpe,  et  des- 
cendant à  terre,  j'allais  à  une  certaine  distance  me 
placer  derrière  un  arbre  qui  me  cachait  dans  son  om- 
bre, et  là  je  chantais  toutes  les  chansons,  je  jouais 
tous  les  airs  que  je  savais;  pour  Arthur  c'était  un 
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grand  plaisir  que  d'entendre  ainsi  de  la  musique  dans 
le  calme  de  la  nuit,  sans  voir  celui  qui  la  faisait  ;  sou- 
vent il  me  criait  :  «  encore I  »  et  je  recommençais  l'air 
que  je  venais  de  jouer. 

C'était  là  une  vie  douce  et  heureuse  pour  un  en- 
fant qui  comme  moi  n'avait  quitté  la  chaumière  de 
mère  Barberin  que  pour  suivre  sur  les  grandes  rouUs 
le  signor  Vitalis. 

Quelle  différence  entre  le  plat  de  pommes  de  terre 
au  sel  de  ma  pauvre  nourrice  et  les  bonnes  tartes 
aux  fruits,  les  gelées,  les  crèmes,  les  pâtisseries  de  la 
cuisinière  de  madame  Milligan! 

Quel  contraste  entre  les  longues  marches  à  pied, 
dans  la  boue,  sous  la  pluie,  par  un  soleil  de  feu,  der- 
rière mon  maître,  et  cette  promenade  en  bateau! 

Mais,  pour  être  juste  envers  moi-même,  je  dois 
dire  que  j'étais  encore  plus  sensible  au  bonheur 
moral  que  je  trouvais  dans  celte  vie  nouvelle,  qu'aux 
Puissances  matérielles  qu'elle  me  donnait. 

Oui,  elles  étaient  bien  bonnes  les  pâtisseries  de  ma- 
dame Milligan;  oui,  il  était  agréable  de  ne  plus  souf- 
frir de  la  faim,  du  chaud  ou  du  froid;  mais  combien 
plus  que  tout  cela  étaient  bons  et  agréables  pour  mon 
coeur  les  sentiments  qui  l'emplissaient. 

Deux  fois  j'avais  vu  se  briser  ou  se  dénouer  les  liens 
qui  m'attachaient  à  ceux  que  j'aimais  :  la  première, 
lorsque  j'avais  été  arraché  d'auprès  de  mère  Barbe- 
rin; la  seconde,  lorsque  j'avais  été  séparé  de  Vitalis; 
et  ainsi  deux  fois  je  m'étais  trouvé  seul  au  monde, 
sans  appui,  sans  soutien,  n'ayant  d'autres  amis  que 
mes  bêtes. 


SANS    FAMILLE  tf       177 


Et  voilà  que  dans  mon  isolement  et  dans  ma  dé- 
tresse j'avais  tiouvé  quelqu'un  qui  m'avait  témoigné 
de  la  tendresse,  et  que  j'avais  pu  aimer  :  une  femme, 
■me  belle  dame,  douce,  affable  et  tendre,  un  enfant 
de  mon  âge  qui  me  traitait  comme  si  j'avais  été  son 
frère. 

Quelle  joie,  quel  bonheur  pour  un  cœur  qui,  connut, 
le  mien,  avait  tant  besoin  d'aimer  ! 

Combien  de  fois  en  regardant  Arthur  couché  sur  sa 
planche,  pâle  et  dolent,  je  me  prenais  à  envier  son 
bonheur,  moi,  plein  de  santé  et  de  force  l 

Ce  n'était  pas  le  bien-être  qui  l'entourait  que  j'en- 
viais, ce  n'étaient  pas  ses  livres,  ses  jouets  luxueux,  ce 
n'était  pas  son  bateau,  c'était  l'amour  que  sa  mère  lui 
témoignait. 

Comme  \1  devait  être  heureux  d'être  ainsi  aimé, 
d'ôtre  ainsi  embrassé  dix  fois,  vingt  fois  par  jour, 
et  de  pouvoir  lui-même  embrasser  de  tout  son  cœur 
celte  belle  dame,  sa  mère,  dont  j'osais  à  peine  toucher 
la  main  lorsqu'elle  me  la  tendait. 

Et  alors  je  me  disais  tristement  que  moi  je  n'aurai3 
jamais  une  mère  qui  m'embrasserait  et  que  j'embras- 
rerais  :  peut-être  un  jour  je  reverrais  mère  Barberin, 
et  ce  me  serait  une  grande  joie,  mais  enfin  je  ne  pour- 
rais  plus  maintenant  lui  dire  comme  autrefois  :  «  ma- 
man, »  puisqu'elle. n'était  pas  ma  mère. 

Seul,  je  serais  toujours  seul  1 

Aussi  cette  pensée  me  faisait-elle  goûter  avec  plus 
d'intensité  la  joie  que  j'éprouvais  à  me  sentir  traitei 
tendrement  par  madame  Milligan  et  Arthur. 

Je  ne  devais  pas  me  montrer  trop  exigeant  pour  nu 
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part  de  bonheur  en  ce  monde,  et  puisque  je  n'aurais 
jamais  ni  mère,  ni  frère,  ni  famille,  je  devais  me  trou- 
ver heureux  d'avoir  des  amis. 

Je  devais  être  heureux  et  en  réalité  je  l'étais  plei- 
nement. 

Cependant  si  douces  que  me  parusse  nt  ces  nouvel- 
les habitudes,  il  me  fallut  bientôt  les  interrompre 
pour  revenir  aux  anciennes. 


_ 
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temps  avait  passé  vite  pendant  ce  voyage,  et  le 
lent  approchait  où  mon  maître  allait  sortir  de 

A  mesure  que  nous  nous  éloignions  de  Toulouse, 
cette  pensée  m'avait  de  plus  en  plus  vivement  tour- 
menté. 

C'était  charmant  de  s'en  aller  ainsi  en  bateau,  sans 
peine  comme  sans  souci  ;  mais  il  faudrait  revenir  et 
iaire  à  pied  la  route  parcourue  sur  l'eau. 

Ce  serait  moins  charmant  :  plus  de  bon  lit,  plus  de 
crèmes,  plus  de  pâtisseries,  plus  de  soirées  autour  de 
la  table. 

Et  ce  qui  me  touchait  encore  bien  plus  vivement, 
il  faudrait  me  séparer  d'Arthur  et  de  madame  Milli- 
gan  ;  il  faudrait  renoncer  à  leur  affection,  les  perdre 
comme  déjà  j'avais  perdu  mère  Barberin.  N'aimerais- 
je  donc,  ne  serais-je  donc  aimé  que  pour  être  séparé 
brutalement  de  ceux  près  de  qui  je  voudrais  passer 
vie  1 
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Je  puis  dire  que  celte  préoccupation  a  été  le  seul 
nuage  àe  ces  journées  radieuses. 

Un  jour  enfin,  je  me  décidai ,  à  en  faire  part  à 
madame  Millîgan,  en  lui  demandant  combien  elle 
croyait  qu'il  me  faudrait  de  temps  pour  retourner  à 
Toulouse,  car  je  voulais  me  trouver  devant  la  porte 
de  la  prison,  juste  au  moment  où  mon  maître  la 
franchirait. 

En  entendant  parler  de  départ,  Arthur  poussa  le» 
hauts  cris  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  Rémi  parte  !  s'écria-t-il. 

Je  répondis  que  je  n'étais  pas  libre  de  ma  personne, 
que  j'appartenais  à  mon  maître,  à  qui  mes  parentg 
m'avaient  loué,  et  que  je  devais  reprendre  mon  ser- 
vice auprès  de  lui  le  jour  ou-il  aurait  besoin  de  moi. 

Je  parlai  de  mes  parents  sans  dire  qu'ils  n'étaient 
pas  réellement  mes  père  et  mère,  car  il  aurait  fallu 
avouer  en  même  temps  que  je  n'étais  qu'un  enfant 
trouvé  ;  et  c'était  là  une  honte  à  laquelle  je  ne  pouvais 
pas  me  résigner  tant  j'avais  souffert,  depuis  que  je  me 
rendais  compte  de  mes  sensations,  du  mépris  que 
j'avais  vu,  dans  notre  village,  marquer  en  toutes  oc- 
casions aux  enfants  des  hospices  :  enfant  trouvé  I  il 
me  semblait  que  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
abject  au  monde.  Mon  maître  savait  que  j'étais  un 
enfant  trouvé,  mais  il  était  mon  maître,  tandis  que 
je  serais  mort  bouche  close  plutôt  que  d'avouer  à 
madame  Milligan  et  à  Àrthi*r,  qui  m'avaient  élevé 
jusqu'à  eux,  que  j'étais  un  enfant  trouvé;  est-ce 
qu'ils  ne  m'auraient  pas  alors  rejeté  et  repoussé  avec 
dégoût! 
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—  Maman,  il  faut  retenir  Rémi,  continua  Arthur 
qui  en  dehors  du  travail,  était  le  maître  de  sa  mère, 

§  faisait  d'elle  tout  ce  qu'il  voulait. 
—  Je  serais  très-heureuse  de  garder  Rémi,  répondit 
idame  Milligan,  vous  l'avez  pris  en  amitié,  et  moi- 
même  j'ai  pour  lui  beaucoup  d'affection  ;  mais  pour  le 
retenir  près  de  nous,  il  faut  la  réunion  de  deux  condi- 
tions que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  décider.  La  pre- 
mière c'est  que  Rémi  veuille  rester  avec  nous... 

—  Ah!  Rémi  voudra  bien,  interrompit  Arthur, 
n'est-ce  pas,  Rémi,  que  vous  ne  voulez  pas  retourner  à 
Toulouse? 

—  La  seconde,  continua  madame  Milligan  sans 
attendre  ma  réponse,  c'est  que  son  maître  consente  a 
renoncer  aux  droits  qu'il  a  sur  lui, 

—  Rémi,  Rémi  d'abord,  interrompit  Arthur  pour- 
suivant son  idée. 

Assurément  Vitalis  avait  été  un  bon  maître  poui 
moi,  et  je  lui  étais  reconnaissant  de  ses  soins  aussi 
bien  que  de  ses  leçons,  mais  il  n'y  avait  aucune  com- 
paraison à  établir  entre  l'existence  que  j'avais  menée 
près  de  lui  et  celle  que  m'offrait  madame  Milligan  ; 
et  même  il  n'y  avait  aucune  comparaison  à  établir 
entre  l'affection  que  j'éprouvais  pour  Vitalis  et  celle 
que  m'inspiraient  madame  Milligan  et  Arthur.  Quand 
je  pensais  à  cela,  je  me  disais  que  c'était  mal  à  moi 
de, préférer  à  mon  maître  ces  étrangers  que  je  connais- 
sais depuis  si  peu  de  temps  ;  mais  enfin;  cela  était 
ainsi  ;  j'aimais  tendrement  madame  Milligan  et  Ar- 
thur. -, 

—  Avant  de  répondre,  continua  madame  Milligaa, 
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Keuii  doit  réfléchir  que  ce  n'est  pas  seulement  une 
vie  de  plaisir  et  de  promenade  que  je  lui  propose,  mais 
encore  une  vie  de  travail  ;  il  faudra  étudier,  prendre 
de  la  peine,  rester  penché  sur  les  livres,  suivre 
Arthur  dans  ses  études  ;  il  faut  mettre  cela  en  balance 
avec  la  liberté  des  grands  chemins. 

—  Il  n'y  a  pas  de  balance,  dis-je,  et  je  vous  assure, 
madame,  que  je  sens  tout  le  prix  de  votre  proposi- 
tion. 

—  Là,  voyez-vous,  maman!  s'écria  Arthur,  Rémi 
veut  bien. 

Et  il  se  mit  à  applaudir.  Il  était  évident  que  je 
venais  de  le  tirer  d'inquiétude,  car  lorsque  sa  mère 
avait  parlé  de  travail  et  de  livres  j'avais  vu  son  visage 
exprimer  l'anxiété.  Si  j'allais  refuser!  et  cette  crainte 
pour  lut  qui  avait  l'horreur  des  livres,  avait  dû  être 
des  plus  vives.  Mais  je  n'avais  pas  heureusement  cette 
même  crainte,  et  les  livres,  au  lieu  de  m'épouvanter, 
m'attiraient.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  bien  peu  de  temps 
qu'on  m'en  avait  mis  entre  les  mains,  et  ceux  qui  y 
avaient  passé  m'avaient  donné  plus  de  plaisir  que  de 
peine.  Aussi  l'offre  de  madame  Milligan  me  rendait- 
elle  très- heureux,  et  étais-je  parfaitement  sincère  en 
la  remerciant  de  sa  générosité.  Je  n'allais  donc  pas 
abandonner  le  Cygne  ;  je  n'allais  pas  renoncer  à  cette 
douce  existence,  je  n'allais  pas  me  séparer  d'Arthur 
et  de  sa  mère.        u 

—  Maintenant,  poursuivit  madame  Milligan,  il  nous 
reste  h  obtenir  le  consentement  de  son  catt/e;  ^our 
ceïa  j*  vais  lui  écrire  de  venir  nous  trouver  à  Cette, 
car  nous  ne  pouvons  pas  retourner  à  Toulouse  j  je  lui 
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enverrai  sus  irais  do  voyage  et  après  lui  avoir  fait 
coniprendie  les  raisons  qui  nous  empêchent  de 
prend-re  le  chemin  de  fer  j'espère  qu'il  voudra  nien 
se  rendre  à  mon  invitation.  S'il  accepte  mes  proposi- 
tions, il  ne  me  restera  plus  qu'à  m'entendre  avec  les 
parents  de  Rémi;  car  eux  aussi  doivent  être  con- 
sultés. 

Jusque-là  tout  dans  cet  entretien  avait  marché  à 
souhait  pour  moi,  exactement  comme  si  une  bonne 
fée  m'avait  touché  de  sa  baguette  ;  mais  ces  derniers 
mots  me  ramenèrent  durement  du  rêve  où  je  planais 
dans  la  triste  réalité. 

Consulter  mes  parents  ! 

Mais  sûrement  ils  diraient  ce  que  je  voulais  qui 
restât  caché.  La  vérité  éclaterait.  Enfant  trouvé  î 

Alors  ce  serait  Arthur,  ce  serait  madame  Milligan 
qui  ne  voudraient  pas  de  moi  ;  alors  l'amitié  qu'ils 
me  témoignaient  serait  anéantie  ;  mon  souvenir  même 
leur  serait  pénible  ;  Arthur  aurait  joué  avec  un  enfant 
trouvé,  en  aurait  fait  son  camarade,  son  ami,  presque 
6on  frère. 

Je  restai  atterré. 

Madame  Milligan  me  regarda  avec  surprise  et  vou- 
lut me  faire  parler,  mais  je  n'osai  pas  répondre  à  ses 
questions  ;  alors  croyant  sans  doute  que  c'était  la 
pensée  de  la  prochaine  arrivée  de  mon  maître  qui  me 
troublait  ainsi,  elle  n'insista  pas. 

Heureusement  cela  se  passait  le  soir,  peu  de  temps 
avant  l'heure  du  coucher  ;  je  pus  échapper  bientôi 
aux  regards  curieux  d'Arthur  et  aller  in'enfermer 
dans  ma  cabine  avec  mes  craintes  et  mes  réflexion*, 
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Ce  fut  ma  première  mauvaise  nuit  à  bord  du  Cygne, 
mais  elle  fut  terriblement  mauvaise,  longue  et  fié- 
vreuse. 

Que  faire  ?  Que  dire  ? 

Je  ne  trouvais  rien. 

Et  après  avoir  tourné  et  retourné  cent  fois  les  mômes 
idées,  après  avoir  adopté  les  résolutions  les  plus  con- 
tradictoires, je  m'arrêtai  enfin  à  ne  rien  faire  et  à  ne 
rien  dire.  Je  laisserais  aller  les  choses  et  je  me  résigne- 
rais, si  je  ne  pouvais  mieux,  à  ce  qui  arriverait. 

Peut-être  Vitalis  ne  voudrait-il  pas  renoncer  à  moi, 
et  alors  il  n'y  aurait  pas  à  faire  connaître  la  vérité. 

Et  tel  était  mon  effroi  de  cette  vérité,  que  je  croyais 
si  horrible,  que  j'en  vins  à  souhaiter  que  Vitalis  n'ac- 
ceptât pas  la  proposition  de  madame  Milligan. 

Sans  doute,  il  faudrait  m'éloigner  d'Arthur  et  de  sa 
jaère,  renoncer  à  les  revoir  jamais  peut-être  ;  mais 
au  moins,  ils  ne  garderaient  pas  de  moi  un  mauvais 
souvenir. 

Trois  jours  après  avoir  écrit  à  mon  maître,  madame 
Milligan  reçut  une  réponse.  En  quelques  lignes  Vitalis 
disait  qu'il  aurait  l'honneur  de  se  rendre  à  l'invitation 
de  madame  Milligan  et  qu'il  arriverait  à  Cette  le 
samedi  suivant  par  le  train  de  deux  heures. 

Je  demandai  à  madame  Milligan  la  permission 
d'aller  à  la  gare,  et  prenant  les  chiens  ainsi  que 
Joli-Cœur  avec  moi,  nous  attendîmes  l'arrivée  de 
notre  maître. 

Les  chiens  étaient  inquiets  comme  s'ils  se  doutaient 
de  quelque  "chose,  Joli-Cœur  était  indifférent,  et  pour 
moi  j'étais  terriblement  ému.  C'était  ma  vie  qui  allaif 
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décider.  Ah  I  si  j'avais  osé,  comme  j'aurais  prié 
italis  de  ne  pas  dire  que  j'étais  un  enfant  trouvé  ! 

Mais  je  n'osais  pas,  et  je  sentais  que  ces  deux  mots  : 
i  enfant  trouvé,  »  ne  pourraient  jamais  sortir  de  ma 

>rge. 

m'étais  placé  dans  un  coin  de  la  cour  de  la  gare, 

tant  mes  trois  chiens  en  laisse,  et  Joli-Cœur  sous 
)a  veste,  et  j'attendais  sans  trop  voir  ce  qui  se  pas- 

lit  autour  de  moi. 

Ce  furent  les  chiens  qui  m'avertirent  que  le  train 
était  arrivé,  et  qu'ils  avaient  flairé  notre  maître.  Tout 
à  coup  je  me  sentis  entraîné  en  avant,  et  comme  je 
n'étais  pas  sur  mes  gardes,  les  chiens  m'échappèrent. 
Ils  couraient  en  aboyant  joyeusement,  et  presque 
aussitôt  je  les  vis  sauter  autour  de  Vitalis  qui  dans 
son  costume  habituel,  venait  d'apparaître.  Plus 
prompt,  bien  que  moins  souple  que  ses  cnmarades, 
Capi  s'était  élancé  dans  les  bras  de  son  maître,  tandis 
que  Zerbino  et  Dolce  se  cramponnaient  à  ses  jambes. 

Je  m'avançai  à  mon  tour,  et  Vitalis  posant  Capi  à 
terre,  me  serra  dans  ses  bras  :  pour  la  première  fois, 
il  m'embrassa  en  me  répétant  à  plusieurs  reorises  : 

—  Buon  dij  povero  carol 

Mon  maître  n'avait  jamais  été  dur  pour  moi,  mais 
n'avait  jamais  non  plus  été  caressant,  et  je  n'étais  pas 
habitué  à  ces  témoignages  d'effusion  ;  cela  m'attendrit, 
et  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux,  car  j'étais  dans 
ies  dispositions  où  le  cœur  se  serre  vite 

Je'e  regardai,  et  je  trouvai  qu'il  avait  bien  vieilli  ea 
prison  ;  sa  taille  s'était  voûtée  ;  son  visage  avait  pâli, 
ses  lèvres  s'étaient  décolorées. 
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—  Eh  bien  !  tu  me  trouves  changé,  n'est-ce  pas,  mon 
earçon  ?  me  dit-il  ;  la  prison  est  un  mauvais  séjour, 
et  l'ennui  une  mauvaise  maladie  ;  mais  cela  va  aller 
mieux  maintenant. 

Puis  changeant  de  sujet  : 

—  Et  cette  dame  qui  m'a  écrit,  dit-il,  comment  l'as- 
tu  connue  ? 

Alors,  je  lui  racontai  comment  j'avais  rencontré  le 
Cygne,  et  comment  depuis  ce  moment  j'avais  vécu 
auprès  de  madame  Milligan  et  de  son  fils  ;  ce  que 
nous  avions  vu,  ce  que  nous  avions  fait. 

Mon  récit  fut  d'autant  plus  long  que  j'avais  peur 
d'arriver  à  la  fin  et  d'aborder  un  sujet  qui  m'épouvan- 
tait ;  car  jamais  maintenant  je  ne  pourrais  dire  à  mon 
maître  que  je  désirais  le  quitter  pour  rester  avec 
madame  Milligan  et  Arthur. 

Mais  je  n'eus  pas  cet  aveu  à  lui  faire,  car  nous 
arrivâmes  à  l'hôtel  où.  madame  Milligan  s'était  logée 
avant  que  mon  récit  fut  terminé.  D'ailleurs  Vitalis  ne 
me  dit  rien  de  la  lettre  de  madame  Milligan  et  ne  me 
parla  pas  des  propositions  qu'elle  avait  dû  lui  adres- 
ser dans  cette  lettre. 

—  Et  cette  dame  m'attend?  dit -il,  quand  nous 
entrâmes  à  l'hôtel. 

—  Oui,  je  vais  vous  conduire  à  son  appartement. 

—  C'est  inutile,  donne-moi  le  numéro  et  reste  ici  à 
•n'attendre,  avec  les  chiens  et  Joli-Cœur. 

Quand  mon  maître  avait  parlé,  je  n'avais  pas  l'ha- 
bitude; de  répliquer  ou  de  discuter  ;  je  voulus 
cependant  risquer  une  observation,  pour  lui  demander 
de  l'accompagner   auprès  de  madame  Milligan,  ce 
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qui  me  semblait  aussi  naturel  que  juste  ;  mais  d'un 
geste  il  mfe  ferma  la  bouche  et  je  lui  obôifv  restant  à 
la  porte  de  l'hôtel,  sur  un  banc,  avec  les  chiens  autour 
de  moi.  Eux  aussi  avaient  voulu  le  suivre,  mais  ils 
n'avaient  pas  plus  résisté  à  son  ordre  de  ne  pas  entrer, 
que  je  n'y  avais  résisté  moi-même  ;  Vitalis  savait  com- 
mander. 

Pourquoi  n'avait-il  pas  voulu  que  j'assistasse  à  son 
entretien  avec  madame  Milligan?  Ce  fut  ce  que  je 
me  demandai,  tournant  cette  question  dans  tous  les 
sens.  Je  ne  lui  avais  pas  encore  trouvé  de  réponse 
lorsque  je  le  vis  revenir. 

—  Va  faire  tes  adieux  à  cette  dame,  me  dit-il,  je 
t'attends  ici  ;  nous  partons  dans  dix  minutes. 

Je  fus  renversé. 

—  Eh  bien  !  dit-il  après  quelques  minutes  d'attente, 
tu  ne  m'as  donc  pas  compris?  tu  restes  là  stupide  i 
dépêchons  I 

Ce  n'était  pas  son  habitude  de  me  parler  durement, 
et  depuis  que  j'étais  *vec  lui,  il  ne  m'en  avait  jamais 
autant  dit. 

Je  me  levai  pour  obéir  machinalement  sans  com- 
prendre. 

Mais  après  avoir  fait  quelques  pas  pour  monter  è 
l'appartement  de  madame  Milligan: 

et  Vous  avez  donc  dit...  demandai-je. 

—  J'aj  dit  que  tu  m'étais  utile  et  que  je  t'étais  moi- 
même  utile;  par  conséquent,  que  je  n'étais  pas  dis- 
posé à  céder  les  droits  que  j'avais  sur  toi;  marche 
et  reviens. 
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Cela  me  rendit  un  peu  de  courage,  car  j'étais  si 
complètement  sous  l'influence  de  mon  idée  fixe  d'en- 
fant trouvé,  que  j'imaginais  que,  s'il  fallait  partir 
avant  dix  minutes,  c'était  parce  que  mon  maître 
avait  dit  ce  qu'il  savait  de  ma  naissance. 

En  entrant  dans  l'appartement  de  madame  Milligan, 
je  trouvai  Arthur  en  larmes  et  sa  mère  penchée  sur 
lui  pour  le  consoler. 

—  N'est-ce  pas,  Rémi,  que  vous  n'allez  pas  partir? 
s'écria  Arthur. 

Ce  fut  madame  Milligan  qui  répondit  pour  moi, 
en  expliquant  que  je  devais  obéir. 

—  J'ai  demandé  à  votre  maître  de  vous  garder  près 
de  nous,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  me  fit  monter  les 
larmes  aux  yeux,  mais  il  ne  veut  pas  y  consentir,  et 
rien  n'a  pu  le  décider. 

—  C'est  un  méchant  homme!  s'écria  Arthur. 

—  Non,  ce  n'est  point  un  méchant  homme,  pour- 
suivit madame  Milligan,  vous  lui  êtes  utile,  et  de 
plus  je  crois  qu'il  a  pour  vous  une  véritable  affection. 
D'ailleurs,  ses  paroles  sont  celles  d'un  honnête  homme 
et  de  quelqu'un  au-dessus  de  sa  condition.  Voilà 
ce  qu'il  m'a  répondu  pour  expliquer  son  refus  : 
«  J'aime  cet  enfant,  il  m'aime  ;  le  rude  apprentissage 
de  la  vie  que  je  lui  fais  faire  près  de  moi  lui  sera  plus 
utile  que  l'état  de  domesticité  déguisée  dans  lequel 
vous  le  feriez  vivre  malgré  vous.  Vous  lui  donneriez 
de  l'instruction,  de  l'éducation,  c'est  vrai  ;  vous  forme- 
riez son  esprit,  c'est  vrai,  mais  non  son  caractère.  Il  ne 
peut  pas  être  votre  fils;  il  sera  le  mien;  cela  vaudra 
mieux  que  d'être  le  jouet   de  votre  enfant  '  malade, 


... 

doux,  si 
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doux, . si  aimable  que  paraisse  être  cet  enfant.  Moi 
aussi  je  ('instruirai.  »       * 

—  Puisqu'il  n'est   pas  le  père  de  Rémi  l 
Arthur.     « 

—  Il  n'est  pas  son  père,  cela  est  vrai,  mais  il  est 
m  maître,  et  Rémi  lui  appartient,  puisque  ses  pa- 
rents le  lui  ont  loué.  Il  faut  que  pour  le  moment  Rémi 
lui  obéisse. 

—  Je  ne  veux  pas  que  Rémi  parte. 

—  Il  faut  cependant  qu'il  suive  son  maître;  mais 
'espère  quo  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Nous 
îcrirona  à  ses  parents,  et  je  m'entendrai  avec  eux. 

—  Oh  !  non  !  m'écriai-je. 

—  Comment,  non? 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  prie  ! 

—  Il  n'y  a  cependant  que  ce  moyen,  mon  enfant. 

—  Je  vous  en  prie,  n'est-ce  pas? 
Il  est  à  peu  près  certain  que  si  madame  Milligan 

n'avait  pas  parlé  de  mes  parents,  j'aurais  donné  à  nos 
adieux  beaucoup  plus  que  les  dix  minutes  qui  m'a- 
vaient été  accordées  par  mon  maître. 

—  C'est  à  Chavanon,  n'est-ce  pas?  continua  madame 
Milligan. 

Sans  lui  répondre,  je  m'approchai  d'Arthur  et  le 
prenant  dans  mes  bras,  je  l'embrassai  à  plusieurs 
prises,  mettant  dans  ces  baisers  toute  l'amitié. fratft?. 
nelle  que  j:  ressentais  pour  lui.  Puis  m*5rrachant  à 
sa  faible  étreinte  e*  yever^mt  à  madame  Milligan,  je 
me  mis  à  genoux  devant  elle,  et  lui  baisa?  la  main. 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi. 
fit  elle  m'embrassa  au  front, 
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Alors  je  me  relevai  vivement  et  courant  à  la  porte  : 
—Arthur,  je  vous  aimerai  toujours  1  dis-je  d'une  voix 

entrecoupée  par  les  sanglots,  et  vous,  madame,  je  ne 

vous  oublierai  jamais  ! 

—  Rémi,  Rémi  1  cria  Arthur. 

Mais  je  n'en  entendis  pas  davantage;  j'étais  sorti  et 
j'avais  refermé  la  porte. 
Une  minute  après,  j'étais  auprès  de  mon  maître. 

—  En  route  !  me  dit-il. 

Et  nous  sortîmes  de  Cette  par  la  route  de  Fronti» 
gnan. 

Ce  fut  ainsi  que  je  quittai  mon  premier  ami  et  me 
lançai  dans  des  aventures  qui  m'auraient  été  épar- 
gnées, si  victime  d'un  odieux  préjugé,  je  ne  m'étais 
pes  laissé  affoler  par  une  sotte  crainte. 
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XIV 


nEIQE   ET   LOUPS 


Il  fallut  de  nouveau  emboîter  le  pas  derrière  mon 
laître  et,  la  bretelle  de  ma  harpe  tendue  sur  mon 
jpaule  endolorie,  cheminer  le  long  des  grandes  rou- 
is, par  la  pluie  comme  par  le  soleil,  par  la  poussière 

imme  paria  boue. 

11  fallut  faire  la  bête  sur  les  places  publiques  et  rire 
pleurer  pour  amuser  l'honorable  société. 

La  transition  fut  rude,  car  on  s'habitue  vite  au 
>ien-être  et  au  bonheur. 

J'eus  des  dégoûts,  des  ennuis  et  des  fatigues  que  je 
ne  connaissais  pas  avant  d'avoir  vécu  pendant  deux 
mois  de  la  douce  vie  des  heureux  de  ce  monde. 

Plus  d'une  fois,  dans  nos  longues  marches,  je  res- 
tai en  arrière  pour  penser  librement  à  Arthur,  à  ma- 
dame Milligan,  au  Cygne,  et  par  le  souvenir,  retour 
oer  et  vivre  dans  le  passé. 

Ah  !  le  bon  temps I  Et  quand  le  soir,  couche  dans 
une  sale  auberge  de  village,  je  pensais  à  ma  cabine 
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du  Cygne,  combien  les  draps  de  mon  lit  me  parais- 
saient rugueux  I 

Je  ne  jouerais  donc  plus  avec  Arthur,  je  n'enten- 
drais donc  plus  la  voix  caressante  de  madame 
Milligan  ! 

Heureusement,  dans  mon  chagrin,  qui  était  très-vif 
et  persistant,  j'avais  une  consolation:  mon  maître 
était  beaucoup  plus  doux,  —  beaucoup  plus  tendre 
même,  —  si  ce  mot  peut  être  juste  appliqué  à  Vitalis, 
—  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ! 

De  ce  côté  il  s'était  fait  un  grand  changement  dans 
son  caractère  ou  tout  au  moins  dans  ses  manières 
d'être  avec  moi,  et  cela  me  soutenait,  cela  m'empê- 
chait de  pleurer  quand  le  souvenir  d'Arthur  me  serrait 
le  cœur!  Je  sentais  que  je  n'étais  pas  seul  au  monde 
et  que  dans  mon  maître,  il  y  avait  plus  qu'un  maître. 

Souvent  même,  si  j'avais  osé,  je  l'aurais  embrassé, 
tant  j'avais  besoin  d'épancher  au  dehors  les  senti- 
ments d'affection  qui  étaient  en  moi  ;  mais  je  n'osais 
pas,  car  Vitalis  n'était  pas  un  homme  avec  lequel  on 
risquait  des  familiarités. 

Tout  d'abord,  et  pendant  les  premiers  temps,  c'avait 
été  la  crainte  qui  m'avait  tenu  à  distance;  maintenant 
c'était  quelque  chose  de  vague  qui  ressemblait  à  m 
sentiment  de  respect. 

En  sortant  de  mon  village,  Vitalis  n  était  pour  moi 
qu'up'homme»  comme  les  autres,  car  j'étais  alors  in- 
capable défaire  des  distinctions;  mais  mon  séjour  au- 
près de  madame  Milligan  m'avait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ouvert  les  yeux  et  l'intelligence  ;  et  chose 
Mrange,   il  me  semblait,  quand  je  regardais  mon 
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maître  avec  attention,  que  je  retrouvais  en  lui,  dans  sa 
tenue,  dans  son  air,  dans  ses  manières,  des  points  de 
ressemblance  avec  la  tenue,  l'air  et  les  manières  de 
madame  Milligan. 

Alors  je  me  disais  que  cela  était  impossible,  parce 
que  mon  maître  n'était  qu'un  montreur  de  bêtes, 
tandis  que  madame  Milligan  était  une  dame. 

Mais  ce  que  me  disait  la  réflexion  n'imposait  pas 
silence  à  î&e  que  mes  yeux  me  répétaient;  quand 
Vitalis  le  voulait,  il  était  un  monsieur  tout  comme 
madame  Milligan  était  une  dame  ;  la  seule  différence 
qu'il  y  eût  entre  eux  tenait  à  ce  que  madame  Milli- 
gan était  toujours  dame,  tandis  que  mon  maître  n'é- 
tait monsieur  que  dans  certaines  circonstances;  mais 
alors  il  l'était  si  complètement,  qu'il  en  eût  imposé  aux 
plus  hardis  comme  aux  plus  insolents. 

Or,  comme  je  n'étais  ni  hardi,  ni  insolent,  je  su- 
bissais cette  influence  et  je  n'osais  pas  m'abandonner 
à  mes  épanchements  alors  même  qu'il  les  provoquait 
par  quelques  bonnes  paroles. 

Après  être  partis  de  Cette,  nous  étions  restés  plu- 
sieurs jours  sans  parler  de  madame  Milligan  et  de 
mon  séjour  sur  le  Cygne,  mais  peu  à  peu  ce  sujet 
s'était  présenté  dans  nos  entretiens,  mon  maître  l'a- 
bordant toujours  le  premier,  et  bientôt  il  ne  s'était 
guère  passé  de  jours  sans  que  le  nom  de  madame 
Milligan  fût  prononcé. 

—  Tu  l'aimais  bien,  cette  dame?  me  disait  Vitalis, 
oui  ;  je  comprends  cela  ;  elle  a  été  bonne,  très-bonne 
pour  toi  ;  fA  ne  faut  penser  &  elle  qu'avec  reconnais- 
§ance, 
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Puis  souvent  il,  ajoutait  : 

—  Il  le  fallait  ! 

Qu'avait-il  fallu* 

Tout  d'abord  je  n'avais  pas  bien  ompris;  mais 
peu  à  peu  j'en  étais  venu  à  me  dire,  que  ce  qu'il  avait 
fallu,  c'avait  été  repousser  la  proposition  de  madame 
Milligan,'de  me  garder  près  d'elle. 

C'était  à  cela  assurément  que  mon  maître  pensait 
quand  il  disait:  «  Il  le  fallait»  ;  et  il  me  semblait  que 
dans  ces  quelques  mots,  il  y  avait  comme  un  regret  ; 
il  aurait  voulu  me  laisser  près  d'Arthur,  mais  cela 
avait  été  impossible. 

Et  au  fond  du  cœur,  je  lui  savais  gré  de  ce  regret, 
bien  que  je  ne  devinasse  point  pourquoi  il  n'avait 
pas  pu  accepter  les  propositions  de  madame  Mil- 
ligan,  les  explications  qui  m'avaient  été  répétées 
par  celle-ci  ne  me  paraissant  pas  très-compréhen- 
sibles. 

—  Maintenant,  peut-être  les  accepterait-il  ? 

Et  c'était  là  pour  moi  un  sujet  de  grande  espé- 
rance. 

—  Pourquoi  ne  rencontrerions-nous  pas  le  Cygne? 
Il  devait  remonter  le  Rhône,  et  nous,  nous  longions 

les  rives  de  ce  fleuve. 

Aussi  tout'' en  marchant,  mes  yeux  se  tournaient 
plus  souvent  vers  l'eau  que  vers  les  collines  et  les 
plaines  fertiles' qui  la  bordent  de  chaque  côté. 

Lorsque  nous  arrivions  dans  une  ville,  Arles,  Taras- 
eon,  Apçnori,  Montélimart,  Valence,  Tournon,  Vienne, 
ma  première  visite  était  pour  les  quais  et  pour  les 
ponts  :  je  cherchais  le  Cygne,  et  quand  j'apercevais  da 
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loin  un  bateau  à  demi  noyé  dans  les  bruh*es  confuses, 
fattendais  qu'il  grandît  pour  voir  si  ce  n'était  pas  La 
Cygne. 

Mais  ce  n'était  pas  lui. 

Quelquefois  je  m'enhardissais  jusqu'à  interroger 
les  mariniers,  et  je  leur  décrivais  le  bateau  que  j« 
cherchais:  ils  no  l'avaient  pas  vu  passer. 

Maintenant  que  mon  maître  était  décidé  à  me  co- 
der à  madame  Milligan,  au  moins  je  me  l'imaginais,  il 
n'y  avait  plus  à  craindre  qu'on  parlât  de  ma  naissance 
ou  qu'on  écrivît  à  mère  Barberin;  l'affaire  se  traite- 
rait entre  mon  maître  et  madame  Milligan  ;  au  moins 
dans  mon  rêve  enfantin,  j'arrangeais  ainsi  les  choses  : 
madame  Milligan  désirait  me  prendre  près  d'elle ,  mon 
maître  consentait  à  renoncer  à  ses  droits  sur  moi,  ton: 
était  dit. 

Nous  restâmes  plusieurs  semaines  à  Lyon,  et  tout 
te  temps  que  j'eus  à  moi  je  le  passai  sur  les  quais  du 
Rhône  et  de  la  Saône;  je  connais  les  ponts  d'Ainay, 
ie  Tilsitt,  de  la  Guillotière  ou  de  l'Hôtel-Dieu,  aussi 
bien  qu'un  Lyonnais  de  naissance. 

Mais  j'eus  beau  chercher  :  je  ne  trouvai  pas  le 
Cygne. 

Il  nous  fallut  quitter  Lyon  et  nous  diriger  vers  Di- 
jon ;  alors  l'espérance  de  retrouver  jamais  madame 
Milligan  et  Arthur  commença  à  m'abandonner  ;  car 
j'avais  à  I.yon  étudié  toutes  les  cartes  de  France  que 
j'avais  pujrouver  aux  étalages  des  bouquinistes,  et 
je  savais  que  le  canal  du  Centre  que  devait  prendre  le 
Cygneçoar  gagner  la  Loire,  se  détache  de  la  Saône  à 
Cbalon. 
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Nous  arrivâmes  à  Chalon  et  nous  en  repartîmes 
sans  avoir  vu  le  Cygne  :  c'en  était  donc  fait,  il  fallait 
renoncer  à  mon  rêve. 

Oe  ne  fut  pas  sans  un  très-vif  chagrin. 

Justement  pour  accroître  mon  désespoir,  qui  pour- 
tant était  déjà  bien  assez  grand,  le  temps  devint  dé- 
testable ;  la  saison  était  avancée,  l'hiver  approchait, 
et  îes  marches  sous  la  pluie  ,  dans  la  boue  deve- 
naient de  plus  en  plus  pénibles.  Quand  nous  arrivions 
le  soir  dans  une  mauvaise  auberge  ou  dans  une 
grange,  harassés  par  la  fatigue,  mouillés  jusqu'à  la 
chemise,  crottés  jusqu'aux  cheveux,  je  ne  me  cou- 
chais point  avec  des  idées  riantes. 

Lorsque,  après  avoir  quitté  Dijon,  nous  traversâmes 
les  collines  de  la  Côte-d'Or,  nous  fûmes  pris  par  un 
froid  humide  qui  nous  glaçait  jusqu'aux  os,  et  Joli- 
Cœur  devint  plus  triste  et  plus  maussade  que  moi. 

Le  but  de  mon  maître  était  de  gagner  Paris  au  plus 
vite,  car  à  Paris  seulement  nous  avions  chance  de 
pouvoir  donner  quelques  représentations  pendant  l'hi- 
ver ;  mais,  soit  que  l'état  de  sa  bourse  ne  lui  permît 
pas  de  prendre  le  chemin  de  fer,  soit  toute  autre  rai- 
son, c'était  à  pied  que  nous  devions  faire  la  route  qui 
sépare  Dijon  de  Paris. 

Quand  le  temps  nous  le  permettait,  nous  donnions 
une  courte  représentation  dans  les  villes  et  dans  les 
villages  que  nous  traversions,  puis,  après  avoir  ra- 
massé une  maigre  recette,  nous  nous  remettions  ea 
route. 

Jusqu'à  Châtillon,  les  choses  allèrent  a  peu  près, 
quoique  nous  eussions  toujours  k  souffrir  du  froid  ei 
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de  l'humidité;  mais  après  avoir  quitté  cette  ville,  la 
pluie  cessa  et  le  venUourna  au  nord. 

Touf.  d'abord  nous  vie  nous  en  plaignîmes  pas,  bien 

qu'il  soit  peu  agréable  d'avoir  le  vent  du  nord  en 

pleine  figure  ;  à  tout  prendre,  mieux  valait  encore 

lie  bise,  si  âpre  qu'elle  fût,  que  l'humidité  dans 

iquelle  nous  pourrissions  depuis  plusieurs  semaines. 

Par  malheur,  le  vent  ne  resta  pas  au  sec  ;  le  ciel 

smplit  de  gros  nuages  noirs,  le  soleil  disparut  en- 

irement,  et  tout  annonça  que  nous  aurions  bientôt 

la  neige.  ^ 

Nous  pûmes  cependant  arriver  à  un  gros  village 
ms  être  pris  par  la  neige,  mais  l'intention  de  mon 
laître  était  de  gagner  Troyes  au  plus  vite,  parce  que 
Yoyes  est  une  grande  ville  dans  laquelle  nous  pour- 
ions  donner  plusieurs  représentations,  si  le  mauvais 
smps  nous  obligeait  à  y  séjourner. 
—  Couche-toi  vite,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  ins- 
illés  dans  notre  auberge  ;  nous  partirons  demain  ma- 
de  bonne  heure ,  je  crains  d'être  surpris  par  la 
jige. 

Pour  lui,  il  ne  se  coucha  pas  aussi  tôt,  mais  il  resta 
lu  coin  de  l'âtre  de  la  cheminée  de  la  cuisine  pour  ré- 
chauffer Joli-Cœur  qui  avait  beaucoup  souffert  du 
froid  de  la  journée  et  qui  n'avait  cessé  de  gémir,  mal- 
gré que  nous,  eussions  pris  soin  de  l'envelopper  dans 
des  couvertures. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  de  bonne  aeure 
comme  il  *n'avait  été  commandé;  il  ne  faisait  pas  en- 
core jour,  îe  ciei  était  noir  et  bas,  sans  une  étoile  ;  il 
semblait  qu'un  grand  couvercle  sombre  s'était  abaissé 
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sur  la  terre  et  allait  l'écraser.  Quand  on  ouvrait  la 
porte,  ua  vent  âpre  s'engouffrait  dans  la  cheminée  cl 
ravivait  les  tions  qui  la  veille  au  soir  avaient  été  en- 
fouis sous  la  cendre. 

—  AK  votre  place,  dit  l'aubergiste,  s'adressant  à  mon 
maître,  js  ne  partirais  pas;  la  neige  va  tomber. 

—  Je  suis  pressé,  répondit  Vitalis,  et  j'espère  ar- 
river à  Troyes  avant  la  neige. 

—  Trente  kilomètres  ne  se  font  pas  en  une  heure, 
Nous  partîmes  néanmoins. 

Vitalis  tenait  Joli-Cœur  serré  sous  sa  veste  pour  lui 
communiquer  u»  peu  de  sa  propre  chaleur,  et  les 
chiens  joyeux  de  ce  temps  sec  couraient  devant  nous  ; 
mon  maître  m'avait  acheté  à  Dijon  une  peau  de  mou- 
ton, dont  la  laine  se  portait  en  dedans,  je  m'envelop- 
pai dedans  et  la  bise  qui  nous  soufflait  au  visage  me 
la  colla  sur  le  corps. 

Il  n'était  pas  agréable  d'ouvrir  la  bouche  :  nou3 
marchâmes  gardant  l'un  et  l'autre  le  silence,  hâtant 
le  pas,  autant  pour  nous  presser  que  pour  nous 
échauffer. 

Bien  que  l'heure  fût  arrivée  où  le  jour  devait  pa- 
raître, il  ne  se  faisait  pas  d'éclaircies  dans  le  ciel. 

Enfin,  du  côté  de  l'Orient,  une  bande  blanchâtre 
entr'ouvrit  les  ténèbres,  mais  le  soleil  ne  se  montra 
pas  :  il  ne  fU  plus  nuit,  mais  c'eût  été  une  grosse  exa- 
gération de  <Jire  qu'il  faisait  jour. 

Cependant,  dans  la  campagne,  les  objets  et  aient  de- 
venus plus  distincts;  la  livide  clarté  qui  rasai*  la  terre, 
jaillissant  du  levant  comme  d'un  immense  soupirail 
cous  montrait  des  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
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et  çà  et  là  des  haies  ou  des  broussailles  auxquelles  les 
feuilles  desséchées  adhéraient  encore,  faisant  enten- 
dre, sous  l'impulsion  du  vent  qui  les  secouait  et  les 
tordait,  un  bruissement  sec. 

Personne  sur  la  route,  personne  dans  les  champs, 
pas  un  bruit  de  voiture,  pas  un  coup  de  fouet  ;  les  seuls 
4tres  vivants  étaient  les  oiseaux  qu'on  entendait,  mais 
qu'on  ne  voyait  pas,  car  ils  se  tenaient  abrités  sous 
les  feuilles  ;  seules  des  pies  sautillaient  sur  la  route, 
la  queue  relevée,  le  bec  en  l'air,  s'envolant  à  notre 
approche  pour  se  poser  en  haut  d'un  arbre,  d'où  elles 
nous  poursuivaient  de  leurs  jacassements  qui  ressem- 
blaient à  des  injures  ou  à  des  avertissements  de  mau- 
vais augure. 

Tout  à  coup  un  point  blanc  se  montra  au  ciel,  dans 
le  nord;  il  grandit  rapidement  en  venant  sur  nous,  et 
nous  entendîmes  un  étrange  murmure  de  cris  discor- 
dants ;  c'étaient  des  oies  ou  des  cygnes  sauvages,  qui 
du  Nord  émigraienî,  dans  le  Midi  ;  ils  passèrent  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  ils  étaient  déjà  loin  qu'on 
voyait  encore  voltiger  dans  l'air  quelques  flocons  de 
duvet,  dont  la  blancheur  se  détachait  sur  le  ciel  noir. 

Le  pays  que  nous  traversions  était  d'une  tristesse 
lugubre  qu'augmentait  encore  le  silence  ;  aussi  loin 
que  les  regards  pouvaient  s'étendre  dans  ce  jour 
sombre,  on  ne  voyait  que  des  champs  dénudés,  des 
collines  arides  et  des  bois  roussis. 

Le  vent  soufflait  toujours  du  nord  avec  une  légère 
tendance  cependant  à  tourner  à  l'ouest;  de  ce  côté  de 
l'horizon  arrivaient  des  nuages  cuivrés,  lourds  et  bas, 
qui  paraissaient  peser  sur  la  cime  des  arbres. 
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Bientôt  q aelques  flocons  de  neige,  larges  comme  des 
papillons,  nous  passèrent  devant  les  yeux;  ils  mon 
taient,  descendaient,  tourbillonnaient  sans  toucher  la 
terre. 

Nous  n'avions  pas  encore  fait  beaucoup  de  chemin 
et  il  me  paraissait  impossible  d'arriver  à  Troyes  avant 
la  neige  ;  au  reste  cela  m'inquiétait  peu  et  je  me  di- 
sais môme  que  la  neige  en  tombant  arrêterait  ce  vent 
du  nord  et  apaiserait  le  froid. 

Mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'une  tempête 
de  neige. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'apprendre,  et  de  façon  à  n'ou- 
blier jamais  cette  leçon. 

Les  nuages  qui  venaient  du  nord-ouest  s'étaient  ap- 
prochés, et  une  sorte  de  lueur  blanche  éclairait  le  ciel 
de  leur  côté  ;  leurs  flancs  s'étaient  entrouverts,  c'é- 
tait la  neige. 

Ce  ne  furent  plus  des  papillons  qui  voltigèrent  de- 
vant nous,  ce  fut  une  pluie  de  neige  qui  nous  enve- 
loppa. 

—Il  était  écrit  que  nous  n'arriverions  pas  à  Troyes, 
dit  Vitalis;  il  faudra  nous  mettre  à  l'abri  dans  la  pre- 
mière maison  que  nous  rencontrerons, 

C'étai*  là  une  bonne  parole  qui  ne  pouvait  m'être 
que  très-agréable;  mais  où  trouverions-nous  cette 
maison  hospitalière?  Avant  que  la  neige  nous  enve- 
loppât dans  sa  blanche  obscurité,  j'avais  examiné  le 
pays  aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre  et  ja 
n'avais  pas  aperçu  de  maison,  ni  rien  qui  :  annoncé  t 
un  village.  Tout  au  contraire  nous  étions  su?  le  point 
d'entrer  dans  une  forêt  dont  les  profondeurs  sombreg 
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se  confondaient  dans  l'infini,  devant  nous,  aussi  bien 
que  de  chaque  côté  sur  les  collines  qui  nous  entou- 
raient. 

Il  ne  fallait  donc  pas  trop  compter  sur  cette  maison 
promise;  mais  après  tout  la  neige  ne  continuerai! 

>ut-être  pas. 

Elle  continua,  et  elle  augmenta. 

En  peu  d'instants  elle  avait  couvert  la  route  ou  plus 

îtement  tout  ce  qui  l'arrêtait  sur  la  route  :  tas  de 

ierres,  herbes  des  bas  côtés,  broussailles  et  buissons 

îs  fossés,  car  poussée  par  le  vent  qui  n'avait  pas 
)li,  elle  courait  ras  de  terre  pour  s'entasser  contre 

it  ce  qui  lui  faisait  obstacle, 
/ennui  pour  nous  était  d'être  au  nombre  de  ces 
stades;  lorsqu'elle  nous  frappait  elle  glissait  sur 
surfaces  rondes,  mais  partout  où  se  trouvait  une 

île  elle  entrait  comme  une  poussière  et  ne  tardait 
à  fondre. 

Pour  moi,  je  la  sentais  me  descendre  en  eau  froide 
dans  le  cou,  et  mon  maître,  dont  la  peau  de  mouton 
était  soulevée  pour  laisser  respirer  Joli- Cœur,  ne  de- 
vait pas  être  mieux  protégé. 

Cependant  nous  continuions  de  marcher  contre  le 
et  contre  la  neige  sans  parler  ;  de  temps  en  temps 
n  .us  retournions  à  demi  la  tête  pour  respirer. 

Les  chiens  n'allaient  plus  en  avant,  ils  marchaient 
sur  nos  calons,  nous  demandant  un  abii  que  nous  ne 
pouvions  leur  donner. 

Nous  avancions  lentement,  avec  peine,  aveuglés, 
mouillés,  glacés,  et  bien  que  nous  fussions  depuis  as- 
sez longtemps  déjà  en  pleine  forêt,  nous  ne  nous  trou- 
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vions  nullement  abrités,  la  route  étant  exposée  en 
plein  au  vent.  «* 

Heureusement  (est-ce  bien  heureusement  qu'iifaut 
dire),  ce  vent  qui  soufflait  en  tourmente  s'affaiblit  peu 
à  peu,  mais  alors  la  neige  augmenta,  et  au  lieu  de  s'a- 
battre en  poussière,  elle  tomba  large  et  compacte. 

En  quelques  minutes  la  route  fut  couverte  d'une 
épaisse  couche  de  neige  dans  laquelle  nous  mar- 
châmes sans  bruit. 

De  temps  en  temps  je  voyais  mon  maître  regarder 
sur  la  gauche  comme  s'il  cherchait  quelque  chose, 
mais  on  n'apercevait  qu'une  vaste  clairière  dans  la- 
quelle on  avait  fait  une  coupe  au  printemps  précé- 
dent, et  dont  les  jeunes  baliveaux  aux  tiges  flexibles 
se  courbaient  sous  le  poids  de  la  neige. 

Qu'espérait-il  trouver  de  ce  côté  ? 

Pour  moi  je  regardais  droit  devant  moi,  sur  la 
route,  aussi  loin  que  mes  yeux  pouvaient  porter, 
cherchant  si  cette  forêt  ne  finirait  pas  bientôt  et  si 
nous  n'apercevrions  pas  une  maison. 

Mais  c'était  folie  de  vouloir  percer  cette  averse 
blanche;  à  quelques  mètres  les  objets  se  brouillaient 
et  l'on  ne  voyait  plus  rien  que  la  neige  qui  descen- 
dait en  flocons  déplus  en  plus  serrés  et  nous  enve- 
loppait comme  dans  les  mailles  d'un  immense  filet. 

La  situation  n'était  pas  gaie,  car  je  n'ai  jamais  vu 
ioa"\berla  neige,  alors  même  que  j'étais  derrière  une 
vitre  dans  une  chambre  bien  chauffée,  sans  éprouver 
un  sentiment  de  vague  tristesse,  et  présentement  je 
m3  disait  que  la  chambre  chauffée  devait  fàre  bien 
loin  encore. 
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Cependant  il  fallait  marcher  et  ne  pas  se  décourager, 
parce  que  nos  pieds  enfonçaient  de  plus  en  plus  dans 
la  couche  de  neige  qui  nous  montait  auxjamnes,  et 
parce  que  le  poids  qui  chargeait  nos  chapeaux  deve- 
nait de  plus  en  plus  lourd. 

Tout  à  coup,  je  vis  Vitalis  étendre  la  main  dans  h 
!ion  de  la  gauche,  comme  pour  attirer  mon  at- 
tention. Je  regardai,  et  il  me  sembla  apercevoir  con- 
fusément dans  la  clairière  une  hutte  en  branchages 
recouverte  de  neige. 

Je  ne  demandai  pas  d'explication,  comprenant  que 

si  mon  maître  m'avait  montré  cette  hutte,  ce  n'était 

pas  pour  que  j'admirasse  l'effet  qu'elle  produisait 

-le  paysage;  il  s'agissait  de  trouver  le  chemin 

qui  conduisait  à  cette  hutte. 

C'était  difficile,  car  la  neige  était  déjà  assez  épaisse 
pour  effacer  toute  trace  de  route  ou  de  sentier  ;  cepen- 
dant à  l'extrémité  de  la  clairière,  à  l'endroit  où  recom- 
mençaient les  bois  de  haute  futaie,  il  me  sembla  que 
le  fossé  de  la  grande  route  était  comblé  :  là  sans  doute 
débouchait  le  chemin  qui  conduisait  à  la  hutte. 

C'était  raisonner  juste;  la  neige  ne  céda  pas  sous 
nos  pieds  lorsque  nous  descendîmes  dans  le  fossé,  et 
oous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  cette  hutte. 

Elle  était  formée  de  fagots  et  de  bourrées,  au-des- 
sus desquels  avaient  été  disposés  des  branchages  en 
forme  de  toit  ;  et  ce  toit  était  assez  serré  pour  que  la 
;  n'eût  point  passé  à  travers. 

C'était  un  abri  qui  valait  une  maison. 

Plus  pressCs  ou  plus  vifs  que  nous,  les  chiens  étaient 
entrés  les  premiers  dans  la  hutte  et  ils  se  roulaient 
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sur  le  ooJ  sec  et  dans  la  poussière  en  poussant  des  j 
aboiements  joyeux. 

tfotre  satisfaction  n'était  pas  moins  vive  que  la  leur, 
mais  nous  la  manifestâmes  autrement  qu'en  nous 
roulant  dans  la  poussière;  ce  qui  cependant  n'eut  pas 
été  mauvais  pour  nous  sécher. 

—  Je  me  doutais  bien,  dit  Vitalis,  que  dans  cette 
jeune  vente  devait  se  trouver  quelque  part  une  cabane 
de  bûcheron  ;  maintenant  la  neige  peut  tomber. 

— -  Oui,  qu'elle  tombe  !  répondis-je  d'un  air  de  défi. 

Et  j'allai  à  la  porte,  ou  plus  justement  à  l'ouverture 
de  la  hutte,  car  elle  n'avait  ni  porte  ni  fenêtre,  pour 
secouer  ma  veste  et  mon  chapeau,  de  manière  à  ne 
pas  mouiller  l'intérieur  de  notre  appartement. 

Il  était  tout  à  fait  simple,  cet  appartement,  aussi 
bien  dans  sa  construction  que  dans  son  mobilier  qui 
consistait  en  un  banc  de  terre  et  en  quelques  grosses 
pierres  servant  de  sièges.  Mais  ce  qui,  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvions,  était  encore  d'un 
plus  grand  prix  pour  nous,  c'étaient  cinq  ou  six  bri- 
ques posées  de  champ  dans  un  coin  et  formant  lo 
foyer. 

Du  feu  !  nous  pouvions  faire  du  feu. 

Il  est  vrai  qu'un  foyer  ne  suffit  pas  pour  faire  du 
feu,  il  faut  encore  du  bois  à  mettre  dans  le  foyer. 

Dans  une  n?<uson  comme  la  nôtre,  le  bois  n'était  pas 
difficile  à  trouver,  il  n'y  avait  qu'à  le  prendre  aux 
murailles  et  au  toit,  c'est-à-dire  à  tirer  des  branches 
des  fagots  et  4es  bourrées,  en  ayant  pour  tout  soin 
de  prendre  ces  branches  çà  et  là,  de  manière  à  ne 
pas  compromettre  la  solidité  de  notre  maison. 
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m\l  fut  vile  fait,  et  une  flamme  claire  ne  tarda  pas 
h  briller  en  pétillant  joyeusement  au-dossus  de  notre 
û'.re. 

Ah  I  le  beau  feu  1  le  bon  feu  I 

Il  est  vrai  qu'il  ne  brûlait  pas  sans  fumée,  et  que 
celle-ci,  ne  montant  pas  dans  une  cheminée,  se  répan- 
dait dans  la  hutte;  mais  que  nous  importait;  c'était 
de  la  flamme,  c'était  de  la  chaleur  que  nous  voulions. 

Pendant  que,  couché  sur  les  deux  mains,  je  souf- 
flais le  feu,  les  chiens  s'étaient  assis  autour  du  foyer, 
et  gravement  sur  leur  derrière,  le  cou  tendu,  ils  pré- 
sentaient leur  ventre  mouillé  et  glacé  au  rayonnement 
de  la  flamme.  * 

Bientôt  Joli-Cœur  écarta  la  veste  de  son  maître,  et, 
mettant  prudemment  le  bout  du  nez  dehors,  il  regarda 
où  il  se  trouvait;  rassuré. par  son  examen,  il  sauta 
vivement  à  terre,  et,  prenait  la  meilleure  place  devant 
le  feu,  il  présenta  à  la  flamme  ses  deux  petites  mains 
tremblotantes. 

Nous  étions  assurés  maintenant  de  ne  pas  mourir 
de  froid,  mais  la  question  de  la  faim  n'était  pas 
résolue. 

Il  n'y  avait  dans  cette  cabane  hospitalière  ni  huche 
à  pain  ni  fourneau  avec  des  casseroles  chantantes. 

Heureusement,  notre  maître  était  homme  de  pré- 
caution et  d'expérience  :  le  matin,  avant  que  je  fusse 
levé,  il  avait  fait  ses  provisions  de  route:  une  miche 
de  pain  et  un  petit  morceau  de  fromage;  mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  se  montrer  exigeant  ou  diffi- 
cile; aussi,  quand  nous  vîmes  apparaître  la  miche,  y 
eut-ii  chez  nous  tous  un  vif  mouvement  de  satisfaction* 
i  1* 
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Malheureusement  les  parts  ne  furent  pasgrosses,! 
et  pour  mon  compte  mon  espérance  fut  désagréable-! 
ment  trompée;  au  lieu  de  la  miche  entière,  mon!; 
maître  ne  nous  en  donna  que  la  moitié. 

—  Je  ne  connais  pas  la  route,  dit-il  en  répondant  à  j 
l'interrogation  de  mon  regard,  et  je  ne  sais  pas  si  d'ici  I 
Troyes  nous  trouverons  une  auberge  où  manger.  De  | 
plus,  je  ne  connais  pas  non  plus  cette  forêt.  Je  sais 
seulement  que  ce  pays  est  très-boisé,  et  que  d'im- 
menses forêts  se  joignent  les  unes  aux  autres:  les 
forêts  de  Chaource,  de  Rumilly,  d'Othe,  d'Aumont. 
Peut-être  sommes-nous  à  plusieurs  lieues  d'une  habi- 
tation ?  Peut-être  aussi   allons-nous  rester  bloqués 
longtemps  dans  cette  cabane?  Il  faut  garder  des  pro- 
visions pour  notre  dîner. 

C'était  là  des  raisons  que  je  devais  comprendre, 
mais  elles  ne  touchèrent  point  les  chiens  qui  voyant 
serrer  la  miche  dans  le  sac,  alors  qu'ils  avaient  à  peine 
mangé,  tendirent  la  patte  à  leur  maître,  lui  grattèrent 
les  genoux,  et  se  livrèrent  à  une  pantomime  expres- 
sive pour  faire  ouvrir  le  sac  sur  lequel  ils  dardaient 
leurs  yeux  suppliants. 

Prières  et  caresses  furent  inutiles,  le  sac  ne  s'ouvrit 
point.    > 

Cependant,  si  frugal  qu'eût  été  ce  léger  repas,  il 
nous  avait  réconfortés;  nous  étions  à  labri,  le  feu 
nous  pénétrait  d'une  douce  chaleur  ;  nous  pouvions 
attendre  que  la  neige  cessât  de  tomber. 

Rester  dans  cette  cabane  n'avait  rien  de  bien 
effrayant  pour  moi,  d'autant  mieux  que  je  n'admet* 
tais  pas  que  nous  dussions  y  rester  bloqués  long- 
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temps,  comme  Vitalis  l'avait  dit,  pour  justifier  son 
économie  ;  la  neige  ne  tomberait  pas  toujours. 

Il  est  vrai  que  rien  n'annonçait  qu'elle  dût  cesser 
bientôt. 

Par  l'ouverture  de  notre  hutte  nous  apercevions  les 
flocons  descendre  rapides  et  serrés  ;  comme  il  ne  ven- 
tait plus,  ils  tombaient  droit,  les  uns  par-dessus  les 
autres,  sans  interruption. 

On  ne  voyait  pas  le  ciel,  et  la  clarté,  au  lieu  de  des- 
cendre  d'en  haut,  montait  d'en  bas,  de  la  nappe  éblouis- 
sante qui  couvrait  la  terre. 

Les  chiens  avaient  pris  leur  parti  de  cette  halte  for- 
cée, et  s'étant  tous  les  trois  installés  devant  le  feu, 
celui-ci  couché  en  rond,'  celui-là  étalé  sur  le  flanc, 
Capi  le  nez  dans  les  cendres,  ils  dormaient. 

L'idée  me  vint  de  faire  comme  eux;  je  m'étais  levé 
de  bonne  heure,  et  il  serait  plus  agréable  de  voyager 
dans  le  pays  des  rêves,  peut-être  sur  le  Cygne,  que  de 
regarder  cette  neige. 

Je  ne  sais  combien  je  dormis  de  temps;  quand  je 
m'éveillai  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  je  regardai 
au  dehors;  la  couche  qui  s'était  entassée  devant  notre 
hutte  avait  considérablement  augmenté;  s'il  fallait  so 
remettre  en  route,  j'en  aurais  plus  haut  que  les  ge- 
noux. 

Quelle  heure  était-il? 

Je  ne  pouvais  pas  le  demander  au  maître,  car  en 
ces  derniers  mois  les  recettes  médiocres  n'avaient  pas 
remplacé  l'argent  "que  la  prison  et  son  procès  lui 
avaient  coûté,  si  bien  qu'à  Dijon,  pour  acheter  ma 
peau  de  mouton  et  différents  objets  pour  lui  et  pour 
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moi,  i1  avait  dû  vendre  sa  montre,  la  grosse  montre 
en  argent  sur  laquelle  j'avais  vu  Capi  dire  l'heure, 
quand  Vitalis  m'avait  engagé  dans  la  troupe.  ' 

C'était  au  jour  de  m'apprendre  ce  que  je  ne  pouvai3 
plus  demander  à  notre  bonne  grosse  montre. 

Mais  rien  au  dehors  ne  pouvait  me  répondre  :  eu 
bas,  sur  le  sol,  une  ligne  blanche  éblouissante  :  au- 
dessus  et  dans  l'air  un  brouillard  sombre  ;  au  ciel  une 
lueur  confuse,  avec  çà  et  là  des  teintes  d'un  jaune 


Rien  de  tout  cela  n'indiquait  à  quelle  heure  de  la 
journée  nous  étions. 

Les  oreilles  n'en  apprenaient  pas  plus  que  les  yeux, 
car  il  s'était  établi  un  silence  absolu  que  ne  venait 
troubler  ni  un  cri  d'oiseau,  ni  un  coup  de  fouet,  ni 
un  roulement  de  voiture  ;  jamais  nuit  n'avait  été  plus 
silencieuse  que  cette  journée. 

Avec  cela  régnait  autour  de  nous  une  immobilité 
complète  ;  la  neige  avait  arrêté  tout  mouvement,  tout 
pétrifié  ;  de  temps  en  temps  seulement,  après  un  petit 
bruit  étouffé,  à  peine  perceptible,  on  voyait  une  bran- 
che de  sapin  se  balancer  lourdement;  sous  le  poids 
qui  la  chargeait,  elle  s'était  peu  à  peu  inclinée  vers 
la  terre,  et  quand  l'inclinaison  avait  été  trop  raide, 
la  neige  avait  glissé  jusqu'en  bas;  alors  la  branche 
s'était  brusquement  redressée,  et  son  feuillage  d'un 
vert  n.6ii;.trauchait  sur  le  linceul  blanc  qui  enveloppait 
les  autres  arbres  depuis  la  cime  jusqu'aux  pieds,  de 
sorte  ^ue  lorsqu'on  regardait  de  loin  on  croyait  voir 
un  trou  sombre  s'ouvrir  çà  et  là  dans  cejinceùl. 

Comme-  je  restais  dans  l'embrasure  de  la  porta, 
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lerveillé  devant  ce  spectacle,  J9  m'enterais  ïnter- 
iller  par  mon  maître. 

As- tu  donc  envie  de  te  remettre  en  route?  me 
il- il. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  aucune  envie;  je  ferai  ce 
le  vous  voudrez  que  nous  fassions. 

—  Eh  bien,  mon  avis  est  de  rester  ici,  où  nous 
rons  au  moins  un  abri  et  du  feu. 

Je  pensai  que  nous  n'avions  guère  de  pain,  mais  je 
gardai  ma  réflexion  pour  moi. 

—  Je  crois  que  la  neige  va  reprendre  bientôt,  pour- 
livit  Vitalis,  il  ne  faut  pas  nous  exposer  sur  la  route 

is  savoir  à  quelle  distance  nous  sommes  des  habi- 
itions  ;  la  nuit  ne  serait  pas  douce  au  milieu  de  cette 
ûge;   mieux  vaut  encore  la  passer  ici;  au  moins 
>us  aurons  les  pieds  secs. 

La  question  de  nourriture  mise  de  côté,  cet  arran- 
gent n'avait  rien  pour  me  déplaire  ;  et  d'ailleurs 
nous  remettant  en  marche  tout  de  suite,  il  n'était 

lullement  certain  que  nous  pussions,  avant  le  soir, 
>uver  une  auberge  où  dîner,  tandis  qu'il  n'était  que 

trop  évident  que  nous  trouverions  sur  la  route  une 

couche  de  neige  qui  n'ayant  pas  encore  été  foulée, 

serait  pénible  pour  la  marche. 
Il  faudrait  se  serrer  le   ventre  dans  notre  hutte, 

voilà  tout. 
Ce  fut  ce  qui  arriva  lorsque,  pour  notre  dîner, 

Vitalis  nous  partagea  entre  six  ce  qui  restait  de  la 

miche.  - 
Hélas!  qu'il  en  restait  peu,  et  comme   ce  peu  tut 

vite  expédié,  bien  que  nous  fissions  les  morceaux 

11 
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aussi  petits  que  possible,  afin  de  prolonger  notre 
repas.  ,;•- 

-  Lorsque  notre  pauvre  dîner  si  chétif  et  si  court  fut 
terminé,  je  crus  que  les  chiens  allaient  recommencer 
leur  manège  du  déjeuner,  car  il  était  évident  qu'ils 
avaient  encore  terriblement  faim.  MaÎ3  il  n'en  fut 
rien,  et  je  vis  une  fois  de  plus  combien  vive  était  leur 
intelligence. 

Notre  maître  ayant  remis  son  couteau  dans  la  poche 
de  son  pantalo»,  ce  qui  indiquait  que  notre  festin 
était  fini,  Capi  se  leva  et  après  avoir  fait  un  signe  de 
tête  à  ses  deux  camarades,  il  alla  flairer  le  sac  dans 
lequel  on  plaçait  habituellement  la  nourriture.  En 
même  temps  il  posa  délicatement  la  patte  sur  le  sac 
pour  le  palper.  Ce  double  examen  le  convainquit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  manger.  Alors  il  revint  à  sa  place 
devant  le  foyer,  et  après  avoir  fait  un  nouveau  signe 
de  tête  à  Dolce  et  àZerbino,  il  s'étala  tout  de  son  long 
avec  un  soupir  de  résignation. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  ;  il  est  inutile  de  demander. 

Ce  fut  exprimé  aussi  clairement  que  par  la  parole. 

Ses  camarades  comprenant  ce  langage,  s'étalèrent 
comme  lui  devant  le  feu,  en  poussant  le  même  soupir, 
mais  celui  de  Zerbino  ne  fut  pas  résigné,  car  à  un 
grand  appétit  Zerbino  joignait  une  vive  gourmandise, 
et  ce  sacrifice  était  pour  lui  plus  douloureux  que  pour 
tout  autre,  o     ( 

La  neige  avait  repris  depuis  longtemps  et  elle  tom- 
bait toujours  avec  la  même  persistance;  d'heure  en 
heure  on  voyait  la  couche  qu'elle  formait  sur  le  sol 
monter  le  long  des  jeunes  cépées,  dont  l6s  tiges  seules 
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émergeaient  encore  de  la  marée  blanche,  qui  allait 

bientôt  les  engloutir. 
Mais  lorsque  notre  dîner  fut  terminé  on  commença 

i  ne  plus^oir  que  confusément  ce  qui  se  passait  au 
îhors  de  la  hutte,  car  en  cette  sombre  journée  l'obs- 
irité  était  vite  venue. 

La  nuit  n'arrêta  pas  la  chute  de  la  neige,  qui  du 
jl  noh,  continua  à  descendre  en  gros  flocons  sur  la 
•re  blanche. 

Puisque  nous  devions  coucher  là,  le  mieux  était  do 
>rmir  au  plus  vite;  je  fis  donc  comme  les. chiens  et 
>rès  m'être  roulé  dans  ma  «peau  de  mouton  qui, 
:posée  à  la  flamme,  avait  séché  durant  le  jour,  je 
rallongeai  auprès  du  feu,  la  tête  sur  une  pierre  plate 
li  me  servait  d'oreiller. 

—  Dors,  me  dit  Vitalis,  je  te  réveillerai  quand  je 
idrai  dormir  à  mon  tour,  car  bien  que  nous  n'ayons 

m  à  craindre  des  botes  ou  des  gens  dans  cette  ca- 
me, il  faut  que  l'un  de  nous  veille  pour  entretenir 
le  feu  ;  nous  devons  prendre  nos  précautions  contre 
le  froid  qui  peut  devenir  âpre,  si  la  neige  cesse. 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  l'invitation  deux  fois,  et 
m'endormis. 

Quand  mon  maître  me  réveilla  la  nuit  devait  être 
déjà  avancée;  au  moins  je  me  l'imaginai;  la  neige 
ne  tombait  plus;  notre  feu  brûlait  toujours. 

—  A  ton  tour  maintenant,  me  dit  Vitalis,  tu  n'auras 
qu'à  mettre  de  tecaps  en  temps  du  bois  dans  le  foyer; 
tu  vois  que  je  t'ai  fait  ta  provision. 

En  effet,  un  amas  de  fagots  était  entassé  à  portée 
de  la  main.  Mon  maître,  qui  avait  le  sommeil  beau- 
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coup  plus  2eger  que  moi,  n'avait  pas  voulu'  que  je 
l'éveillabse  en  allant  tirer  un  morceau  de  bois  à  notre 
muraille  chaque  fois  que  j'en  aurais  besoin,.et  il  m'a- 
rait  préparé  ce  tas,  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'à 
prendre  sans  bruit. 

C'était  là  sans  doute  une  sage  précaution,  mais  eîlo 
n'eut  pas,  hélas!  les  suites  que  Vitalis  attendait. 

Me  voyant  éveillé  et  prêt  à  prendre  ma  faction,  il 
s'était  allongé  à  son  tour  devant  le  feu,  ayant  Joli- 
Cœur  contre  lui,  roulé  dans  une  couverture,  et  bien- 
tôt sa  respiration,  plus  haute  et  plus  régulière,  m'avait 
dit  qu'il  venait  de  s'endormir. 

Alors  je  m'étais  levé  et  doucement,  sur  la  pointe 
des  pieds,  j'avais  été  jusqu'à  la  porte,  pour  voir  ce 
qui  se  passait  au  dehors. 

La  neige  avait  tout  enseveli,  les  herbes,  les  buis- 
sons, les  cépées,  les  arbres  ;  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre,  ce  n'était  qu'une  nappe  inégale, 
mais  uniformément  blanche;  le  ciel  était  parsemé 
d'étoiles  scintillantes,  mais,  si  vive  que  fût  leur  clarté, 
c'était  de  la  neige  que  montait  la  pâle  lumière  qui 
éclairait  le  paysage.  Le  froid  avait  repris  et  il  devait 
geler  au  dehors,  car  l'air  qui  entrait  dans  notre  ca- 
bane était  glacé.  Dans  le  silence  lugubre  de  la  nuit, 
on  entendait  parfois  des  craquements  qui  indiquaient 
que  la  surface  de  la  neige  se  congelait. 

Nous  avions  été  vraiment  bien  heureux  de  rencon- 
trer cette  cabane  ;  que  serions-nous  devenus  en  pleine 
forêt,  sous  la  neige  et  par  ce  froid? 

S  peu  de  bruit  que  j'eusse  fait  en  marchant,  j'avais 
éveillé  les  chiens»  et  Zerbino  s'était  levé  pour  venir 
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avec  moi  à  la  porte.  Comme  il  ne  regardait  pas  avec 
des  yeux  pareils  aux  miens  les  splendeurs  de  rt,ette 
nuit  neigeuse,  il  s'ennuya  bien  vite  et  voulut  sortir. 
De  la  main  je  lui  donnai  l'ordre  de  rentrer;  quelle 
idée  d'aller  dehors  parce  froid  ;  n'était-il  pas  meilleur 
de  rester  devant  le  feu  que  d'aller  vagabonder?  Il 
toéit,  mais  il  resta  le  nez  tourné  vers  la  porte,  en 
ihien  obstiné  qui  n'abandonne  pas  son  idée. 
Je  demeurai  encore  quelques  instants  à  regarder 
neige,  car  bien  que  ce  spectacle  me  remplît  le  cœur 
l'une  vague  tristesse,  je  trouvais  une  sorte  de  plaisir 
le  contempler  :  il  me  donnait  envie  de  pleurer,  et 
[uoiqu'il  me  fût  facile  de  ne  plus  le  voir,  puisque  je 
l'avais  qu'à  fermer  les  yeux  ou  à  revenir  à  ma  place, 
ne  bougeais  pas. 

Enfin  je  me  rapprochai  du  feu,  et  l'ayant  chargé  de 
•ois  ou  quatre  morceaux  de  bois  croisés  les  uns  par- 
lessus  les  autres,  je  crus  que  je  pouvais  m'asseoir 
sans  danger  sur  la  pierre  qui  m'avait  servi  d'oreiller. 
Mon  maître  dormait  tranquillement;  les  chiens  et 
Joli-Cœur  dormaient  aussi,  et  du  foyer  avivé  s'éle- 
vaient de  belles  flammes  qui  montaient  en  tourbillons 
jusqu'au  toit,  en  jetant  des  étincelles  pétillantes  qui, 
seules,. troublaient  le  silence. 

Pendant  assez  longtemps  je  m'amusai  à  regarde! 
ces  étincelles,  mais  peu  à  peu,  la  lassitude  me  prit  et 
m'engourdit  sans  que  j'en  eusse  conscience. 

Si  j'avais  eu  à  m'occuper  de  ma  provision  de  bois, 
je  me  serais  levé,  et,  en  marchant  autour  de  la  cabane, 
je  me  serais  tenu  éveillé;  mais,  en  restant  assis, 
u'ayant  d'autre  mouvement  à  faire  que  d'étendre  la 
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main  pour  mettre  des  branches  au  feu,  je  me  laissai 
aller  à  la  somnolence  qui  me  gagnait  et,  tout  en  me 
croyant  sûr  de  me  tenir  éveillé,  je  me  rendormis 

Tout  ô  coup  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  aboi- 
mentffurieux. 

Il  faisait  nuit;  j'avais  sans  doute  dormi  longtemps, 
et  le  feu  s'était  éteint,  ou  tout  au  moins  il  ne  donnait 
plus  de  flammes  qui  éclairassent  la  hutte. 

Les  aboiements  continuaient  :  c'était  la  voix  de 
Capi;  mais,  chose  étrange,  Zerbino,  pas  plus  que 
Dolce  ne  répondaient  à  leur  camarade. 

—  Eh  bien,  quoi?  s'écria  Vitalis  se  réveillant  aussi 
que  se  passe-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  t'es  endormi  et  le  feu  s'éteint. 

Capi  s'était  élancé  vers  la  porte,  mais  n'était  point 
sorti,  et  c'était  de  la  porte  qu'il  aboyait. 

La  question  que  mon  maître  m'avait  adressée,  je 
me  la  posai  :  que  se  passait -il? 

Aux  aboiements  de  Capi  répondirent  deux  ou  trois 
hurlements  plaintifs  dans  lesquels  je  reconnus  la  voix 
de  Dolce.  Ces  hurlements  venaient  de  derrière  notre 
hutte,  et  à  une  assez  courte  distance. 

J'allais  sortir;  mon  maître  m'arrêta  en  me  posant  la 
main  sur  l'épaule. 

—  Mets  d'abord  du  bois  sur  le  feu,  me  commanda* 
Ml. 

Et  pendant  que  j'obéissais,  il  prit  dans  le  foyer  un 
lison  sur  le  quel  il  souffla  pour  aviser  la  pointe  car« 
bonisée. 
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Puis  au  lieu  de  rejeter  ce  tison  dans  le  foyer,  lors- 
qu'il fut  rouge,  il  le  garda  à  la  main. 

—  Allons  voir,  dit-il,  et  marche  derrière  moi  ;  en 
avant,  Capi  I 

Au  moment  où  nous  allions  sortir,  un  tormidable 
hurlement  éclata  dans  le  silence,  et  Capi  se  rejeta 
dans  nos  jambes,  effrayé. 

—  Ce  sont  des  loups;  où  sont  Zerbino  et  Dolce  ? 

A  cela  je  ne  pouvais  répondre.  Sans  doute  les  deux 
chiens  étaient  sortis  pendant  mon  sommeil;  Zerbino 
réalisant  le  caprice  qu'il  avait  manifesté,  et  que  j'avais 
contrarié,  Dolce  suivant  son  camarade. 

Les  loups  les  avaient-ils  emportés?Il  me  semblait  que 
l'accent  de  mon  maître,  lorsqu'il  avait  demandé  où  ils 
étaient,  avait  trahi  cette  crainte. 

—  Prends  un  tison,  me  dit-il,  et  allons  à  leur  se- 
cours. 

J'avais  entendu  raconter  dans  mon  village  d'ef 
frayantes  histoires  de  loups;  cependant  je  n'hésitai 
pas;  je  m'armai  d'un  tison  et  suivis  mon  maître. 

Mais  lorsque  nous  fûmes  dans  la  clairière  nous 
n'aperçûmes  ni  chiens,  ni  loups. 

On  voyait  seulement  sur  la  neige  les  empreintes 
creusées  par  les  deux  chiens. 

Nous  siuvîmes  ces  empreintes;  elles  tournaient  au- 
tour de  la  hutte  ;  puis  à  une  certaine  distance  se  mon- 
trait dans  l'obscurité  un  espace  où  la  neige  avait  été 
foulée,  comme  si  des  animaux  s'étaient  roulés  dedans. 

—  Cherche,  cherche,  Capi,  disait  mon  maître  et  en 
môme  temps  il  sifflait  pour  appeler  Zerbino  et  Dolce. 

Mais  aucun  aboiement  ne  lui  répondait,  aucun  bruit 
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ne  troublait  le  silence  lu'gubre  de  la  forêt,  et  Capi,  au 
lieu  de  chercher  comme  on  luicommandait,  restait 
dans  nos  jambes,  donnant  des  signes  manifestes  d'in- 
quiétude et  d'effroi,  lui  qui  ordinairement  était  aussi 
obéissant  que  brave. 

La  réverbération  de  la  neige  ne  donnait  pas  une 
clarté  suffisante  pour  nous  reconnaître  dans  l'obscu- 
rité et  suivre  les  empreintes;  à  une  courte  distance, 
les  yeux  éblouis  se  perdaient  dans  l'ombre  confuse. 

De  nouveau,  Vitalis  siffla,  et  d'une  voix  forte  il  ap- 
pela Zerbino  et  Dolce. 

Nous  écoutâmes;  le  silence  continua  ;  j'eus  le  cœur 
serré. 

Pauvre  Zerbino  !  Pauvre  Dolce! 

Vitalis  précisa  mes  craintes. 

—  Les  loups  les  ont  emportés,  dit-il  ;  pourquoi  les 
as-tu  laissés  sortir?  «' 

Ah  l  oui,  pourquoi?  Je  n'avais  pas,  hélas!  de  ré- 
ponse à  donner. 

—  Il  faut  les  chercher,  dis-je. 

Et  je  passai  devant;  mais  Vitalis  m'arrêta. 

—  Et  où  veux-tu  les  chercher?  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  partout. 

—  Comment  nous  guider  au  milieu  de  l'obscurité, 
et  dans  cette  neige? 

Et,  de  vrai,  ce  n'était  pas  chose  facile;  la  neige 
nous  montait  jusqu'à  mi-jambe,  et  ce  n'étaient  pas 
nos  deux  tisons  qui  pouvaient  éclairer  les  ténèbres, 

—  S'ils  n'ont  pas  répondu  à  mon  appel,  c'est  qu'ils 
sont...  bien  loin,  dit-il;  et  puis,  il  ne  faut  pas  nous 
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exposer  à  ce  que  les  loups  nous  attaquent  nous* 
mêmes  ;  nous  n'avons  rien  pour  nous  défendre. 

C'était  terrible  d'abandonnerainsi  ces  deux  pauvres 
chiens  ces  deux  camarades,  ces  deux  amis,  pour  moi 
particulièrement,  puisque  je  me  sentais  responsable 
de  leur  faute;  si  je  n'avais  pas  dormi,  ils  ne  seraient 
pas  sortis. 

Mon  maître  s'était  dirigé  vers  la  hutte  et  je  l'avais 
suivi,  regardant  derrière  moi  à  chaque  pas  et  m'arrê- 
tant  pour  écouter;  mais  je  n'avais  rien  vu  que  la 
neige,  je  n'avais  rien  entendu  que  les  craquements  de 
la  neige. 

Dans  la  butte,  une  surprise  nouvelle  nous  atten- 
dait ;  en  notre  absence,  les  branches  que  j'avais  en- 
tassées sur  le  feu  s'étaient  allumées,  elles  flambaient, 
jetant  leurs  lueurs  dans  les  coins  les  plus  sombres. 

Je  ne  vis  point  Joli-Cœur. 

Sa  couverture  était  restée  devant  le  feu,  mais  elle 
était  plate  et  le  singe  ne  se  trouvait  pas  dessous. 

Je  l'appelai  ;  Vitalis  l'appela  à  son  tour  ;  il  ne  se 
montra  pas. 

Qu'était-il  devenu  ? 

Vitalis  me  dit  qu'en  s'éveillant,  il  l'avait  senti  près 
le  lui,  c'était  donc  depuis  que  nous  étions  sortis  qu'il 
ivait  disparu  ? 

Avait-i;  voulu  nous  suivre  ? 

Nous  prîmes  une  poignée  de  branches  enflammées, 
et  nous  sortîmes,  penchés  en  avant,  nos  branches 
inclinées  sur  la  neige,  cherchant  les  traces  de  Joli- 
(xeur. 

Nous  n'en  trouvâmes  point  :  il  est  vrai  que  le  pas 
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sage  (les  chiens  et  nos  piétinements  avaient  brouillé- 
les  empreintes,  mais  pas  assez  cependant  pour  qu'on] 
ne  pût  pas  reconnaître  les  pieds  du  singe. 

Il  n'était  donc  pas  sorti. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabane  pour  voir  s'il  ne 
s'était  pas  blotti  dans  quelque  fagot. 

Notre  recherche  dura  longtemps;  dix  fois  nous 
passâmes  à  la  même  place,  dans  les  mêmes  coins  ;  je 
montai  sur  les  épaules  de  Vitalis  pour  explorer  le* 
branches  qui  formaient  notre  toit  ;  tout  fut  inutile. 

De  temps  en  temps  nous  nous  arrêtions  pour  l'ap- 
peler; rien,  toujours  rien. 

Vitalis  paraissait  exaspéré,  tandis  que  moi  j'étais 
eincèrement  désolé. 

Pauvre  Joli-Cœur 

Comme  je  demandais  à  mon  maître  s'il  pensait  que 
les  loups  avaient  pu  aussi  l'emporter  : 

—  Non,  me  dit-il,  les  loups  n'auraient  pas  osé 
entrer  dans  la  cabane  ;  je  crois  qu'ils  auront  sauté 
sur  Zerbino  et  sur  Dolce  qui  étaient  sortis,  mais  ils 
n'ont  pas  pénétré  ici  ;  il  est  probable  que  Joli-Cœur 
épouvanté  se  sera  caché  quelque  part  pendant  que 
nous  étions  dehors;  et  c'est  là  ce  qui  m'inquiète  pour 
lui,  car  par  ce  tempfî  abominable  il  va  gagner  froid 
et  pour  lui  le  froid  serait  mortel. 

—  Alors  cherchons  encore. 

Et  de  u.ouyeau  nous  recommençâmes  nos-  re~: 
cherches, ,  mais  elles  ne  furent  pas  plus  heure  user* 
que  la  première  fois. 

—  Il  faut  attendre  le  jour,  dit  Vitalis 

—  Quand  viendra-t-iî  ? 


SANS    FAMILLE  219 


—  Dana  doux  ou  trois  heures,  je  pense. 

Et  il  s'assit  devant  le  feu,  la  tête  entre  ses  deux  mains. 

Je  n'osai  pas  le  troubler.  Je  restai  immobile  près 

ie  lui,  ne  faisant  un  mouvement  que  pour  mettre  des 

lies  sur  le  feu;  de  temps  en  temps  il  se  levait 

pour  aller  jusqu'à  la  porte,  alors  il  regardait  le  ciel  et 

il  se  penchait  pour  écouter  ;  puis  il  revenait  prendre 

sa  place. 

Il  me  semblait  que  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  me 

grondât,  plutôt  que  de  le  voir  ainsi  morne  et  accablé. 

Les  trois  heures  dont  il  avait  parlé  s'écoulèrent 

avec  une  lenteur  exaspérante;  c'était  à  croire  que 

cette  nuit  ne  finirait  jamais. 

Cependant  les  étoiles  pâlirent  et  le  ciel  blanchit, 
c'était  le  matin,  bientôt  il  ferait  jour. 
Mais  avec  le  jour  naissant  le  froid  augmenta,  l'air 

iitrait  par  la  porte  était  glacé. 
Si  nous  retrouvions  Joli-Cœur,  serait-il  encore  vi- 
vant? 
Mais  quelle  espérance  raisonnable  de  le  retrouver 

ions-nous  avoir? 
Qui  pouvait  savoir  si  le  jour  n'allait  pas  nous  rame*» 

a  neige? 
Alors  comment  le  chercher? 
Heureusement  il  ne  la  ramena  pas  ;  le  ciel  au  lieu 
de  se  couvrir  comme  la  veille  s'emplit  d'une  lueur 
qui  présageait  le  beau  temps, 
si  tôt  que  la  clarté  froide  du  matin  eut  donné 
Duissons  et  aux  arbres  leurs  formes  réelles,  nous 
.  Vitalis  s'était  armé  d'un  fort  bâton  et  j'en 
pris  un  pareillement. 
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Çapï  ne  paraissait  plus  être  sous  l'impression  do 
frayeur  qui  l'avait  paralysé  pendant  la  nuit  ;  les  ycax 
sur  ceux  dé  son  maître  il  n'attendait  qu'un  dgne  pour 
s'élancer  en  avant. 

Comme  nous  cnerchions  sur  la  terre  les  empreintes 
de  Joli-Cœur,  Capi  leva  la  tête  et  se  mit  à  aboyer 
joyeusement  ;  cela  signifiait  que  c'était  en  l'air  qu'il 
fallait  chercher  et  non  à  terre. 

En  effet,  nous  vîmes  que  la  neige  qui  couvrait 
notre  cabane  avait  été  foulée  çà  et  là,  jusqu'à  une 
grosse  branche  penchée  sur  notre  toit. 

Nous  suivîmes  des  yeux  cette  branche,  qui  appar- 
tenait à  un  gros  chêne,  et  tout  au  haut  de  l'arbre, 
blottie  dans  une  fourche,  neus  aperçûmes  une  petite 
forrn^  de  couleur  sombre. 

C'était  Joli-Cœur,  et  ce  qui  s'était  passé  n'était 
pas  difficile  à  deviner  :  effrayé  par  les  hurlements  des 
chiens  et  des  loups,  Joli-Cœur  au  lieu  de  rester  près 
du  feu,  s'était  élancé  sur  le  toit  de  notre  hutte,  quand 
nous  étions  sortis,  et  de  là  il  avait  grimpé  au  haut  du 
chêne,  où  se  trouvant  en  sûreté,  il  était  resté  blotti, 
«ans  répondre  à  nos  appels. 

La  pauvre  petite  bête  si  frileuse  devait  être  glacée. 

Mon  maître  l'appela  doucement,  mais  il  ne  bougea 
pas  plus  que  s'il  était  mort. 

Pendant  plusieurs  minutes,  Vitalis  répéta  ses  ap* 
pels  :  Joli- Cœur  ne  donna  pas  signe  de  vie. 

J'avais  à  racheter  ma  négligence  de  la  nuit. 

—  Si  vous  voulez,  dis-je,  je  vais  l'aller  chercher. 

—  Tu  vas  te  casser  le  cou, 

—  il  n'y  a  pas  de  danger. 


_ 
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Le  mot  n'était  pas  très-juste;  il  y  avait  danger  au 
contraire,  surtout  il  y  avait  difficulté  ;  l'arbre  était 
Kros,  et  de  plus  il  était  couvert  de  neige  dans  les  par- 
ties de  son  .tronc  et  de  ses  branches  qui  avaient  été 
exposées  au  vent. 
Heureusement  j'avais  appris  de  bonne  neure  à 
imper  aux  arbres  et  j'avais  acquis  dans  cet  art  une 
>rce  remarquable.  Quelques  petites  branches  avaient 
>ussé  çà  et  là,  le  long  du  tronc;  elles  me  servirent 
'échelons,  et  bien  que  je  fusse  aveuglé  par  la  neige 
le  mes  mains  me  faisaient  tomber  dans  les  yeux,  je 
trvins  bientôt  à  la  première  fourche.  Arrivé  là,  l'as- 
îsion  devenait  facile  ;  je  n'avais  plus  qu'à  veiller  à 
pas  glisser  sur  la  neige. 

'out  en  montant,  je  parlais   doucement   à  Joli- 

jur  qui  ne  bougeait  pas,  mais  qui  me  regardait 

îc  ses  yeux  brillants. 

J'allais  arriver  à  lui  et  déjà  j'allongeais  la  main 

pour  le  prendre,  lorsqu'il  fit  un  bond  et  s'élança  sur 

une  autre  branche. 

Je  le  suivis  sur  cette  branche,  mais  les  hommes, 
hélas  !  et  même  les  gamins  sont  très-inférieurs  aux 
singes  pour  courir  dans  les  arbres. 

Aussi  est-il  bien  probable  que  je  n'aurais  jamais  pu 
atteindre  Joli-Cœur  si  la  neige  n'avait  pas  couvert  les 
branches  ;  mais  comme  cette  neige  lui  mouillait  les 
mains  et  les  pieds  il  fut  bientôt  fatigué  de  cette  pour- 
suite. Alors  /^gringolant  de  branches  en  branches  il 
sauta  d'un  bond  sur  les  épaules  de  son  maître,  et  se 
eacha  sous  la  veste  de  celui-ci. 
C'était  beaucoup  d'avoir  retrouvé  Joli-^œur,  ma;s 
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ce  n'était  pas  tout:  il  fallait  maintenant  chei 
chiens. 

Nous  arrivâmes  en  quelques  pas  à  l'endroit  où 
nous  étions  déjà  venus  dans  la  nuit,  et  où  nous  avions 
trouvé  la  neige  piétinée. 

Maintenant  qu'il  faisait  jour,  il  nous  fut  facile  de 
deviner  ce  qui  s'était  passé  :  la  neige  gardait  impri- 
mée en  creux  l'histoire  de  la  mort  des  chiens. 

En  sortant  de  la  cabane  l'un  derrière  l'autre,  ils 
avaient  longé  les  fagots  et  nous  suivions  distinctement 
leurs  traces  pendant  une  vingtaine  de  mètres;  puis 
ces  traces  disparaissaient  dans  la  neige  bouleversée  ; 
alors  on  voyait  d'autres  empreintes;  d'un  côté  celles 
qui  montraient  par  où  les  loups,  en  quelques  bonds 
allongés,  avaient  sauté  sur  les  chiens  ;  et  de  l'autre 
celles  qui  disaient  par  où  ils  les  avaient  emportés  après 
les  avoir  boules  ;  de  traces  des  chiens  il  n'en  existait 
plus,  à  l'exception  d'une  traînée  de  rouge  qui  çà  et  là 
ensanglantait  la  neige. 

Il  n'y  avait  plus  maintenant  à  poursuivre  nos  re- 
cherches plus  loin  ;  les  deux  pauvres  chiens  avaient 
été  égorgés  là  et  emportés  pour  être  dévorés  à  loisir 
dans  quelque  hallier  épineux. 

D'ailleurs  nous  devions  nous  occuper  au  plus  vite 
de  réchauffer  Joli-Cœur. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabane  et  tandis  que  Vita- 
lis  lui  présentait  les  pieds  et  les  mains  au  feu  comme 
on  fait  pour  les  petits  enfants,  je  chauffai  bien  sa 
couverture  et  nous  l'enveloppâmes  dedans. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  une  couvertur  qu'il 
Mail,  c'était  encore  un  bon  lit  bassiné,  c'était  surtout 
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ie  boisson  chaude,  et   nous   n'avions  ni   l'un  ni 
mtre  ;  heureux  encore  d'avoir  du  feu. 
Nous  nous  étions  assis,  mon  maître  et  moi,  autour 
,  sans  rien  dire,  et  nous  restions  là,  immobiles, 
cardant  le  feu  brûler. 

s  il  n'était  pas  besoin  de  paroles,  il  n'était  pas 
;oin  de  regard  pour  exprimer  ce  que  nous  ressen- 
ms. 

—  Pauvre  Zerbino,  pauvre Dolce,  pauvres  amis! 
î'étaient  les  paroles  que  tous  deux  nous  murmu- 
is  chacun  de  notre  côté,  ou  tout  au  moins  les  pen- 
de nos  cœurs. 

i  avaient  été  nos  camarades,  nos  compagnons  de 
me  et  mauvaise  fortune,  ei  pour  moi,  pendant  mes 
de  détresse  et  de  solitude,  mes  amis,  presque 
îs  enfants. 

Et  j'étais  coupable  de  leur  mort. 
Car  je  ne  pouvais  m'innocenter  :  si  j'avais  fait  bonne 
garde  comme  je  le  devais,  si  je  ne  m'étais  pas  endor- 
mi, ils  ne  seraient  pas  sortis,  et  les  loups  ne  seraient 
pas  venus  nous  attaquer  dans  notre  cabane,  ils  au- 
it  été  retenus  à  distance,  effrayés  par  notre  feu. 
J'aurais  voulu  que  Vitalis  me  grondât;  j'aurai 3 
jue  demandé  qu'il  me  battît. 
tis  il  ne  me  disait  rien,  il  ne  me  regardait  m'Jme 
pas;  il  restait  la  tête  penchée  au-dessus  du  foyer  : 
<l?ute  il  songeait  à  ce  que  nous  allions  devenir 
sans  les  chiens.  Comment  donner  nos  rep régulations 
«ans  eux?  Comment  vivre? 
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XV 


MONSIEUR   JOLI-CCEtTa 


Les  pronostics  du  jour  levant  s'étaient  réalisés;  le 
soleil  brillait  dans  un  ciel  sans  nuages  et  ses  pâles 
rayons  étaient  réfléchis  par  la  neige  immaculée  ;  la 
forêt  triste  et  livide  la  veille  était  maintenant  éblouis- 
sante d'un  éclat  qui  aveuglait  les  yeux. 

De  temps  en  temps  Vitalis  passait  la  main  sous  la 
couverture  pour  tâter  Joli- Cœur;  mais  celui-ci  ne  se 
réchauffait  pas,  et  lorsque  je  me  penchais  sur  lui  je 
l'entendais  grelotter. 

Il  devint  bientôt  évident  que  nous  ne  pourrions 
pas  réchauffer  ainsi  son  sang  glacé  dans  ses  veines. 

—  Il  faut  gagner  un  village,  dit  Vitalis  en  se  levant» 
ou  Joli-Cœur  va  mourir  ici  ;  heureux  nous  serons,  s'il 
ne  meurt  pas  en  route.  Partons. 

La  couverture  bien  chauffée,  Joli-Cœur  fut  enve- 
loppé dedans,  et  mon  maître  le  plaça  sous  sa  veste 
contre  sa  poitri&e. 

Nous  étions  prêts  à  partir. 
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—  Voilà  une  auberge,  dit  "Vitalis,  qui  nous  a  fait 
payer  cher  l'hospitalité  qu'elle  nous  a  vendue. 

En  disani  cela,  sa  voix  tremblait. 

Il  sortit  le  premier,  et  je  marchai  dans  ses  pas. 

Il  fallut  appeler  Capi,  qui  était  resté  sur  le  seuil  de 
h  hutte,  le  nez  tourné  vers  l'endroit  où  ses  camara- 
des avait  été  surpris. 

Dix  minutes  après  être  arrivés  sur  la  grande  route, 
nous  croisâmes  une  voiture  dont  le  charretier  nous 
apprft  qu'avant  une  heure  nous  trouverions  un  vil- 
lage. 

Cela  nous  donna  des  jambes,  et  cependant  marcher 
était  difficile  autant  que  pénible,  au  milieu  de  cette 
neige,  dans  laquelle  j'enfonçais  jusqu'à  mi-corps. 

De  temps  en  temps,  je  demandais  à  Vitalis  com- 
ment se  trouvait  Joli-Cœur,  et  il  me  répondait  qu'il  le 
sentait  toujours  grelotter  contre  lui. 

Enfin  au  bas  d'une  côte  se  montrèrent  les  toits 
blancs  d'un  gros  village  ;  encore  un  effort  et  nous  ar- 
rivions. 

Nous  n'avions  point  pour  habitude  de  descen- 
dre dans  les  meilleures  auberges,  celles  qui  par 
leur  apparence  cossue,  promettaient  bon  gîte  et 
bonne  table  ;  tout  au  contraire  nous  nous  arrêtions 
ordinairement  à  l'entrée  des  villages  ou  dans  les  fau- 
bourgs, choisissait  quelque  pauvre  maison,  d'où  l'on 
ne  nous  repousserait  pas,  et  où  l'on  ne  viderait  pas 
notre  bourse. 

Mais  cette  foi?,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  l'entrée  du  village,  Vitalis  continua  jusqu'à 
une  auberge  devant  laquelle  se  balançait  une  belle 

13. 
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enseigne  dorée  ;  par  la  porte  delà  cuisine,  grande  ou* 
verte,  on  voyait  une  table  chargée  de  viande,  et  sur 
un  large  fourneau  plusieurs  casseroles  en  suivre 
rouge  cliantaient  joyeusement,  lançant  au  plafond 
des  petits  nuages  de  vapeur  ;  de  la  rue,  on  respirait 
une  bonne  odaur  de  soupe  grasse  qui  chatouillait 
agréablement  nos  estomacs  affamés. 

Mon  maître  ayant  pris  ses  airs  «  de  monsieur»  en- 
tra dans  la  cuisine,  et  le  chapeau  sur  la  tête,  le  cou 
tendu  en  arrière,  il  demanda  à  l'aubergiste  une 
bonne  chambre  avec  du  feu. 
•  Tout  d'abord  l'aubergiste,  qui  était  un  personnage 
de  belle  prestance,  avait  dédaigné  de  nous  regarder, 
mais  les  grands  airs  de  mon  maître  lui  en  imposèrent, 
et  une  fille  de  service  reçut  Tordre  de  nous  con- 
duire. 

—  Vite,  couche-toi,  me  dit  Vitalis  pendant  que  la  ser- 
vante allumait  le  feu. 

Je  restai  un  moment  étonné  :  pourquoi  me  coucher? 
j'aimais  bien  mieux  me  mettre  à  table  qu'au  lit. 

—  Allons  vite,  répéta  Vitalis. 
Et  je  n'eus  qu'à  obéii . 

Il  y  avait  un  édredon  sur  le  lit,  Vitalis  me  l'appli- 
qua jusqu'au  menton. 

—  Tâche  d'avoir  chaud,  me  dit-il,  plus  tu  auras 
cnaud  mieux  cela  vaudra. 

lime  semblait  que  Joli-Cœur  avait  beaucoup  plus 
que  moi  besoin  de  chaleur,  car  je  n'avais  nullement 
froid. 

Pendant  que  je  restais  immobile  sous  l'édredup, 
pour  tâcher  d'avoir  chaud,  Vitalis  au  grand  étonne- 


SANS    FAMILLE  227 


ment  de  la  servante,  tournait  et  retournait  le  pau?ro 
pp.tit  Joli-Cœur,  comme  s'il  voulait  le  faire  rôtir. 

—  As-tu  chaud?  me  demanda  Vitalis  après  quelques 
;tants. 

J'étouffe. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut. 
Et  venant  à  moi  vivement,  il  mit  Jok-Cœur  dans 

ion  lit,  en  me  recommandant  de  le  tenir  bien  serré 
>ntre  ma  poitrine. 

La  pauvre  petit  bête,  qui  était  ordinairement  si 
tive  lorsqu'on  lui  imposait  quelque  chose  quiluidé- 
laisait,  semblait  résignée  à  tout. 
Elle  se  tenait  collée  contre  moi,  sans  faire  un  inou- 
sment;  elle  n'avait  plus  froid,  son  corps  était  bru- 
it. 

Mon  maître  était  descendu  à  la  cuisine;  bientôt  il 
imonta  portant  un  bol  de  vin  chaud  et  sucré. 
Il  voulut  faire  boire  quelques  cuillerées  de  ce  breu- 
je  à  Joli-Cœur,  mais  celui-ci  ne  put  pas  desserrer 
les  dents. 

Avec  ses  yeux  brillants  il  nous  regardait  tristement 
comme  pour  nous  prier  de  ne  pas  le  tourmenter. 

En  même  temps  il  sortait  un  de  ses  bras  du  lit  et 
nous  le  tendait. 

Je  me  demandais  ce  que  signifiait  ce  geste  qu'il 
répétait  à  chaque  instant,  quand  Vitalis  me  l'expli- 
qua. 

Avant  que  je  fusse  entré  dans  la  troupe,  Joli-Cœur 
avait  .eu  une  fluxion  de  poitrine  et  on  l'avait  saigné 
au  brzs  ;  à  ce  moment,  se  sentant  de  nouveau  ma- 
lade, îl  mus  tendait  le  bras  pour  qu'on  le  saignât  en- 
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eore  et  le  guérît  comme  on  l'avait  guéri  la  première 
fois.  j 

N'était-ce  pas  touchant  ? 

Non-seulement  Vitalis  fut  touché,  mais  encore  il  fut 
inquiété. 

Il  était  évident  que  le  pauvre  Joli-Cœur  était  ma- 
lade, et  même  il  fallait  qu'il  se  sentît  bien  malade 
pour  refuser  le  vin  sucré  qu'il  aimait  tant. 

—Bois  le  vin,  dit  Vitalis,  et  reste  au  lit,  je  vais  al- 
ler chercher  un  médecin. 

Il  faut  avouer  que  moi  aussi  j'aimais  bien  le  vin  su- 
cré, et  de  plus  j'avais  une  terrible  faim;  je  ne  me  fis 
donc  pas  donner  cet  ordre  deux  fois,  et  après  avoir  vidé 
le  bol,  je  me  replaçai  sous  l'édredon,  où  la  chaleur 
du  vin  aidant,  je  faillis  étouffer. 

Notre  maître  ne  fut  pas  longtemps  sorti;  bientôt  il 
revint  amenant  avec  lui  un  monsieur  à  lunettes  d'or, 
—  le  médecin. 

Craignant  que  ce  puissant  personnage  ne  voulût 
pas  se  déranger  pour  un  singe,  Vitalis  n'avait  pas  dit 
pour  quel  malade  il  l'appelait;  aussi,  me  voyant  dans 
le  lit  rouge  comme  une  pivoine  qui  va  ouvrir,  le  mé- 
decin vint  à  moi,  et  m'ayant  posé  la  main  sur  le 
front  : 

—  Congestion,  dit-il. 

Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  qui  n'annonçait  rien  de 
bon. 

Il  était  temps  de  le  détromper,  ou  bien  il  allait 
peut-être  me  saigner. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  malade,  dis-je. 
•-  Comment,  pas  malade?  Cet  enfant  délira 
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Sans  répondre,  je  soulevai  un  peu  la  couverture, 
Bt  montrant  Joli-Cœur  qui  avait  posé  son  petit  bras 
iutourde  mon  cou  : 

—  Cest  lui  qui  est  malade,  dis-je. 

Le  médecin  avait  reculé  de  deux  pas  en  se  tour- 
nant vers  Vitalis  : 

—  Un  singe  I  criait-il,  comment,  c'est  pour  un  singe 
que  vous  m'avez  dérangé  et  par  un  temps  pareil  ! 

Je  crus  qu'il  allait  sortir  indigné. 

Mais  c'était  un  habile  homme  que  notre  maître  et 
qui  ne  perdait  pas  facilement  la  tète.  Poliment  et  avec 
ses  grands  airs  il  arrêta  le  médecin.  Puis  il  lui  expli- 
qua la  situation  :  comment  nous  avions  été  surpris 
par  la  neige,  et  comment  par  la  peur  des  loups,  Jol*  ■ 
Cœur  s'était  sauvé  sur  un  chêne  où  le  froid  Pavait 
glacé. 

—  Sans  doute  le  malade  n'était  qu'un  singe  ;  mais 
quel  singe  de  génie  !  et  de  plus  un  camarade,  un  ami 
pour  nous  1  Comment  confier  un  comédien  aussi  re- 
marquable aux  soins  d'un  simple  vétérinaire  1  Tout  le 
monde  sait  que  les  vétérinaires  de  village  ne  sont  que 
des  ânes.  Tandis  que  tout  le  monde  sait  aussi  que  les 
médecins  sont  tous,  à  des  degrés  divers,  des  hommes 
de  science  ;  si  bien  que  dans  le  moindre  village  on  est 
certain  de  trouver  le  savoir  et  la  générosité  en  allant 
sonner  à  la  porte  du  médecin.  Enfin,  bien  que  le  singe 
ne  soit  qu'un  animal,  selon  les  naturalistes,  il  se  rap- 
proche tellement  de  l'homme  que  ses  maladies  sont 
celles  de  celui-ci.  N'est-il  pas  intéressant,  au  point 
de  vue  de  la  science  et  de  l'art,  d'étudier  par  où  ces 
maladie;  se  ressemblent  ou  ne  se  resstMith'ent  pas? 
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Ce  sont  dvadroits  flatteurs  que  les  Italiens  ;  le  mé- 
decin abandonna  bientôt  la  porte  pour  se  rapprocher 
du  lit. 

Pendant  que  notre  maître  parlait,  Joli-Cœur  qui 
avait  sans  doute  deviné  que  ce  personnage  à  lunettes 
était  un  médecin,  avait  plus  de  dix  fois  sorti  son  petit 
bras,  pour  l'offrir  à  la  saignée. 

—  Voyez  comme  ce  singe  est  intelligent,  il  sait* que 
vous  êtes  médecin,  et  il  vous  tend  le  bras  pour  que 
vous  tâtisz  son  pouls. 

Cela  acheva  de  décider  le  médecin. 

—  Au  fait,  dit-il,  le  cas  est  peut-être  curieux. 

U  était,  hélas  1  fort  triste  pour  nous,  et  bien  in- 
quiétant :  le  pauvre  M.  Joli-Cœur  était  menacé  d'une 
fluxion  de  poitrine. 

Cepetit.bras  qu'il  avait  tendu  si  souvent,  fut  pris 
par  le  médecin,  et  la  lancette  s'enfonça  dans  sa  veine, 
sans  qu'il  poussât  le  plus  petit  gémissement. 

Il  savait  que  cela  devait  le  guérir. 

Puis  après  la  saignée  vinrent  les  sinapismes,  les  ca- 
taplasmes, les  potions  et  les  tisanes. 

Bien  entendu,  je  n'étais  pas  resté  dans  le  lit  ;  j'étais 
devenu  garde -malade  sous  la  direction  de  Vitalis. 

Le  pauvre  petit  Joli-Cœur  aimait  mes  soins  et  il  me 
récompensait  par  un  doux  sourire  :  son  regard  était 
devenu  vraiment  humain. 

Lui  naguère  si  vif,  si  pétulant,  si  contrariant,  tou- 
jours en  mouvement  pour  nous  jouer  quelque  mau- 
vais tour,  était  maintenant  là,  d'une  tranquillité  et 
d'une  "docilité  exemplaires. 

îl  semblait  qu'il  avait  besoin  qu'on  kii  témoignât 
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de  l'amitié,  demandant  môme  celle  de  Capi  qui  tant 
ie  fois  avait  été  sa  victime. 

ComniK  un  enfant  gâté,  il  voulait  nous  avcir  tous 

auprès  de  lui,  et  lorsque  l'un  de  nous  sortait,  i.  sefâ- 

.;hai,' , 

Sa  maladie  suivait  la  marche  de  toutes  les  fluxions 

itrine,  c'est-à-dire  que  la  toux  s'était  bientôt  éta- 

îiguant  beaucoup  par  les  secousses  qu'elle 

imprimait  à  son  pauvre  petit  corps. 

'avais  cinq  sous  pour  toute  fortune,  je  les  employai 
iheter  du  sucre  d'orge  pour  Joli-Cœur, 
[alheureusement  j'aggravai  son  mal  au  lieu  de  lo 
lager. 

.vec  l'attention  qu'il  apportait  à  tout,  il  ne  lui  fal- 
>as  longtemps  pour  observer  que  je  lui  donnais 
morceau  de  sucre  d'orge  toutes  les  fois  qu'il  tous- 
lit. 

.lors  il  s'empressa  de  profiter  de  cette  observation, 
rtilse  mit  à  tousser  à  chaque  instant,  afin  d'avoir 
plus  souvent  le  remède  qu'il  aimait  tant,  si  bien  que 
ce  remède  au  lieu  de  le  guérir  le  rendit  plus  malade. 

Quand  je  m'aperçus  de  sa  ruse,  je  supprimai  bien 
entendu  le  sucre  d'orge,  mais  il  ne  se  découragea  pas  : 
il  commençait  pai*  m'implorer  de  ses  yeux  suppliants; 
puis  quand  il  voyait  que  ses  prières  étaient  inutiles,  il 
s'asseyait  sur  son  séant,  et  courbé  en  deux,  une  main 
sur  son  ventre,  il  toussait  de  toutes  ses  forces, 
sa  face  se  colorait,  les  veines  de  son  front  se  disten- 
daient, lus  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  il  finte- 
•ait  par  s  uffoquer,  non  ylus  en  jouant  la  comédie, 
mais  [tour  tout  de  bon. 
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Mon  maître  ne  m'avait  jamais  fait  part  de  ses  affai- 
res, et  c'était  d'une  façon  incidente  que  j'avais  appris 
qu'il  avait  dû  vendre  sa  montre  pour  m'acheter  ma 
peau  de  mouton,  mais  dans  les  circonstances  diffici- 
les que  nous  traversions,  il  crut  devoir  s'écarter  de 
cette  règle. 

Un  matin,  en  revenant  de  déjeuner,  tandis  que  j  e- 
tais  r  esté  auprès  de  Joli-Cœur  que  nous  ne  laissions 
pas  seul,  il  m'apprit  que  l'aubergiste  avait  demandé 
le  paiement  de  ce  que  nous  devions,  si  bien  qu'après 
ce  paiement,  il  ne  lui  restait  plus  que  cinquante  sous. 

Que  faire  ? 

Naturellement  je  ne  trouvai  pas  de  réponse  à  cette 
question. 

Pour  lui,  il  ne  voyait  qu'un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras, c'était  de  donner  une  représentation  le  soir 
même. 

Une  représentation  sans  Zerbino,  sans  Dolce,  sans 
Joli-Cœur  !  cela  me  paraissait  impossible. 

Mais  nous  n'étions  pas  dans  une  position  à  nous 
arrêter  découragés  devant  une  impossibilité  :  il  fallait 
à  tout  prix  soigner  Joli-Cœur  et  le  sauver  :  le  médecin, 
les  médicaments,  le  feu,  la  chambre,  nous  obligeaient 
à  faire  une  recette  immédiate  d'au  moins  quarante 
francs  pour  payer  l'aubergiste  qui,  voyant  la  couleur 
de  notre  argent,  nous  ouvrirait  un  nouveau  crédit. 

Quarante  francs  dans  ce  village,  par  ce  froid,  et 
avec  }*s  ressources  dont  nous  disposions,  quel  tour 
de  force! 

Cependant  mon  maître,  san£  s'attarder  aux  re«. 
flexions,  s'occupa  activement  à  le  réaliser. 
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Tandis  que  je  gardais  notre  malade,  il  trouva  une 
salle  de  spectacle  dans  les  halles,  car  une  représen- 
tation en  plein  air  était  impossible  par  le  froid  qu'il 
taisait;  il  composa  et  colla  des  affiches;  il  arrangea 
un  théâtre  avec  quelques  planches,  et  bravement  il  dé- 
pensa ses  cinquante  sous  à  acheter  des  chandelles  qu'il 
:oupa  par  Je  milieu,  afin  de  «doubler  son  éclairage. 

Par  lûftnêtre  de  la  chambre,  je  le  voyais  aller  et 

ttiir  dans  la  neige,  passer  et  repasser  devant  notre 
mberge,  et  ce  n'était  pas  sans  angoisse  que  je  me 
lemandais  quel  serait  le  programme  de  cette  repré- 
sentation. 

Je  fus  bientôt  fixé  à  ce  sujet,  carie  tambour  du  vil- 
ige,  coiffé  d'un  képi  rouge,  s'arrêta  devant  l'auberge, 

après  un  magnifique  roulement,  donna  lecture  de 

programme. 

Ce  qu'il  était,  on  l'imaginera  facilement  lors- 
[ii'on  saura  que  Vitalis  avait  prodigué  les  promesses 
is  plus  extravagantes  :  il  était  question  «  d'un  ar- 
tiste célèbre  dans  l'univers  entier,  »  —  c'était  Capi,  — 
et  «  d'un  jeune  chanteur  qui  était  un  prodige,  »  —  le 
prodige,  c'était  moi. 

Mais  la  partie  la  plus  intéressante  de  ce  boniment 
était  celle  qui  disait  qu'on  ne  fixait  pas  le  prix  des 
places  et  qu'on  s'en  rapportait  à  la  générosité  des 
spectateurs,  qui  ne  payeraient  qu'après  avoir  vu,  en- 
tendu et  applaudi. 

Cela  me  parut  bien  hardi,  car  nous  applaudirait- 
on?  Capi  méritait  vraiment  d'être  célèbre.  Mais  moi 
jb  n'avais  nullement  la  conviction  d'être  un  prodige. 

En  entendant  le  tambour,  Capi  avait  aboyé  joveu- 
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sèment,  et  Joli-cœur  s'était  à  demi  soulevé,  quoiqu'il 
fût  très-mal  en  ce  moment  :  tous  deux,  je  le  crois 
bien,  avaient  deviné  qu'il  s'agissait  de  notre  repré- 
sentation. 

Cette  idée,  qui  s'était  présentée  à  mon  esprit,  me 
fut  bientôt  confirmée  par  la  pantomime  de  Joli-Cœur  : 
il  voulut  se  lever  et  je  dus  le  retenir  de  force  ;  alors  il 
me  demanda  son  costume  de  général  anglais,  l'habit 
et  le  pantalon  rouge  galonnés  d'or,  le  chapeau  à  cla- 
que avec  son  plumet. 

Il  joignait  les  mains,  il  se  mettais  à  genoux  pour 
mieux  me  supplier. 

Quand  il  vit  qu'il  n'obtenait  rien  de  moi  par  la 
prière,  il  essaya  de  la  colère,  puis  enfin  des  larmes. 
1  était  certain  que  nous  aurions  bien  de  la  peine  à 
le  décider  à  renoncer  à  son  idée  de  reprendre  son 
rôle  le  soir,  et  je  pensai  que  dans  ces  conditions  le 
mieux  était  de  lui  cacher  notre  départ. 

Malheureusement  quand  Vitalis,  qui  ignorait  ce  qui 
s'était  passé  en  son  absence,  rentra,  sa  première  pa- 
role fut  pour  me  dire  de  préparer  ma  harpe  et  tous 
les  accessoires  nécessaires  à  notre  représentation. 

A  ces  mots  bien  connus  de  lui,  Joli-Cœur  recom- 
mença ses  supplications,  les  adressant  cette  fois  à  son 
maître;  il  eût  pu  parler  qu'il  n'eût  assurément  pas 
mieux  exprimé  par  le  langage  articulé  ses  désirs  qu'il 
ne  le  faisait  par  les  sons  différents  qu'il  poussait,  par 
les  contractions  de  sa  figure  et  par  la  mimique  de 
tout  son  corps  ;  c'étaient  de  vraies  larmes  qui' mouil- 
laient ses  joues,  et  c'étaient  de  vrais  baise t  s  ceux 
qu'il  appliquait  sur  les  mains  de  Vitalis. 
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—  Tu  veux  jouer?  dit  celui-ci. 

—  Oui,  cui,  cria  toute  la  personne  de  Joli-Cœur, 

—  Mais  tu  es  malade,  pauvre  petit  Joli-Cœur  I 

—  Plus  maladB  I  cria-t-il  non  moins  expressivement. 
C'était  vraiment  chose  touchante  de  voir  l'ardeur 

que  ce  pauvre  petit  malade,  qui  n'avait  plus  que  lo 
souffle,  mettait  dans  ses  supplications,  et  les  mines 
ainsi  que  les  poses  qu'il  prenait  pour  nous  décider; 
mais  lui  accorder  ce  qu'il  demandait,  c'eût  été  lo  con- 
damner à  une  mort  certaine. 

L'heure  était  venue  de  nous  rendre  aux  halles;  j'ar- 
ii  un  bon  feu  dans  la  cheminée  avec  de  grosses 

tches  qui  devaient  durer  longtemps;  j'enveloppai 

;n  dans  sa  couverture  le  pauvre  petit  Joli-Cœur  qui 

jurait  à  chaudes  larmes ,  et  qui  m'embrassait  tant 

l'il  pouvait,  puis  nous  partîmes. 

:n  cheminant  dans  la  neige,  mon  maître  m'expli- 

la  ce  qu'il  attendait  de  moi. 

Il  ne  pouvait  pas  être  question  de  nos  pièces  ordi- 
naires, puisque  nos  principaux  comédiens  man- 
quaient, mais  nous  devions,  Capiet  moi,  donner  tout 
ce  que  nous  avions  de  zèle  et  de  talent.  Il  s'agissait 
de  faire  une  recette  de  quarante  francs. 

Quarante  francs!  c'était  bien  là  le  terrible, 

Tout  avait  été  préparé  par  Vitalis,  et  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  d'allumer  les  chandelles;  mais  c'était 
un  luxe  que  nous  ne  devions  nous  permettre  que 
quand  la  salle  serait  à  peu  près  garnie,  car  ii  fallait 
que  notre  illumination  ne  finît  pas  avant  la  représen- 
tation. 

Pendant  que  nous  prenions  possession  de  notre 
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théâtre,  le  tambour  parcourait  une  dernière  fois  les 
rues  du  village,  et  nous  entendions  les  roulement  de 
sa  caisse  qui  s'éloignaient  ou  se  rapprochaient  selon 
le  caprice  des  rues. 

Après  avoir  terminé  la  toilette  de  Capi  et  la  mienne 
j'allai  me  poster  derrière  un  pilier  pour  voir  l'arrivée 
de  la  compagnie. 

Bientôt  les  roulements  du  tambour  se  rapprochè- 
rent et  j'entendis  dans  la  rue  une  vague  rumeur. 

Elle  était  produite  par  les  voix  d'une  vingtaine  de 
gamins  qui  suivaient  le  tambour  en  marquant  le  pas. 

Sans  suspendre  sa  batterie,  le  tambour  vint  se  pla- 
cer entre  deux  lampions  allumés  à  l'entrée  de  notre 
théâtre,  et  le  public  n'eut  plus  qu'à  occuper  ses  pla- 
ces en  attendant  que  le  spectacle  commençât. 

Hélas  !  qu'il  était  lent  à  venir,  et  cependant  à  la 
porte,  le  tambour  continuait  ses  ra  et  ses  fia  avec  une 
joyeuse  énergie  ;  tous  les  gamins  du  village  étaient  je 
pense  installés  ;  mais  ce  n'étaient  pas  les  gamins  qui 
nous  feraient  une  recette  de  quarante  francs  ;  il  nous 
fallait  des  gens  importants  à  la  bourse  bien  garnie  et 
à  la  main  facile  à  s'ouvrir.  Enfin  mon  maître  décida 
que  nous  devions  commencer,  bien  que  la  salle  fût 
loin  d'être  remplie;  mais  nous  ne  pouvions  attendre 
davantage,  poussés  que  nous  étions  par  la  terrible 
question  des  chandelles. 

Ce  fut  à  moi, de  paraître  le  premier  sur  le  théâtre, 
et  en  m'accompagnant  de  ma  harpe  je  chantai  deux 
chansonnettes  Pour  être  sincère  je  dois  décla- 
rer que  les  applaudissements  que  ie  recueillis  furent 
asse?  rares 
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Fe  n'ai  jamais  eu  un  bien  grand  amour-propre  de 
lédien,  mais  dans  cette  circonstance,  la  froideur 
public  me  désola.  Assurément  si  je  ne  lui  plaisais 
;,  il  n'ouvrirait  pas  sa  bourse.  Ce  n'était  pas  pour 
>ire  que  je  chantais,  c'était  pour  le  pauvre  Joli- 
Cœur.  Ah!  comme  j'aurais  voulu  le  toucher,  ce  pu- 
blic, l'enthousiasmer,  lui  faire  perdre  la  tête;  mais 
autant  que  je  pouvais  voir  dans  cette  halle  pleine 
d'ombres  bizarres,  il  me  semblait  que  je  l'intéressais 
fort  peu  et  qu'il  ne  m'acceptait  pas  comme  un  pro- 
dige. 

Capi  fut  plus  heureux  ;  on  l'applaudit  à  plusieurs 
reprises,  et  à  pleines  mains. 

La  représentation  continua  ;  grâce  à  Capi  elle  se 
Urmina  au  milieu  des  bravos,  non-seulement  on  cla- 
quait des  mains,  mais  encore  on  trépignait  des  pieds. 

Le  moment  décisif  était  arrivé.  Pendant  que  sur  la 
scène,  accompagné  par  Vitalis,  je  densais  un  pas  es- 
pagnol, Capi,  la  sébile  à  la  gueule,  parcourait  tous 
les  rangs  de  l'assemblée. 

Ramasserait-il  les  quarante  francs  ?  c'était  la  ques- 
tion qui  me  serrait  le  cœur,  tandis  que  je  souriais  au 
public  avec  mes  mines  les  plus  agréables. 

J'étais  à 'bout  de  soufffe  et  je  dansais  toujours,  car 
je  ne  devais  m'arrôterque  lorsque  Capi  serait  revenu  : 
il  ne  se  pressait  point,  et  quand  on  ne  lui  donnait  pas, 
0  frappait  des  petits  coups  de  patte  sur  la  poche  qui 
ne  voulait  pas  s'ouvrir. 

Enfin  je  le  vis  apparaître,  et  j'allais  m'arrêter* 
$uand  Vitalis  me  fit  signe  de  continuer. 

Je  continuai  et  me  rapprochant  de  Capi,  je  vis  que  la 
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sébile  n'était  pas  pleine,  il  s'en  fallait  de  beaucoup. 

A  ce  moment  Vitalis  qui,  lui  aussi,  avait  jugé  la  re- 
cette, se  leva  : 

—  J*  crois  pouvoir  dire,  sans  nous  flatter,  que  nous 
avons  exécuté  notre  programme;  cependant,  comme 
nos  chandelles  vivent  encore,  je  vais,  si  lasociété  le 
désire,  lui  chanter  quelques  airs  ;  Capi  fera  une  nou- 
velle tournée,  et  les  personnes  qui  n'avaient  pas  pu 
trouver  l'ouverture  de  leur  poche,  à  son  premier  pas- 
sage, seront  peut-être  plus  souples  et  plus  adroites 
cette  fois;  je  les  avertis  de  se  préparer  à  l'avance. 

Bien  que  Vitalis  eût  été  mon  professeur  je  ne  l'a- 
vais jamais  entendu  vraiment  chanter,  ou  tout  au 
moins  comme  il  chanta  ce  soir-là. 

Il  choisit  deux  airs  que  tout  le  monde  connaît, 
mais  que  moi  je  ne  connaissais  pas  alors,  la  romance 
de  Joseph:  «  A  peine  au  sortir  de  l'enfance,  »  et  celle 
de  Richard  Cœur-de~Lion  :  «  0  Richard,  ô  mon  roi  !  » 

Je  n'étais  pas  à  cette  époqae  en  état  de  juger  si  l'on 
chantait  bien  ou  mal,  avec  art  ou  sans  art,  mais  ce 
que  je  puis  dire  c'est  le  sentiment  que  sa  faconde 
chanter  provoqua  en  moi  ;  dans  le  coin  de  la  scène  où 
je  m'étais  retiré,  je  fondis  en  larmes. 

A  travers  le  brouillard  qui  obscurcissait  mes  yeux, 
je  vis  une  jeune  dame  qui  occupait  le  premier  banc, 
applaudir  de  toutes  ses  forces.  Je  l'avais  déjà  remar- 
quée, car  ce  n'était  point  une  paysanne,  comme  cel- 
les qui  composaient  le  public  :  c'était  Une  vraie  (îamet 
jeune,  joelle  q>j  que,  à  son  manteau  de  fourrure,  j'a- 
vais jugée  être  la  plus  riche  du  village  ;  elle  avait 
près  d'elle  un  enfant  qui,  lui  aussi,  avait  beaucoup 


SANS    FAMILLE  239 

applaudi  Capi  ;  son  fils  sans  doute,  car  il  avait  uno 

le  ressemblance  avec  elle. 
Après  la  première  romance,    Capi  avait   recom- 
mencé sa  quête,  et  j'avais  vu  avec  surprise  que  la 
le  dame  n'avait  rien  mis  dans  la  sébile, 
luand  mon  maître  eut  achevé  l'air  de  Richard,  elle 
fit  un  signe  de  main,  et  je  m'approchai  d'elle. 

Je  voudrais  parlera  votre  maître,  me  dit-elle. 
;ela  m'étonna  un  peu  que  cette  belle  dame  voulût 
ter  à  mon  maître.  Elle  aurait  mieux  fait,  selon 
)i,  de  mettre  son  offrande  dans  la  sébile  ;  cependant 
liai  transmettre  ce  désir  ainsi  exprimé  à  Vitalis,  et 
idant  ce  temps  Capi  revint  près  de  nous. 
,a  seconde  quête  avait  été  encore  moins  productive 

la  première. 

Que  me  veui  cette  dame?  demanda  Vitalis. 

Vous  parler. 

Je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
-  Elle  n'a  rien  donné  à  Capi  ;  elle  veut  peut-être 
îi  donner  maintenant. 

—  Alors,  c'est  à  Capi  d'aller  à  elle  et  non  à  moi. 
Cependant  il  se  décida,  mais  en  prenant  Capi  avec 

lui. 

Je  les  suivis. 

Pendant  ce  temps  un  domestique  portant  une  lan- 
terne et  une  couverture,  était  venu  se  placer  près  de 
la  dame  et  de  l'enfant. 

Vitalife  s'était  approché  et  avait  salué,  mais  froide» 
t.- 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  dit  la 
aame,  mais  j'ai  voulu  vous  féliciter. 
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Vitalis  s'inclina  sans  répliquer  un  seul  mot. 

—  Je  suis  musicienne,  continua  la  dame,  c'est  vous 
dire  combien  je  suis  sensible  à  un  grand  talent  comme 
le  vôtre. 

Un  grand  talent  chez  mon  maître,  chez  Vitalis,  le 
chanteur  des  rues,  le  montreur  de  bêtes  :  je  restai 
stupéfait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  talent  chez  un  vieux  bonhomme 
tel  que  moi,  dit  Vitalis. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  poussée  par  une  curio- 
sité indiscrète,  dit  la  dame. 

—  Mais  je  serais  tout  prêt  à  satisfaire  cette  curio- 
sité ;  vous  avez  été  surprise,  n'est-ce  pas,  d'entendre 
chanter  à  peu  près  un  montreur  de  chiens  ? 

—  Emerveillée. 

—  C'est  bien  simple  cependant;  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  ce  que  je  suis  en  ce  moment  ;  autrefois,  dans 
ma  jeunesse,  il  y  a  longtemps,  j'ai  été...  oui,  j'ai  été 
le  domestique  d'un  grand  chanteur,  et  par  imitation, 
coaime  un  perroquet,  je  me  suis  mis  à  répéter  quel- 
ques airs  que  mon  maître  étudiait  devant  moi;  voilà 
tout. 

La  dame  oe  répondit  pas,  mais  elle  regarda  asseï 
longuement  Vitalis,  qui  se  ttenait  devant  elle  dans  une 
attitude  embarrassée. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit-elle  en  appuyant  sur 
le  mot  monsieur,  qu'elle  prononça  avec  une  étrange 
intonation;  au  revoir,  et  encore  une  fois  laissezrmoi 
vous  remercier  de  l'émotion  que  je  viens  de  ressentir. 

Puis,  se  baissant  vers  Capi,  elle  mit  dans  la  sébile 
une  pièce  d'oc. 
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aïs  que  Vitalis  allait  reconduire  cette  dame, 
il  n'en  fit  rien,  et  quand  elle  se  fut  éloignée  de 
pas,  je  l'entendis  murmurer  à  mi-voix  deux 
u  tr'us  jurons  italiens. 

Mais  elle  a  donné  un  louis  à  Capi,  dis-je. 
e  crus  qu'il  allait  m'allonger  une  taloche;  cepen- 
t  il  arrêta  sa  main  levée. 
Un  louis,  dit-il,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  ah  1 
c'est  vrai,  pauvre  Joli-Cœur,  je  l'oubliais,  allons 
rejoindre. 
Notre  ménage  fut  vite  fait,  et  nous  ne  tardâmes 

Iiint  à  rentrer  à  l'auberge. 
Je  montai  l'escalier  le  premier  et  j'entrai  dans  la 
ambre  en  courant;  le  feu  n'était  pas  éteint,  mais  il 
donnait  plus  de  flamme. 
J'allumai  vivement  une  chandelle  et  je  cherchai 
Joli-Cœur,  surpris  de  ne  pas  l'entendre. 
Il  était  couché  sur  sa  couverture,  tout  de  son  long, 
Ai  revêtu  son  uniforme  de  général,  et  il  parais- 
sait dormir. 

Je  me  penchai  su- lui  pour  lui  prendre  doucement 
la  main  sans  le  réveiller. 
Cette  main  était  froide. 
A  ce  moment,  Vitalis  entrait  dans  la  chambre. 
Je  me  tournai  vers  lui. 

—  Joli-Cœur  est  froid! 
Vitalis  se  pencha  près  de  moi  : 

—  Hélas I  dit-il,  il  est  mort.  Cela  devait  arriver. 
Vois-tu,  Rémi,  j'ai  été  coupable  de  t'enlever  à  ma- 
dame Mllligan,  Je  suis  puni.  Zerbino,  Dolce.  Aujour- 
d'hui Joli-Cœur.  Ce  n'est  pas  la  fin, 

i.  14 
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XVI 


EN  TRBR  A  PATU3 


tfous  étions  encore  bien  éloignés  de  Paris. 

]1  fallut  nous  mettre  en  route  par  les  chemins  cou- 
verts de  neige  et  marcher  du  matin  au  soir,  contre  le 
vent  du  nord  qui  nous  soufflait  au  visage. 

Comme  elles  furent  tristes  ces  longues  étapes  !  Vita- 
lis  marchait  en  tête,  je  venais  derrière  lui,  et  Capi 
marchait  sur  mes  talons. 

Nous  avancions  ainsi  à  la  file  sans  échanger  un 
seul  mot  durant  des  heures,  le  visage  bleui  par  la 
bise,  les  pieds  mouillés,  l'estomac  vide;  et  les  gen$ 
que  nous  creisions  s'arrêtaient  pour  nous  regarder 
défiler. 

Evidemment  des  idées  bizarres  leur  passaient  par 
l'esprit:  où  donc  ce  grand  vieillard  conduisait-il  cet 
enfant  et  ce  chien? 

Le  silence  m'était  extrêmement  douloureux  :  j'au- 
rais eu  besoin  de  parler,  de  m'étourdir  ;  mais  Vitalis 
ne  me  répondait  que  par  quelques  mots  brefs,  lorsque 
je  lui  adressais  la  parole,  et  encore  sans  se  retourner» 
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Heureusement  Capi  était  plus  expansif,  et. souvent 
en  marchant  je  sentais  une  langue  humide  et  chaude 
se  poser  sur  ma  main;  c'était  Capi  qui  me  léchait 
pour  me  dire: 

—  Tu  sais,  je  suis  là,  moi  Capi,  moi  ton  ami. 

Et  alors,  je  le  caressais  doucement  sans  m'arrôler, 
araissait  aussi  heureux  de  mon  témoignage 
d'affection  que  je  Tétais  moi-même  du  sien  ;  nous 
comprenions,  nous  nous  aimions. 

Pour  moi,  c'était  un  soutien,  et  pour  lui,  j'en  suis 
sûr,  c'en  était  un  aussi  :  le  cœur  d'un  chien  n'est  pa& 
moins  sensible  que  celui  d'un  enfant. 

Ces  caresses  consolaient  si  bien  Capi,  qu'elles  lui 
ont,  je  crois,  oublier  quelquefois  la  mort  de  ses 
camarades  ;  la  force  de  l'habitude  reprenait  le  dessus, 
et  tout  à  coup  il  s'arrêtait  sur  la  route  pour  voir  venir 
sa  troupe,  comme  au  temps  où  il  en  était  le  caporal, 
et  où  il  devait  fréquemment  la  passer  en  revue.  Mais 
cela  ne  durait  que  quelques  secondes;  la  mémoire  se 
reveillait  en  lui,  et  se  rappelant  brusquement  pour- 
quoi cette  troupe  ne  venait  pas,  il  nous  dépassait  ra- 
pidement, et  regardait  Vitalis  en  le  prenant  à  témoin 
qu'il  n'était  pas  en  faute  ;  si  Dolce,  si  Zerbino  ne  ve- 
naient pas,  c'était  qu'ils  ne  devaient  plus  venir.  Il  faisait 
cela  avec  des  yeux  s''  expressifs,  si  parlants,  si  pleins 
d'intelhgef^e,  que  nous  en  avions  le  cœur  serré. 

Cela  n'était  pas  de  nature  à  égayer  notre  route,  et 
cependant  nous  aurions  eu  bien  besoin  de  distraction» 
tnei  au  moins. 

§  Partout  sir  îa  campagne  s'étalait  le  blanc  linceul 
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et  pâle;  point  de  mouvement  dans  les  champs,  point 
de  paysans  au  travail  :  point  de  hennissements  de 
cnevaux,  point  de  beuglements  de  bœufs:  mais  seu« 
lement  le  croassement  des  corneilles  qui,  perchée* 
au  plus  haut  des  branches  dénudées  criaient  «j 
faim  sans  trouver  sur  la  terre  une  place  où  descendre 
pour  chercher  quelques  vers;  dans  les  villages  point 
de  maisons  ouvertes,  mais  le  silence  et  la  solitude;  le 
froid  est  âpre,  on  reste  au  coin  de  Pâtre,  ou  bien  i  on 
travaille  dans  les  étables  et  les  granges  fermée?. 

Et  nous  sur  la  route  raboteuse  ou  glissante  nous 
allons  droit  devant  nous,  sans  nous  arrêter,  et  sans 
autre  repos  que  le  sommeil  de  la  nuit  dans  une  écurie 
ou  dans  une  bergerie  ;  avec  un  morceau  de  pain  bien 
mince,  hélas!  pour  notre  repas  du  soir  qui  est  à  la 
fois  notre  dîner  et  notre  souper:  quand  nous  avons' 
la  bonne  chance  d'être  envoyés  à  la  bergerie  nous 
nous  trouvons  heureux,  la  chaleur  des  moutons  nous 
défendra  contre  le  froid  ;  et  puis  c'est  la  saison  où 
les  brebis  allaitent  leurs  agneaux  et  les  bergers  me 
permettent  quelquefois  de  têter  une  brebis  qui  a  beau- 
coup de  lait  :  nous  ne  disons  pas  que  nous  mourons 
presque  de  faim,  mais  Vitalis,  avec  son  adresse  ordi- 
naire, sait  insinuer  «que  le  petit  aime  beaucoup  le 
lait  de  brebis,  parce  que  dans  son  enfance  il  a  été 
habitué,  à  en  boire,  de  sorte  que  ça  lui  rappelle  son 
pays.  »  Ce'te  fable  ne  réussit  pas  toujours.  Mais  c'est 
une  bonne  soirée  quand  elle  est  bien  accueillie.  As- 
surément oui,  j'aime  beaucoup  le  lait  de  brebis,  et 
quand  j'en  ai  bu  je  me  sens  le  lendemam  plus  dispos 
et  plus  fort. 
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Les  kilomètres  s'ajoutèrent  aux  kilomètres,  les  éta- 
pes aux  étapes  nous  approchâmes  de  Paris  et  quand 
même  les  bornes  plantées  le  long  de  la  route  ne  m'en 
auraient  pas  averti,  je  m'en  serais  aperçu  à  la  circu- 
lation qui  était  devenue  plus  active,  et  aussi  à  la  cou- 
leur de  la  neige  couvrant  le  chemin  qui  était  beau- 
coup plus  sale  que  dans  les  plaines  de  la  Champagne. 

Chose  étonnante,  au  moins  pour  moi,  la  campagne 
ne  me  parut  pas  plus  belle,  les  villages  ne  furent  pas 
autres  que  ceux  que  nous  avions  traversés  quelques 
jours  auparavant.  J'avais  tant  de  fois  entendu  parler 
des  merveilles  de  Paris,  que  je  m'étais  naïvement 
figuré  que  ces  merveilles  devaient  s'annoncer  au  loin 
par  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  ne  savais  pas 
au  juste  ce  que  je  devais  attendre,  et  n'osais  pas  le 
demander,  mais  enfin  j'attendais  des  prodiges  :  des 
arbres  d'or,  des  rues  bordées  de  palais  de  marbre,  et 
dans  ces  rues  des  habitants  vêtus  d'habits  de  soie  : 
cela  m'eût  paru  tout  naturel 

Si  attentif  que  je  fusse  à  chercher  les  arbres  d'or, 
je  remarquai  néanmoins  que  les  gens  qui  nous  ren- 
contraient ne  nous  regardaient  plus  :  sans  doute  ils 
étaient  trop  pressés  pour  cela,  ou  bien  ils  étaient  peut- 
être  nabitués  à  des  spectacles  autrement  douloureux 
que  celui  que  nous  pouvions  offrir. 

Cela  n'était  guère  rassurant. 

Qu'allions-nous  faire  à  Paris?  et  surtout  dans  l'état 
de  misère  où  nous  nous  trouvions? 

Cet  lit  la  question  que  je  me  posais  avec  anxiété  et 
qui  bieD  souvent  occupait  mon  esprit  pendant  ce» 
longues  marches. 
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J'aurais  bien  voulu  interroger  Vitalis,  mais  je 
n'osais  pas,  tant  il  se  montrait  sombre,  et,  dans  ses 
communications,  bref. 

Un  jour  enfin  il  daigna  prendra  place  à  côté  de  moi, 
et,  à  la  façon  dont  il  me  regarda,  je  sentis  que  j'allais 
apprendre  ce  que  j'avais  tant  de  fois  désiré  connaître. 

C'était  un  matin,  nous  avions  couché  dans  une  fer- 
me, à  peu  de  distance  d'un  gros  village,  qui,  disaient 
les  plaques  bleues  de  la  route,  se  nommait  Boissy- 
Saint-Léger.  Nous  étions  partis  de  bonne  heure, 
c'est-à-dire  à  l'aube,  et  après  avoir  longé  les  murs 
d'un  parc,  et  traversé  dans  sa  longueur  ce  village  de 
Boissy-Saint- Léger,  nous  avions,  du  haut  d'une  côte, 
aperçu  devant  nous  un  grand  nuage  de  vapeurs 
noires  qui  planaient  au-dessus  d'une  ville  immense, 
dont  on  ne  distinguait  que  quelques  monuments 
élevés. 

J'ouvrais  les  yeux  pour  tâcher  de  me  reconnaître 
au  milieu  de  cette  confusion  de  toits,  de  clochers,  de 
tours,  qui  se  perdaient  dans  des  brumes  et  dans  des 
fumées,  quand  Vitalis,  ralentissant  le  pas,  vint  se  pla- 
cer près  de  moi. 

—  Voilà  donc  notre  vie  changée,  me  dit-il,  comme 
g'il  continuait  une  conversation  entamée  depuis  long- 
temps déjà,  dans  quatre  heures  nous  serons  à  Paris. 

—  Ah  I  c'est  Paris  qui  s'étend  là-bas? 

—  Mais  sans  doute. 

Au  moment  même  su  Vitalis  me  disait  que  c'était 
?ar'/S  que  nous  avions  devant  nous,  un  rayon  de  lu- 
mière se  dégagea  du  ciel,  et  j'aperçus  rapide  comma 
an  éclair   un  miroitement  doré. 
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Décidément  je  ne  m'étais  pas  trompé;  j'allais  trou- 
ver des  arbres  d'or. 
Vitalis  continua  : 

—  A  Paris  nous  allons  nous  sépa:er. 
Instantanément  la  nuit  se  fit,  j€  ne  vis  plus  les  ar- 

or.        r 
tournai  les  yeux  vers  Vitalis.  Lui-même  me  re- 
i,  et  la  pâleur  de  mon  visage,  le  tremblement  de 
lèvres,  lui  dirent  ce  qui  se  passait  en  moi. 

—  Te  voilà  inquiet,  dit-il,  peiné  aussi  je  crois  bien. 

—  Nous  séparer  l   dis-je  enfin  après  que  le  pre- 

Kr  moment  du  saisissement  fut  passé. 
-  Pauvre  petit  I 
e  mot  et  surtout  le  ton  dont  il  fut  prononcé  me 
at  monter  les  larmes  aux  yeux  :  il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'avais  entendu  une  parole  de  sympa- 
thie. 

—  Ah  !  vous  êtes  bon,  m'écriai-je. 

—  C'est  toi  qui  es  bon,  un  bon  garçon,  un  brave 
petit  cœur.  Vois-tu,  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où 
Ton  est  disposé  à  reconnaître  ces  choses-là  et  à  se 
laisser  attendrir.  Quand  tout  va  bien,  on  suit  son  che- 
min sans  trop  penser  à  ceux  qui  vous  accompagnent, 
mais  quand  tout  va  mal,  quand  on  se  sent  dans  une 
-mauvaise  voie,  surtout  quand  on  est  vieux,  c'est-à- 
dire  sans  foi  dans  le  lendemain,  on  a  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  ceux  qui  vous  entourent  et  on  est  heureux 
de  les  trouver  près  de  soi.  Que  moi  je  m'appuie  sur 
toi,  cela  te  paraît  étonnant,  n'est-ce  pas  vrai?  Ei 
y>n*mnt  cela  est  ainsi.  Et  rien  que  par  cela  que  tu  as 

eux  humides  en  m'écoutant,  je  me  sens  soulagé- 
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Car  moi  aussi,  mon  petit  Rémi,  j'ai  de  la  peine. 
C'est  seulement  plus  tard,  quand  j'ai  eu  quelque 
à  aimer,  que  j'ai  senti  et  éprouvé  la  justesse  de  ces! 
paroles. 

—  Le  malheur  est,  continua  Vitalis,  qu'il  faille  tou-  j 
jours  se  séparer  précisément  à  l'heure  où  Ton  vou- 
drait au  contraire  se  rapprocher. 

—  Mais,  dis-je  timidement,  vous  ne  voulez  pas  m'a- 
bandonner  dans  Paris  ? 

—  Non,  certes;  je  ne  veux  pas  t'abandonner; 
crois-le  bien.  Que  ferais-tu  à  Paris,  tout  seul,  pauvre 
ga  rçon  ?  Et  puis,  je  n'ai  pas  le  droit  de  t'abandonner, 
dis-toi  bien  cela.  Le  jour  où  je  n'ai  pas  voulu  te  re- 
mettre aux  soins  de  cette  brave  dame  qui  voulait  se 
charger  de  toi  et  t'élever  comme  son  fils,  j'ai  con- 
tracté l'obligation  de  t'élever  moi-même  de  mon  mieux. 
Par  malheur,  les  circonstances  me  sont  contraires.  Je 
ne  puis  rien  pour  toi  en  ce  moment,  et  voilà  pourquoi 
je  pense  à  nous  séparer,  non  pour  toujours,  mais  pour 
quelques  mois,  afin  que  nous  puissions  vivre  chacun 
de  notre  côté  pendant  les  derniers  mois  de  la  mau- 
vaise saison.  Nous  allons  arriver  à  Paris  dans  quelques 
heures.  Que  veux-tu  que  nous  y  fassions  avec  une 
t  roupe  réduite  au  seul  Capi  ? 

En  entendant  prononcer  son  nom,  le  chien  vint  se 
camper  devant  nous,  et,  ayant  porté  la  main  à  son 
oreille  pour  taire  le  salut  militaire,  il  la  posa  sur  son 
cœur. comme  s'il  voulait  nous  dire  que  nous  pouvions 
compter  sur  son  dévouement. 

Dans  la  situation  où  nous  nous  trouvions,  <c!*** 
calma  pas  notre  émotion. 
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Vitalis  s'arrêta  un  moment  pour  lui  passer  loi  main 
ld  tête.' 

—  Toi  aussi,  dit-il,  tu  es  un  brave  chien  ;  mais,  hé- 
las !  on  ne  vit  pas  de  bonté  dans  le  monde;  il  en  faut 
oour  le  bonheur  de  ceux  qui  nous  entourent,  mais  il 
faut  aussi  autre  chose,  et  cela  nous  ne  l'avons  point. 
Que  veux-tu  que  nous  fassions  avec  le  seul  Capi?Tu 
comprends  bien,  n'est-ce  pas,  que  nous  ne  pouvons 

maintenant  donner  des  représentations. 

—  Il  est  vrai. 
Les  gamins  se  moqueraient  de  nous,  nous  jette- 

ient  des  trognons  de  pommes  et  nous  ne  ferions  pas 
îgt  sous  de  recette  par  jour;  veux-tu  que  nous  vi- 
>ns  tous  les  trois  avec  vingt  sous  qui  par  les  journées 
pluie,  de  neige  ou  de  grand  froid  se  réduiront  à 
m? 

Mais  ma  harpe? 

Si  j'avais  deux  enfants  comme  toi,  cela  irait 
sut -être,  mais  un  vieux  comme  moi  avec  un  enfant 
de  ton  âge,  c'est  une  mauvaise  affaire.  Je  ne  suis  pas 
encore  assez  vieux.  Si  j'étais  plus  cassé,  ou  bien  si 
j'étais  aveugle...  Mais  par  malheur  je  suis  ce  que  je 
suis,  c'est-à-dire  non  en  état  d'inspirer  la  pitié,  et  à 
Paris  pour  émouvoir  la  compassion  des  gens  pressés 
qui  vont  à  leurs  affaires  il  faut  être  dans  un  état  bien 
lamentable.  Encore  faut-il  n'avoir  pas  honte  de  faire 
appel  à  la  charité  publique,  et  cela  je  ne  le  pourrais 
jamais.  Il  nous  faut  autre  chose.  Voici  donc  à  .juoi 
j'ai  pensé,  et  ce  que  j'ai  décidé.  Je  te  donnerai  jus- 
qu'à la  fin  de  l'hiver  à  un  padrone  qui  t'enrôlera  avec 
d'autres  enfants  pour  jouer  de  la  harpe. 
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En  parlant  de  ma  harpe,  ce  n'était  pas  à  une  pareille  ! 
conclusion  que  j'avais  songé. 

Vitalis  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'interrompre. 

—  Pour  moi,  dit-il  en  poursuivant,  je  donnerai  des  i 
leçons  de  harpe,  de  piva,  de  violon  aux  enfants  ita-  f 
liens  qui  travaillent  dans  les  rues  de  Paris.  Je  suis 
connu  dans  Paris,  où  je  suis  resté  plusieurs  fois,  et 
d'où  je  venais  quand  je  suis  arrivé  dans  ton  village  ;  je  I 
n'ai  qu'à  demander  des  leçons  pour  en  trouver  plus 
que  je  n'en  puis  donner.  Nous  vivrons,  mais  chacun 
de  notre  côté.  Puis  en  même  temps  que  je  donnerai 
mes  leçons,  je  m'occuperai  à  instruire  deux  chiens 
pour  remplacer  Zerbino  et  Dolce.  Je  pousserai  leur 
éducation,  et  au  printemps  nous  pourrons  nous  re- 
mettre en  route  tous  les  deux,  mon  petit  Rémi,  pour 
ne  plus  nous  quitter,  car  la  fortune  n'est  pas  toujours 
mauvaise  à  ceux  qui  ont  le  courage  de  lutter.  C'est 
justement  du  courage  que  je  te  demande  en  ce  mo- 
ment, et  aussi  de  la  résignation.  Plus  tard,  les  choses 
iront  mieux:  ce  n'est  qu'un  moment  à  passer.  Au 
printemps  nous  reprendrons  notre  existence  libre.  Je 
te  conduirai  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Voilà  que 
tu  deviens  plus  grand  et  que  ton  esprit  s'ouvre.  Je 
t'apprendrai  bien  des  choses  et  je  ferai  de  toi  un 
homme.  J'ai  pris  cet  engagement  devant  madame  Millij 
gan.  Je  le  tiendrai.  C'est  en  vue  de  ce?  voyages  que' 
j'ai  déjà  coi  ^?ncncé  à  t'àpprendre  l'anglais5;  le  français, 
l'italien,  c'est  déjà  quelque  chose  pour  un  enfant 
de  ton  âge;  sans  compter  que  te  voilà  vigoureux. 
Tu  verras,  mon  petit  Rémi,  f&i  verras,  tout  n'est  pg* 
perdu- 
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iaisou  était  peut-être  ce  qui  convenait 
ux  a  notre  condition  présente.  Et  quaiMi  main- 
tenant j'y  songe,  je  reconnais  que  mon  maître  avait 
fait  le  passible  pour  sortir  de  notre  fâcheuse  situation. 
Mais  les  pensées  de  la  réflexion  ne  sont  pas  les  mômes 
elles  du  premier  mouvement. 

Danscequ'ilmedisaitjenevoyaisquedeux  choses  : 

Notre  séparation. 

Et  le  padronc. 

Dans  nos  courses  à  travers  les  villages  et  les  villes 
j'en  avais  rencontré  plusieurs,  de  ces  padrones  qui 
iit  les  enfants  qu'ils  ont  engagés  deci  delà,  à 
coups  de  bâton. 

Us  ne  ressemblaient  en  rien  à  Vitalis,  durs,  injustes, 
exigeants,  ivrognes,  l'injure  et  la  grossièreté  à  la 
bouche,  la  main  toujours  levée. 

Je  pouvais  tomber  sur  un  de  ;ces  terribles  patrons. 

Et  puis,  quand  môme  le  hasard  m'en  donnerait  un 
bon,  c'était  encore  un  changement 

Après  ma  nourrice,  Vitalis. 

Après  Vitalis,  un  autre. 

Est-ce  que  ce  serait  toujours  ainsi? 

Est-ce  que  je  ne  trouverais  jamais  personne  à  aimer 
pour  toujours  ? 

Peu  à  peu  j'en  étais  venu  à  m'attacher  à  Vitalig 
comme  à  un  père. 

Je  n'aurai  donc  jamais  de  père. 

Jamais  de  famille. 

Toujours  seul  au  monde. 

Toujours  perdu  sur  cette  vaste  terre,  où  je  ne  pou* 
v&is  me  lixer  nulle  part. 
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J'aurais  eu  bien  des  choses  à  répondre,  et  les  pa- 
roles me  montaient  du  cœur  aux  lèvres,  mais  je  les 
refoulai. 

Mon  maître  m'avait  demandé  du  courage  et  de  la 
résignation,  je  voulais  lui  obéir  et  ne  pas  augmenter 
son  chagrin. 

Déjà,  d'ailleurs,  il  n'était  plus  à  mes  côtés,  et  comme 
s'il  avait  peur  d'entendre  ce  qu'il  prévoyait  que  j'allais 
répondre,  il  avait  repris  sa  marche  à  quelques  pas  en 
avant. 

Je  le  suivie,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  une 
rivière  que  nous  traversâmes  sur  un  pont  boueux, 
com?3B  je  n'en  avais  jamais  vu;  la  neige,  noire 
comme  du  charbon  pilé,  recouvrait  la  chaussée  d'une 
couche  mouvante  dans  laquelle  on  enfonçait  jusqu'à 
la  cheville. 

Au  bout  de  ce  pont  se  trouvait  un  village  aux  rue» 
étroites,  puis,  après  ce  village,  la  campagne  recom- 
•nençait,  mais  non  la  campagne  encombrée  de  mai- 
50ns  à  l'aspect  misérable. 

Sur  la  route  les  voitures  se  suivaient  et  se  croisaient 
maintenant  sans  interruption.  Je  me  rapprochai  de 
Vitalis  et  marchai  à  sa  droite,  tandis  que  Capi  se  te- 
nait le  nez  sur  nos  talons. 

Bientôt  la  campagne  cessa  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  rue  dont  on  ne  voyait  pas  le  bout;  de  chaque 
côté,  au  loin,  des  maisons,  mais  pauvres,  sales,  et  bien 
moins  beUes  que  celles  de  Bordeaux,  de  Toulouse  er 
de  Lyon. 

La  neige  avait  été  mise  en  tas  de  place  en  place,  et 
aur  ces  tas  noirs  et  durs  on  avait  jeté  des  cendres,  de» 
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légumes  pourris,  des  ordures  de  toute  sorte,  l'air 
était  chargé  d'odeurs  fétides,  les  enfants  qui  joutent 
devant  les  portes  avaient  la  mine  pâle;  à  chaque  ii,s- 
tant  passaient  de  lourdes  voitures  qu'ils  évitaient  avec 
beaucoup  d'adresse  et  sans  paraître  en  prendre  souci-, 

—  Où  donc  sommes-nous?  demandai-je  à  Titalis. 

—  À  Paris,  mon  garçon. 

—  A  Paris  !... 

:tait-ce  possible,  c'était  là  Paris. 
>ù  donc  étaient  mes  maisons  de  marbre  ? 
>ù  donc  étaient  mes  passants  vêtus  d'habits  de 

ie? 

îommela  réalité  était  laide  et  misérable  l 
'était  là  ce  Paris  que  j'avais  si  vivement  souhaité 
ir. 

C'était  ià  que  j'allais  passer  1  hiver,  seuaré  de  Vita- 
lis..  et  de  Capi. 


15 
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XV17 


UN  PADRONE  DE  LA  RUE  DE  LOTTRCIN3 


Bien  que  tout  ce  qui  nous  entourait  me  parût  nor- 
rible,  j'ouvris  les  yeux  et  j'oubliai  presque  la  gravité 
de  ma  situation  pour  regarder  autour  de  moi. 

Plus  nous  avancions  dans  Paris,  moins  ce  que  j'a- 
percevais répondait  à  mes  rêveries  enfantines  et  à  mes 
espérances  imaginatives  :  les  ruisseaux  gelés  exha- 
laient une  odeur  de  plus  en  plus  infecte  ;  la  boue,  mê- 
lée de  neige  et  de  glaçons,  était  de  plus  en  plus  noire, 
et  là  où  elle  était  liquide,  elle  sautait  sous  les  roue» 
des  voitures  en  plaques  épaisses  qui  allaient  se  col- 
ler contre  les  devantures  et  les  vitres  des  maisons  oc- 
cupées par  des  boutiques  pauvres  et  malpropres. 

Décidément,  Paris  ne  valait  pas  Bordeaux. 

Après  avoir  marché  assez  longtemps  dans  une  largo 
rue  moins,  misérable  que  celles  que  nous  venions  de 
traverser,  et  où  les  boutiques  devenaient  plus  gran- 
des et  plus  belles  à  mesure  que  nous  descendions,  Vi- 
talis  tourna  à  droite,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
dans  un  quartier  tout  à  fait  misérable:  les  maisons 
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hautes  et  noires  semblaient  se  rejoindre  par  le  haut; 
le  ruisseau  non  gelé  coulait  au  milieu  de  la  rue,  ef 
sans  souci  des  eaux  puantes  qu'il  roulait,  une  foule 
compacte  piétinait  sur  le  pavé  gras.  Jamais  je  n'avais 
es  figures  aussi  pâles  que  celles  des  gens  qui  con> 
>saient  cette  foule:  jamais  non  plus  je  n'avais  vu 
liesse  pareille  à  celle  des  enfants  qui  allaient  et 
lient  au  milieu  des  passants  :  dans  des  cabarets, 
étaient  nombreux,  il  y  avait  des  hommes  et  des 
imes  qui  buvaient  debout  devant  des  comptoirs 
lin  en  criant  très-fort. 

lu  coin  d'une  maison  je  lus  le  nom  de  la  rue  de 
ircine. 

ritalis,  qui  paraissait  savoir  où  il  allait,  écartait 
icement  les  groupes  qui  gênaient  son  passage,  et 
suivais  de  près. 

Prends  garde  de  me  perdre,  m'avait-il  dit, 
[ais  la  recommandation  était  inutile,  je  marchais 
ir  ses  talons,  et  pour  plus  de  sûreté,  je  tenais  dans 
ma  main  un  des  coins  de  sa  veste. 

Après  avoir  traversé  une  grande  cour  et  un  passage, 
nous  arrivâmes  dans  une  sorte  de  puits  sombre  et 
verdàtre  où  assurément  le  soleil  n'avait  jamais  péné- 
tré. Cela  était  encore  plus  laid  et  plus  effrayant  que 
tout  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors. 

—  Garofoli  est-il  chez  lui?  demanda  Vitalis  à  un 
homme  qui  accrochait  des  chiffons  contre  la  muraille, 
en  s'éclairant  d'une  lanterne. 

—  Jane  sais  pas,  montez  voir  vous-même;  vous 
gavez  où,  au  haut  de  l'escalier,  la  porte  en  face. 

—  Garofoli  est  le  padrone  dont  je  t'ai  parlé,  me  dit- 
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il  en  montant  l'escalier  dont  les  marches  couvertes 
d'une  croûte  de  terre  étaient  glissantes  comme  si  elles 
eussent  été  creusées  dans  une  glaise  humide;  c'est  ici 
qu'il  demeure. 

La  rue,  ta  maison,  l'escalier,  n'étaient  pas  de  nature 
à  me  remonler  le  cœur.  Que  serait  le  maître  ? 

L'escalier  avait  quatre  étages;  Vitalis,  sans  frapper, 
poussa  la  porte  qui  faisait  face  au  palier,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  large  pièce,  une  sorte  de 
vaste  grenier.  Au  milieu  un  grand  espace  vide,  et 
tout  autour  une  douzaine  de  lits.  Les  murs  et  le  pla- 
fond étaient  d'une  couleur  indéfinissable  ;  autrefois 
ils  avaient  été  blancs,  mais  la  fumée,  la  poussière,  les 
saletés  de  toute  sorte  avaient  noirci  le  plâtre  qui, 
par  places,  était  creusé  ou  troué  ;  à  côté  d'une  tête 
dessinée  au  charbon,  on  avait  sculpté  des  fleurs  et 
des  oiseaux. 

—  Garofoli,  dit  Vitalis  en  entrant,  êtes-vous  dans 
quelque  coin?  je  ne  vois  personne  ;  répondez-moi,  je 
vous  prie;  c'est  Vitalis  qui  vous  parle. 

En  effet,  la  chambre  paraissait  déserte  autant  qu'on 
en  pouvait  juger  par  la  clarté  d'un  quinquet  accro-, 
ché  à  la  muraille,  mais  à  la  voix  de  mon  maître  une 
voix  faible  et  dolente,  une  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Le  signor  Garôlbli  est  sorti  ;  il  ne  rentrera  que 
dans  deux  heures. 

En  même  temps  celui  qui  nous  avait  répendu  se 
montra  :  c'était  un  enfant  d'une  dizainr  d'années  ;  iï 
s'avança  vers  nous  en  se  traînant,  et  je  fus  si  vivement 
frappé  de  son  aspect  étrange  que  je  le  vois  encore  de- 
vant moi  ;  il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de  corps  et  sa 
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tête  grosse  e:  <Jisproportionnée  semblait  immédiate- 
ment po^ée  sur  ses  jambes,  comme  dans  ces  deesins 
comiques  qui  ont  été  à  la  mode  il  y  a  Quelques  an- 
nées; cotte  tMe  «\vait  une  expression  profonde  de 
-Jouleur  et  de  douceur,  avec  la  résignation  dans  les 
yeux  et  la  désespérance  dans  sa  physionomie  géné- 
Ainsi  bâti,  il  ne  pouvait  pas  être  beau,  cepen- 
dant il  attirait  le  regard  et  le  retenait  par  la  sympa- 
thie et  un  certain  charme  qui  se  dégageait  de  ses 
grands  yeux  mouillés  et  tendres  comme  ceux  d'un 
chien,  et  de  ses  lèvres  parlantes. 

—  Es-tu  bien  certain  qu'il  reviendra  dans  deux 
heures?  demanda  Vitalis. 

—  Bien  certain,  signor  ;  c'est  le  moment  du  dîner 
et  jamais  personne  autre  que  lui  ne  sert  le  dî- 
ner. 

—  Eh  bien,  s'il  rentre  avant,  tu  lui  diras  que  Vitalie 
reviendra  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures,  oui,  signor. 

Je  me  disposais  à  suivre  mon  maître  lorsque  celui- 
ci  m'arrêta. 

—  Reste  ici,  dit-il,  tu  te  reposeras  ;  je  reviendrai. 
Et  comme  j'avais  fait  un  mouvement  d'effroi. 

—  Je  t'assure  que  je  reviendrai. 

J'aurais  mieux  aimé,  malgré  ma  fatigue,  suivre  Vi- 
talis, mais  quand  il  avait  commandé  j'avais  l'habitude 
d'obéir  •  jt>  restai  donc. 

Lorsqu'on  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas  lourds  de 
mon  maître  dans  l'escalier,  l'enfant  qui  avait  écou  \è, 
Joreillo  penchée  ver*   la  porte,   se    retourna    Ye!gi 

iUOi, 
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—  Vous  êtes  du  pays  ?  me  dit-il  en  italien. 
Depuis  que  i'étais  avec  Vitalis  j'avais  appris  assez 

d'italien  pour  comprendre  à  peu  près  tout  ce  qui  se 
disait  en  cette  langue,  mais  je  ne  la  parlais  pas  encore 
assez  bien  pour  m'en  servir  volontiers. 

—  Non,  répondis-je  en  français. 

—  Ah  !  fit-il  tristement  en  fixant  sur  moi  ses  grands 
yeux,  tant  pis,  j'aurais  aimé  que  vous  fussiez  du 
pays. 

—  De  quel  pays  ? 

—  De  Lucca  ;  vous  m'auriez  peut-être  donné  des 
nouvelles. 

—  Je  suis  Français. 

—  Ah  !  tant  mieux. 

—  Vous  aimez  mieux  les  Français  que  les  Ita- 
liens ? 

—  Non,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  dis  tant 
mieux,  c'est  pour  vous  ;  parce  que  si  vous  étiez  Italien, 
vous  viendriez  ici  probablement  pour  être  au  service 
du  signor  Garofoli;  et  l'on,  ne  dit  pas  tant  mieux  à 
ceux  qui  entrent  au  service  du  signor  padrone. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  de  nature  à  me  rassu- 
rer. 

—  Il  est  mécKsnt  ? 

L'enfant  ne  répondit  pas  à  cette  interrogation  di- 
recte, mais  le  regard  qu'il  fixa  sur  moi  fut  d'une  ef- 
frayante éloquence.  Puis,  comme  s'il  ne  voulait  pas 
continuer  une  conversation  sur  ce  sujet,  il  me  tourna 
le  dowet  se  dirigea  vers  une  grande  cheminée  qui  oc- 
€upait'l,extrémité  de  la  pièce. 

Un  bon  feu  de  bois  de  démolition  brûlait  dans  cett* 
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uinée,  el  devant  ce  feu  bouillait  une  grande  mar- 

n  fonte. 

Je  m'approchai  alors  de  la  cheminée  pour  me  chau£ 

remarquai  que  cette  marmite  avait  quelque 

e  de  particulier  que  tout  d'abord  je  n'avais  pas 

vu.  Le  couvercle,  surmonté  d'un  tube  étroit  par  lequel 

l'échappait  la  vapeur,  était  fixé  à  la  marmite,  d'un 

par  une  charnière,  et  d'un  autre  par  un  cade- 

J'avais  compris  que  je  ne  devais  pas  faire  de  ques 
dons  indiscrètes    sur  Gterofoli,  mais   sur   la  mar- 
mite ?... 

—  Pourquoi  donc  est-elle  fermée  au  cadenas  ? 

—  Pour  que  je  ne  puisse  pas  prendre  une  tasse  de 
bouillon.  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  faire  la  soupe, 
mais  le  maître  n'a  pas  confiance  en  moi. 

Je  ne  pus  m'empecher  de  sourire. 

—  Vous  riez,  continua-t-il  tristement,  parce  que 
?ous  croyez  que  je  suis  gourmand.  A  ma  place  vous  le 
seriez  peut-être  tout  autant.  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  gourmand  que  je  suis,  mais  affamé,  et  l'odeur  de 
la  soupe  qui  s'échappe  par  ce  tube  me  rend  ma  faim 
plus  cruelle  encore. 

—  Le  signor  Garofoli  vous  laisse  donc  mourir  de 
faim  ? 

«  Si  vous  entrez  ici,  à  son  service,  vous  saurez 
qu'on  ne  meurt  pas  de  faim,  seulement  on  en  souffre. 
Moi  surtout,  parce  que  c'est  une  punition. 

—  Une  punition!  mourir  de  faim. 

—  Oui  ;  au  surplus,  je  peux  vous  conter  ça  ;  si 
Garofuli  devient  votre  maître,  mon  exemple  pourra 
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vous  servir.  Le  signor  Garofoli  est  mon  oncle  et  il 
m'a  pris  avec  lui  par  charité.  Il  faut  vous  dire  que  raa 
mère  est  veuve,  et,  comme  vous  pensez  bien,  elle  n'est 
pas  riche.  Quand  Garofoli  vint  au  pays  Tannée  der- 
nière pour  prendre  des  enfants,  il  proposa  à  ma 
mère  de  m'emmener.  Ça  lui  coûtait  à  ma  mère,  de 
me  laisser  cîler;  mais  vous  savez,  quand  il  le  faut  ;  et 
il  le  fallait,  parce  que  nous  étions  six  enfants  h  la 
maison  et  que  j'étais  l'aîné.  Garofoli  aurait  mieux  ai- 
mé prendre  avec  lui  mon  frère  Leonardo  qui  vient 
après  moi,  parce  que  Leonardo  est  beau,  tandis  que 
moi  je  suis  laid.  Et  pour  gagner  de  l'argent,  il  ne  faut 
pas  être  laid;  ceux  qui  sont  laids  ne  gagnent  que  des 
ooups  ou  des  mauvaises  paroles.  Mais  ma  mère  ne 
voulut  pas  donner  Leonardo  :  «  C'est  Mattia  qui  est 
l'aîné,  dit-elle,  c'est  à  Mattia  de  partir,  puisqu'il  faut 
qu'il  en  parte  un  ;  c'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  désigné, 
je  n'ose  pas  changer  la  règle  du  bon  Dieu.  »  Me  voi- 
là donc  parti  avec  mon  oncle  Garofoli  ;  vous  pensez 
que  c'a  été  dur  de  quitter  la  maison,  ma  mère  qui  pleu- 
rait, ma  petite  sœur  Christina,  qui  m'aimait  bien 
parce  qu'elle  était  la  dernière  et  que  je  la  portais  tou- 
jours dans  mes  bras  ;  et  puis  aussi  mes  frères,  mes 
camarades  et  le  pays. 

Je  savais  ce  qu'il  y  avait  de  dur  dans  ces  séparations, 
et  je  n'avais  pas  oublié  le  serrement  de  cœur  qui 
m'avait  étouffé  quand  pour  la  dernière  fois  j'avais 
apevçu  la  .coiffe  blanche  de  mère  Barberin. 

Le  petit  Mattia  continua  son  récit  : 

—  ^Tétais  tout  seul  avec  Garofoli,  continua  Mattia, 
en  quittant  la  maison,  mais  au  bout  de  huit  jours  nous 
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une  douzaijie,  et  l'on  se  mit  en  route  pour  la 
France.  Ah  I  elle  a  été  bien  longue  la  route  pour  moi 

ir  les  camarades,  qui  eux  aussi  étaient  tristes. 
Enfin,  on  arriva  à  Paris;  nous  n'étions  plus  que  onze 
porce  qu'il  y  en  avait  un  qui  était  resté  à  l'hôpital  de 
Dijon.  A  Paris  on  fit  un  choix  parmi  nous  ;  <*eux  qui 

;it  torts  furent  placés  chez  des  fumistes  ou  des 
maîtres  ramoneurs;  ceux  qui  n'étaient  pas  assez  so- 
lides pour  un  métier  allèrent  chanter  ou  jouer  de  la 
vielle  dans  les  rues.  Bien  entendu,  je  n'étais  pas  assez 
fort  pour  travailler,  et  il  paraît  que  j'étais  trop  laid 
pour  faire  de  bonnes  journées  en  jouant  de  la  vielle. 
Alors  Garofoli  me  donna  deux  petites  souris  blanches 
que  je  devais  montrer  sous  les  portes,  dans  les  pas- 
sages, et  il  taxa  ma  journée  à  trente  sous.  «  Autant 
de  sous  qui  te  manqueront  le  soir,  me  dit-il,  autant 
de  coups  de  bâton  pour  toi.  »  Trente  sous,  c'est  dura 
ramasser;  mais  les  coups  de  bâton,  c'est  dur  aussi  à 
recevoir,  surtout  quand  c'est  Garofoli  qui  les  admi- 
nistre. Je  faisais  donc  tout  ce  que  je  pouvais  pour  ra- 
masser ma  somme;  mais,  malgré  ma  peine,  je  n'y 
parvenais  pas  souvent.  Presque  toujours  mes  cama- 
rades avaient  leurs  sous  en  rentrant  ;  moi,  je  ne  les 
avais  presque  jamais.  Cela  redoublait  la  colère  de  Ga- 
rofoli. «  Comment  donc  s'y  prend  cet  imbécile  de 
Mattia?»  disait-il.  Il  y  avait  un  autre  eniant  qui, 
comme  moi,  montrait  des  souris  blanches  et  qni.  avait 
été  taxé  à  quarante  sou3,  que  tous  les  soirs  il  rappor- 
tait. Plusieut*  fois,  je  sortis  avec  lui  poar  voir 
comment  il  s'y  prenait  et  par  où  il  était  plus  adroit 
que  moi.  Alors  je  compris  pourquoi  il  obtenait  si  fa- 
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cilement  les  quarante  sous  et  moi  si  difficilement  mes 
trente.  Quand  un  monsieur  et  une  dame  nous  don- 
naient la  dame  disait  toujours  :  a  A  celui  qui  est  gen- 
til, pas  à  celui  qui  est  si  laid.  »  Celui  qui  était  laid, 
c'était  moi.  Je  ne  sortis  plus  avec  mon  camarade, 
parce  que  si  c'est  triste  de  recevoir  des  coups  de  bâton 
à  la  maison,  c'sst  encore  plus  triste  de  recevoir  des 
mauvaises  paroles  dans  la  rue,  devant  tout  le  monde. 
Vous  ne  savez  pas  cela,  vous,  parce  qu,'on  ne  vous  a 
jamais  dit  que  vous  étiez  laid;  mais  moi...  Enfin,  Garo- 
foli  voyant  que  les  coups  n'y  faisaient  rien,  employa 
un  autre  moyen.  «  Pour  chaque  sou  qui  te  manquera, 
je  te  retiendrai  une  pomme  de  terre  à  ton  souper,  me 
dit-il.  Puisque  ta  peau  est  dure  aux  coups,  ton  esto- 
mac sera  peut-être  tendre  à  la  faim.  »  Est-ce  que  les 
menaces  vous  ont  jamais  fait  faire  quelque  chose, 
vous? 

—  Dame,  c'est  selon. 

—  Moi,  jamais  ;  d'ailleurs  je  ne  pouvais  faire  plus  que 
ce  que  j'avais  fait  jusque-là;  et  je  ne  pouvais  pas  dire 
à  ceux  à  qui  je  tendais  la  main  :  «Si  vous  ne  me  don- 
nez pas  un  sou,  je  n'aurai  pas  de  pommes  de  terre  ce 
soir  ».  Les  gens  qui  donnent  aux  enfants  ne  se  déci- 
dent pas  par  ces  raisons-là. 

—  Et  par  quelles  raisons  se  décident-ils?  on  donne 
pour  faire  plaisir. 

—  Ah  bien!  vous  êtes  encore  jeune,  vous  ;  on  donne 
pour  se  faire  plaisir  à  soi-même  et  non  aux  autres;  on 
donne  à  un  enfant  parce  qu'il  est  gentil,  et  ça  c'est  la 
meilleure  des  raisons  ;  on  lui  donne  pour  l'enfant 
qu'on  a  perdu  ou  bien  pour  l'enfant  qu'on  désire  ;  ou 
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donne   parce  qu'on  a  bien  chaud,   tandis    que 

irerablo  de  froid  sous  une  porte  cochère.  Oh!  je 

Minais  toutes  ces  manières-là  ;  j'ai  eu  le  temps  de  les 

idier  il  fait  froid  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

^Très-froid. 

—  Eh  bienl  allez  vous  mettre  sous  une  porte  et 
idez  la  main  à  un  monsieur  que  vous  verrez  venir 
tpidement  tassé  dans  un  petit  paletot,  vous  me  direz 
qu'il  vous  donnera;  tendez-la,  au  contraire,  a  un 
îonsieur  qui  marchera  doucement,  enveloppé  dans 
gros  pardessus  ou  dans  des  fourrures,  et  vous 
irez  peut-être  une  pièce  blanche.  Après  un  mois  ou 
semaines  de  ce  régime-là,  je  n'avais  pas  engraissé; 
îtais  devenu  pâle,  si  pâle,  que  souvent  j'entendai9 
ire  autour  de  moi  :  «  Voilà  un  enfant  qui  va  mourir 
faim.  »  Alors  la  souffrance  ût  ce  que  la  beauté  n'a- 
ih  pas  voulu  faire  :  elle  me  rendit  intéressant  et  me 
lonna  des  yeux  ;'  les  gens  du  quartier  me  prirent  en 
pitié ,  et  si  je  ne  ramassais  pas  beaucoup  plus  de 
sous,  jo  ramassai  tantôt  un  morceau  de  pain,  tantôt 
une  s(Aipe.  Ce  fut  mon  bon  temps  ;  je  n'avais  plus  do 
coups  de  bâton,  et  si  j'étais  privé  de  pommes  de  terre 
au  souper,  cela  m'importait  peu  quand  j'avai3  eu 
quelque  chose  pour  mon  dîner.  Mais  un  jour  Garofoli 
me  vit  chez  une  fruitière  mangeant  une  assiettée  dâ 
soupe,  et  il  comprit  pourquoi  je  supportais  sans  Vteo 
plaindre  la  privation  des  pommes  de  terre.  Alors  il 
décida  que  je  ne  sortirais  plus  et  que  je  resterais  à  I9 
chambrée  pour  préparer  la  soupe  et  faire  le  ménage. 
Mais  comme  en  préparant  la  soupe  je  pouvais  ec 
manger,  il  inventa  cette  marmite  :  tous  les  mai'  v 
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avant  de  sortir,  il  met  dans  la  marmite  la  viande  et 
des  légumes,  il  ferme  le  couvercle  au  cadenas,  et  je 
n'ai  plus  qu'à  faire  bouillir  le  pot  ;  je  sens  l'odeur  du 
bouillon,  et  c'est  tout;  quanta  en  prendre,  vous  com- 
prenez que  par  ce  petit  tube  si  étroit  c'est  impossible. 
C'est  depuis  que  je  suis  à  la  cuisine  que  je  suis  devenu 
si  pâle  ;  l'odeur  du  bouillon,  ça  ne  nourri!  pas,  ça 
augmente  la  faim,  voilà  tout.  Est-ce  que  je  suis  bien 
pâle  ?  Comme  je  ne  sors  plus,  je  ne  l'entends  pas  dire, 
et  il  n'y  a  pas  de  miroir  ici. 

Je  n'étais  pas  alors  un  esprit  très-expérimenté,  ce- 
pendant je  savais  qu'il  ne  faut  pas  effrayer  ceux  qui 
sont  malades  en  leur  disant  qu'on  les  trouve  malades. 

—  Vous  ne  me  paraissez  pas  plus  pâle  qu'un  autre, 
répondis-je. 

—  Je  vois  bien  que  vous  me  dites  ça  pour  me  rassu- 
rer, mais  cela  me  ferait  plaisir  d'être  très-pâle,  parce 
que  cela  signifierait  que  je  suis  très-malade  et  je  vou- 
drais être  tout  a  lait  malade. 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-il,  avec  un  sou- 
rire, c'est  pourtant  bien  simple.  Quand  on  est  très- 
malade  on  vous  soigne  ou  on  vous  laisse  mourir.  Si 
on  me  laisse  mourir  ça  sera  fini,  je  n'aurai  plus  faim, 
je  n'aurai  plus  de  coups  ;  et  puis  l'on  dit  que  ceux  qui 
sont  morts  vivent  dans  le  ciel;  alors  de  dedans  le  ciel 
le  verrais  maman  la-bas,  au  pays,  et  en  parlant  au  bon 
Dieu-ie  pourrais  peut-être  empêcher  ma  sœur  chris- 
tina  d'être  malheureuse  :  en  le  priant  bien.  San  con- 
traire on  me  soigne,  on  m'enverra  à  l'hôpital  et  je  se- 
rais content  d'aller  à  l'hôpital. 
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J'avais  l'effroi  instinctif  de  l'hôpital  et  bien  souvent 
en  chemin,  quand  accablé  de  fatigue  je  m'étais  senti 
malaise,  je  n'avais  eu  qu'à  penser  à  l'hôpital  pour  me 
retrouver  aussitôt  disposé  à  marcher;  je  fus  étonné 
d'entendre  Mattia  parler  ainsi  : 

—  Si  vous  saviez  comme  on  est  bien  à  l'hôpital,  dit- 
il,  en  continuant;  j'y  ai  déjà  été,  à  Sainte-Eugénie;  il 
y  a  là  un  médecin,  un  grand  blond,  qui  a  toujours  du 
sucre  d'orge  dans  sa  poche,  c'est  du  cassé  parce  que 
le  cassé  coûte  moins  cher,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
bon  pour  cela  :  et  puis  les  sœurs  vous  parlent  douce- 
ment :  «  Fais  cela,  mon  petit;  tire  la  langue,  pauvre 
petit.  »  Moi  j'aime  qu'on  me  parle  doucement,  ça  me 
donne  envie  de  pleurer;  et  quand  j'ai  envie  de  pleurer 
en  me  rend  tout  heureux.  C'est  bâte,  n'est-ce  pas? 
Mais  maman  me  parlait  toujours    doucement.  Les 

sœurs  parlent  comme  parlait  maman,  et  si  ce  n'est  pas 
les  mêmes  paroles,  c'est  la  môme  musique.  Et  puis , 
quand  on  commence  à  être  mieux,  du  bon  bouillon, 
du  vin.  Quand  j'ai  commencé  à  me  sentir  sans  forces 
ici,  parce  que  je  ne  mangeais  pas,  j'ai  été  content;  je 
me  suis  dit  :  «  Je  vais  être  malade  et  Garofoli  m'en- 
verra à  l'hôpital.  »  Ah  !  bien  oui,  malade  ;  assez  ma- 
lade pour  souffrir  moi-même,  mais  pas  assez  pour 
gêner  ftarofoli  ;  alors  il  m'a  gardé.  C'est  étonnant 
comme  les  malheureux  ont  la  vie  dure.  Par  bonheur, 
Garofoli  n'a  pas  perdu  l'habitude  de  m'administrer 
des  corrections,  à  moi  comme  aux  autres  il  faut  dire, 
en  qu'il  y  a  huit  jours  il  m'a  donné  un  bon  coup  de 
bâton  sur  la  tête.  Pour  cette  fois  j'espère  que  l'affaire 
est  dans  le  sac;  j'ai  la  tête  enflée  ;  vous  voyez  bien  là 
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cette  grosse  bosse  blanche,  il  disait  hier  que  c'était 
peut-être  une  tumeur;  je  ne  sais  pas  ce  qub  c'esl 
qu'une  tumeur,  mais  à  la  façon  dont  il  en  parlait,  ;e 
crois  que  c'est  grave;  toujours  est-il  cuie  je  souffre 
beaucoup;  j'ai  des  élancements  sous  les  cheveux  plu» 
douloureux  que  dans  des  crises  de  dents,  ma  tête 
est  lourde  comme  si  elle  pesait  cent  livres;  j'ai  des 
éblouissements,  des  étourdissements,  et  la  nuit,  en 
dormant,  je  ne  peux  m'empêcher  de  gémir  et  de  crier. 
Alors  je  crois  que  d'ici  deux  ou  trois  joars  cela  va  la 
décider  à  in'envoyer  à  l'hôpital;  parce  que,  vous  com- 
prenez, un  moutard  qui  crie  la  nuit,  ça  gêne  les 
autres,  etGarofoli  n'aime  pas  à  être  gêné.  Quel  bon- 
heur qu'il  m'ait  donné  ce  coup  de  bâton!  Voyons,  la, 
franchement,  est-ce  que  je  suis  bien  pâle? 

Disant  cela  il  vint  se  placer  en  face  de  moi  et  me 
regarda  les  yeux  dans  les  yeux.  Je  n'avais  plus  les 
mêmes  raisons  pour  me  taire,  cependant  je  n'osais 
pas  répondre  sincèrement  et  lui  dire  quelle  sensation 
effrayante  me  produisaient  ses  grands  yeux  brûlants, 
ses  joues  caves  et  ses  lèvres  décolorées. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  assez  malade  pour  entrer 
à  l'hôpital. 

—  Enfin  ! 

—  Et  de  sa  jambe  traînante,  il  essaya  une  révérence. 
Mais  presque  aussitôt,  se  dirigeant  vers  la  table  il 
comcenca  a  l'essuyer. 

—  Assez  causé,  dit-il,  Garofoli  va  rentrer  et  rien  na 
serait  prêt;  puisque  vous  trouvez  que  j'ai  ce  qu'il  ma 
faut  de  coups  pour  entrer  à  l'hospice,  ce  n'est  plus  la 
(peine  d'en  récolter  de  nouveaux  :  ceux-là  seraient 
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rdus  ;  et  maintenant  ceux  que  je  reçois  tne  parais- 
sent plus  durs  que  ceux  que  je  recevais  il  y  a  quelques 
.  Ils  sont  bons,  n'est-ce  pas,  ceux    oui  disent 
qu'on  s'habitue  à  tout. 
Tout  en  parlant  il  allait  clopin-clopant,  autour  de  la 
e,  mettant  les  assiettes  et  les  couverts  en  place, 
comptai  vingt  assiettes,  c'était  donc  vingt  enfanta 
Garofoli  avait  sous  sa  direction;  comme  je  L9 
is  que  douze  lits  on  devait  coucher  deux  ensemble 
ls  lits  !  pas  de  draps,  mais  des  couvertures  rousses 
devaient  avoir  été  achetées  dans  une  écurie,  alors 
qu'elles  n'étaient  plus  assez  chaudes  pour  les  chevaux. 

—  Est-ce  que  c'est  partout  comme  ici?  dis-je  épou- 
inté. 

—  Où,  partout? 

—  Partout  chez  ceux  qui  ont  des  enfants. 

K-  Je  ne  sais  pas,  je  ne  suis  jamais  allé  ailleurs;  sell- 
ent, vous,  tâchez  daller  ailleurs. 
-Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas;  n'importe  où,  vous  serez  mieux 
qu'ici. 

N'importe  où;  c'était  vague;  e'*  dans  tous  les  cas 
i aiment  m'y  prendre  pour  changer  la  décision  de 
Vitalis? 

Comme  je  réfléchissais  sans  rien  trouver  bien  en- 
<endu,  la  porte  s'ouvrit  et  un  enfant  entra;  il  tenait  un 
violon  sous  son  bras,  et  dans  sa  main  libre,  il  portait 
un  gros  morceau  de  bois  de  démolition.  Ce  morceau, 
pareil  à  ceux  que  j'avais  vu  mettre  dans  la  cheminée, 
comprendre  où  Garofoli  prenait  sa  provision,  ol 
le  prix  qu'elle  lui  coûtait 
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—  Donne- moi  ton  morceau  de  bois,  dit  Majtia  <qï 
allant  au-devant  du  nouveau  venu. 

Mais  ceiui-ci,  au  lieu  de  donner  ce  morceau  dt  bois 
à  son  camarade,  le  pacsa  derrière  son  dos. 

—  Ah!  mais  non,  dit-il. 

—  Donnev  la  soupe  sera  meilleure. 

—  Si  tu  crois  que  je  l'ai  apporté  pour  la  soupe'  ja 
n'ai  que  trente  six  sous,  je  compte  sur  lui  pour  que 
Garofoli  ne  me  fasse  pas  payer  trop  cher  les  quatre 
sous  qui  me  manquent. 

—  y  n'y  a  pas  de  morceau  qui  tienne  ;  tu  les  payeras, 
va;  chacun  son  tour. 

Mattia  dit  cela  méchamment,  comme  s'il  était  heu- 
reux de  la  correction  qui  attendait  son  camarade.  Je  fus 
surpris  de  cet  éclair  de  dureté  dans  une  figure  si  douce  ; 
c'est  plus  tard  seulement  que  j'ai  compris  qu'à  vivre 
ave«  les  méchants  on  peut  devenir  méchant  soi-même. 

C'était  l'heure  de  la  rentrée  de  tous  les  élèves  de 
Garofoli  ;  après  l'enfant  au  morceau  de  bois  il  en  ar- 
riva un  autre,  puis  après  celui-là  dix  autres  encore. 
Chacun  en  entrant  allait  accrocher  son  instrument  à 
un  clou  au-dessus  de  son  lit;  celui-ci  un  violon,  celui- 
là  une  harpe,  un  autre  une  flûte,  ou  une  piva;  ceux 
qui  n'étaient  pas  musiciens  mais  simplement  mon- 
treurs de  bêtes  fourraient  dans  une  cage  leurs  mar- 
mottes ou  leurs  cochons  de  Barbarie. 

Un  pas  plus  lourd  résonna  dans  l'escalier,  je  sentis 
que  c'était  Garofoli;  et  je  vis  entrer  un  petit  homme 
à  figure  fiévreuse,  à  démarche  hésitante;  il  ne  portait 
point  le  costume  italien,  mais  il  était  habillé  d'un 
paletot  gris. 
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>d  premier  coup  d'œil  fat  pour  moi,  un  coup  d'œï 
li  me  fit  froid  au  cœur. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  garçon?  dit-il. 
Mattia  lui    répondit  vivement  et  poliment  en   tut 
donnant  les  explications  dont  Vitalis  l'avait  chargé. 
-—  Ah!  Vitalis  est  à  Paris,  dit-il,  que  me  veut-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Mattia. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  parle,  c'est  à  ce  garçon. 
Le  padrone  va  venir,  dis-je,  sans  oser  répondre 

ichement,  il  vous  expliquera  lui-même  ce  qu'il 
;ire. 
Voilà  un  petit  qui  connaît  le  prix  des  paroles  ;  tu 
pas  Italien? 
Non,  je  suis  Français. 
Deux  enfants  s'étaient  approchés  de  Garofoli  aussi- 
A  qu'il  était  entré,  et  tous  deux  se  tenaient  près  de 
lui  attendant  qu'il  eût  fini  de  parler.  Que  lui  voulaient- 
ils?  J'eus  bientôt  réponse  à  cette  question  que  je  me 
posais  avec  curiosité. 

L'un  lui  prit  son  feutre  et  alla  le  placer  délicatement 
sur  un  lit,  l'autre  lui  approcha  aussitôt  une  chaise;  à 
la  gravité,  au  respect  avec  lesquels  ils  accomplissaient 
ces  actes  si  simples  de  la  vie,*  on  eût  dit  deux  enfants 
de  chœur  s'empressant  religieusement  autour  de  l'of- 
ficiant; par  là  je  vis  à  quel  point  Garofoli  était  craint, 
sar  assurément  ce  n'était  pas  la  tendresse  qui  le?  faisait 
api r  ainsi  et  s'empresser. 

Lorbque  Garofoli  fut  assis,  un  autre  enfant  lui  ap- 
porta vivement  ane  pipe  bourrée  de  tabac ^et  en 
môme  temps  un  quatrième  lui  présenta  une  allumette 
allumée. 
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—  Elle  sent  le  soufre,  animal!  cria-t-il lorsqu'il  l'eut 
approchée  de  sa  pipe;  et  il  la  jeta  dans  la  cheminée. 

Le.  coupahle  s'empressa  de  réparer  sa  faute  en 
allumant  une  nouvelle  alu  mette  qu'il  laissa  brûler 
assez  longtemps  avant  de  l'offrir  à  son  maître. 

Mais  celui-ci  ne  l'accepta  pas. 

—  Pas  toi,  imbécile,  dit-il  en  le  repoussant  dure- 
ment, —  puis  se  tournant  vers  un  autre  enfant  avec 
un  sourire  qui  certainement  était  une  insigne  faveur: 

—  Riccardo,  une  allumette,  mon  mignon? 
Et  le  mignon  s'empressa  d'obéir. 

—  Maintenant,  dit  Garofoli  lorsqu'il  fut  installé  et 
que  sa  pipe  commença  à  brûler,  à  nos  comptes,  mes 
petits  anges  ;  Matlia,  le  livre? 

C'était  vraiment  grande  bonté  à  Garofoli  de  dai- 
gner parler,  car  ses  élèves  épiaient  si  attentivement 
ses  désirs  ou  ses  intentions,  qu'ils  les  devinaient 
avant  que  celui-ci  les  exprimât. 

Il  n'avait  pas  demandé  son  livre  de  comptes  que 
Mattia  posait  devant  lui  un  petit  registre  crasseux. 

Garofoli  fit  un  signe  et  l'enfant  qui  lui  avait  pré- 
senté l'allumette  non  désoufrée  s'approcha. 

—  Tu  me  dois  un  sou  d'hier,  tu  m'as  promis  de  ma 
le  rendre  aujourd'hui,  combien  m'apportes-tu? 

L'enfant  hésita  longtemps  avant  de  répondre;  il 
était  pourpte. 

—  Il  me  manqua  un  sou. 

—  Ah!  il  te  manque  ton  sou,  et  tu  me  dis  cela  tran- 
quillemeiii. 

—  Ce  n'est  pas  le  sou  d'hier,  c'est  un  sou  pour  au* 
jourd'hui. 
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Alors  c'est  deux  sous?  tu  sais  que  je  n'ai  jamais 

ton  pareil. 

Ce  n'est  pas  rna  faute.  ^ 

Pas  de  niaiseries,  tu  connais  la  règle  :  défais  la 

>,  deux  coups  pour  hier,  deux  ooups  pour  au- 

ird'hui;  et  en  plus  pas  de  pommes  de  terre  pour 

audace;  Riccardo,  mon  mignon,  tu  as  bien  ga- 

cette  récréation  par  ta  gentillesse;  prends  les  la- 

iccardo  était  l'enfant  qui  avait  apporté  la  bonnv. 
imette  avec  tant  d'empressement  ;  il  décrocha  de  la 
Lille  un  fouet  à  manche  court  se  terminant  par 
lanières  en  cuir  avec  de  gros  nœuds.  Pendant 
temps,  celui  auquel  il  manquait  un  sou  défaisait  sa 
veste  et  laissait  tomber  sa  chemise  de  manière  à  être 
mi  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Attends  un  peu,  dit  Garofoli  avec  un  mauvait 
re,  tu  ne  seras  peut-être  pas  seul,  et  c'est  tou- 
jours un  plaisir  d'avoir  de  la  compagnie,  et  puis  Ric- 
cardo n'aura  pas  besoin  de  s'y  reprendre  à  plusieurs 
reprises. 

Debout  devant  leur  maître,  les  enfants  se  tenaient 
immobiles;  à  cette  plaisanterie  cruelle,  ils  se  mirent 
tous  ensemble  à  rire  d'un  rire  forcé. 

—  Celui  qui  a  ri  le  plus  fort,  dit  Garofoli,  est,  j'en 
suis  certain,  celui  auquel  il  manque  le  plus.  Qui  a  ri 
furt? 

T<»us  désignèrent  celui  qui  était  arrivé  le  premier 
tant  un  morceau  de  bois. 

—  Allons,  toi,  combien  te  manque-t-il?  demanda 
Garoi 
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—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Désormais,  celui  qui  répondra  :  «  ce  n'est  pas  ma 
faute,  »  recevra  un  coup  de  lanière  en  plus  de  ce  qui 
lui  est  dû;  combien  te  manque -t-il  ? 

—  J'ai  apporté  un  morceau  de  bois,  ce  beau  mor- 
ceau-là? 

—  Ça  c'est  quelque  chose;  mais  va  chez  le  boulan- 
ger et  demande-lui  du  pain  en  échange  de  ton  morceau 
de  bois,  t'en  donnera- t-il?  Combien  te  manque-t-il  de 
sous;  voyons,  parle  donc. 

—  J'ai  fait  trente-six  sous. 

—  Il  te  manque  quatre  sous ,  misérable  gredin, 
quatre  sous!  et  tu  reparais  devant  moil  Riccardo,  tu 
es  un  heureux  coquin,  mon  mignon,  tu  vas  bien  t'a- 
muser  :  bas  la  veste  ! 

—  Mais,  le  morceau  de  bois  ? 

—  Je  te  le  donne  pour  dîner. 

Cette  stupide  plaisanterie  fit  rire  tous  les  enfants 
qui  n'étaient  pas  condamnés. 

Pendant  cet  interrogatoire  il  était  survenu  une  di- 
zaine d'enfants  :  tous  vinrent,  à  tour  de  rôle,  rendre 
leurs  comptes;  avec  deux  déjà  condamnés  aux  la- 
nières, il  s'en  trouva  trois  autres  qui  n'avaient  peint 
leur  chiffre. 

—  Ils  sont  donc  cinq  brigands  qui  me  volent  et  me 
pillent!  s'écria  Garofoli  d'une  voix  gémissante;  voilà 
ce  que  c'est  d'être  trop  généreux;  comment  voulez- 
vous  que  je  p<*ye  la  bonne  viande  et  les  bonnes  pc  Da- 
mes db  terre  que  je  vous  donne,  si  vous  ne  voulez  pas 
travailler?  Vous  aimez  mieux  jouer;  il  faudrait  pleu- 
rer avec  les  jobards,  et  vous  aimez  mieux  rire  entre 
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>us  ;  croyez-vous  donc  qu'il  ne  vaut  pas  mfeux  faire 
iblant  de  pleurer  en  tendant  la  main,  que  de  pleu- 

»r  pour  de  bon  en  tendant  le  dos.  Allons,  à  bas  les 

stes! 
iccardo  se  tenait  le  fouet  à  la  main  et  les  cinq  pa- 

mts  étaient  rangés  à  côté  de  lui. 

—  Tu  sais,  Riccardo,  ditGarofoli,  que  je  ne  te  ro- 
garde  pas  parce  que  ces  corrections  me  font  mal,  mais 
je  t'entends,  et  au  bruit  je  jugerai  bien  la  force  des 
coups  :  vas-y  de  tout  cœur,  mon  mignon,  c'est  pour 
ton  pain  que  tu  travailles. 

Et  il  se  tourna  le  nez  vers  le  feu,  comme  s'il  lui 
était  impossible  de  voir  cette  exécution.  Pour  moi, 
oublié  dans  un  coin,  je  frémissais  d'indignation  et 
aussi  de  peur.  C'était  l'homme  qui  allait  devenir  mon 
maître  ;  si  je  ne  rapportais  pas  les  trente  ou  les  qua- 
rante sous  qu'il  lui  plairait  d'exiger  de  moi ,  il  me 
faudrait  tendre  le  dos  à  Riccardo.  Ahl  je  compre- 
nais maintenant  comment  Mattia  pouvait  parler  delà 
mort  si  tranquillement  et  avec  un  sentiment  d'espé- 
rance. 

Le  premier  claquement  du  fouet  irappant  sur  la 
p^eau  me  fit  jaillir  les  larmes  des  yeux.  Comme  je  me 
croyais  oublié,  je  ne  me  contraignis  point,  mais,  je 
me  trompais.  Garofoli  m'observait  à  la  dérobée;  j'en 
eus  bientôt  la  preuve. 

—  Voilà  un  enfant  qui  a  bon  cœur,  dit-il  en  me  dé- 
sigriam  du  doigt  ;  il  n'est  pas  comme  vous,  brigands, 
qui  riez  du  malheur  de  vos  camarades  et  de  mon  cha- 
grin ;  que  n'est-il  de  vos  camarades  ;  il  vous  servirait 
d'exemple  1 
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Ce  mot  me  fit  trembler  de  h  tête  aux  nieds  :  leur  i 
camavadel 

Au  deuxième  coup  de  floue?  le  patient  poussa  un  gé-  L 
missement  lamentable,  au  troisième  un  cri  déchirant,  i 

Garofoli  leva  la  main,  Riccardo  resta  lo  fouet  sus-  j 
pendu. 

Je  crus  qu'il  voulait  faire  grâce;  mais  ce  n'était  pa&t 
de  grâce  qu'il  s'agissait. 

—  Tu  sais  combien  les  cris  me  font  mal,  dit  douce- 
ment Garofoli  en  s'adressant  à  sa  victime,  tu  sais  que 
si  le  fouet  te  déchire  la  peau,  tes  cris  me  déchirent  le 
cœur  ;  je  te  préviens  donc  que  pour  chaque  cri,  tu 
auras  un  nouveau  coup  de  fouet  :  et  ce  sera  ta  faute  ; 
pense  à  ne  pas  me  rendre  malade  de  chagrin  ;  si  tu 
avais  un  peu  de  tendresse  pour  moi,  ud  peu  de  re- 
connaissance, tu  te  tairais  :  Allons,  Riccardo  1 

Celui-ci  leva  le  bras  et  les  lanières  cinglèrent  le  dos 
du  malheureux. 

—  Mamma  !  mamma  1  cria  celui-ci. 
Heureusement  je  n'en  vis  point  davantage,  la  porte» 

de  l'escalier  s'ouvrit  et  Vitalis  entra. 

Un  coup  d'œil  lui  fit  comprendre  ce  que  les  cri»! 
qu'il  avait  entendus  en  montant  l'escalier  lui  avaient 
déjà  dénoncé,  il  courut  sur  Riccardo  et  lui  arracha  le- 
fouet  de  la  main  ;  puis  se  retournant  vivement  ver» 
Garofoli,  il  se  posa  devant  lui  les  bras  croisés. 

Tout  c  ela  s'était  passé  si  rapidement,  que  Garofoli: 
resla  un  moment  stupéfait,  mais  bientôt  se  remettant 
et  reprenant  son  sourire  doucereux  : 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  que  c'est  terrible;  cet  enfant 
n'a  pas  de  cœur. 
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-C'est  une  honte!  s'écria  Vitalis. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  dis,  interrompit  Garo- 
foli. 

—  Pas  de  grimaces ,  continua  mon  maître  avec 
force,  tous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  à  cet  enfant 
que  je  parle,  mais  à  vous  ;  oui,  c'est  une  honte,  une 
lâcheté  de  martyriser  ainsi  des  enfants  qui  ne  peuvent 
pas  se 'défendre. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vieux  fou?  dit  Garofoli 

Ïigeant  de  ton. 
De  ce  qui  regarde  la  police. 
La  police,  s'écria  Garofoli  en  se  levant,  vous  me 
acez  de  la  polce,  vous? 
Oui,  moi,  répondit  mon  maître  sans  se  laisser 
intimider  par  la  fureur  du  padrone. 

—  Écoutez,  Vitalis,  dit  celui-ci  en  se  calmant  et  en 
prenant  un  ton  moqueur,  il  ne  faut  pas  faire  le  mé- 
chant, et  me  menacer  de  causer,  parce  que,  de  mon 
côté,  je  pourrais  bien  causer  aussi.  Et  alors  qui  est-ce 
qui  ne  serait  pas  content?  Bien  sûr  je  n'irai  rien  dire 
à  la  police,  vos  affaires  ne  la  regardent  pas.  Mais  il 
y  en  a  d'autres  qu'elles  intéressent,  et  si  j'allais  répé- 
ter à  ceux-là  ce  que  je  sais,  si  je  disais  seulement  un 
nom,  un  seul  nom,  qui  est-ce  qui  serait  obligé  d'aller 
cacher  sa  honte? 

Mon  maître  resta  un  moment  sans  répondre.  Sa 
honte?  J'étais  stupéfait.  Avant  que  je  fusse  revenu  de 
la  surpnse  dans  laquelle  m'avaient  jeté  ces  étranges 
paroles,  il  m'avait  pris  par  la  main. 

—  Suis-mo? 

Et  il  m'entraîna  vers  la  porte* 
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—  Eh  bien!  dit  Garofoli  en  riant,  sans  rancune  ! 
mon  vieux  ;  vous  vouliez  me  parler  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

Et  sans  une  seule  parole,  sans  se  retourner,  il  des-j 
cendit  l'escalier  me  tenant  toujours  par  la  main.  Avecj 
quel  soulagement  je  le  suivais  I  j'échappais  donc  à 
Garofoli;  si  j'avais  osé,  j'aurais  embrassé  Vitalig. 
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XVIII 


tES  CARRIÈRES   DE   GENTILLT 


Tant  que  nous  fûmes  dans  la  rue  où  il  y  avait  du 
>nde,  Vitalis  marcha  sans  rien  dire,  mais  bientôt 
>us  nous  trouvâmes  dans  une  ruelle  déserte  ;  alors  il 
s'assit  sur  une  borne  et  passa  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  son  front,  ce  qui  chez  lui  était  un  signe  d'en> 
barras. 

—  C'est  peut-être  beau  d'écouter  la  générosité,  dit 
il  comme  s'il  se  parlait  à  lui-môme,  mais  avec  cela 
nous  voilà  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  un  sou  dans  la 
poche  et  sans  un  morceau  de  pain  dans  l'estomac. 
As-tu  faim? 

—  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  le  petit  croûton  que 
vous  m'avez  donné  ce  matin. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  enfant,  tu  es  exposé  à  te 
coucher  ce  soir  sans  dîner;  encore  si  nous  savions  où 
coucher! 

—  Vous  comptiez  donc  coucher  chez  Garofoli? 

—  Je  comptais  que  toi  tu  y  coucherais,  et  comme 
pour  ton  hiver  il  m'eût  donné  une  vingtaine  de  francs, 

i.  16 
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j'étais  tiré  d'affaire  pour  ie  moment.  Mais  en  voyant 
comment  il  traite  les  enfants,  je  n'aidas  été  maître  de 
moi.  Tu  n'avais  pas  envie  de  rester  avec  lui.  ^'est-ce 
pas? 

—  Oh!  vous  êtes  bon. 

—  Peut-être  le  cœur  du  jeune  homme  n'est-il  pas 
tout  à  fait  mort  dans  le  vieux  vagabond.  Par  malheur, 
le  vagabond  avait  bien  calculé,  et  le  jeune  homme  a 
tout  dérangé.  Maintenant  où  aller? 

Il  était  tard  déjà,  et  le  froid,  qui  s'était  amolli  du- 
rant la  journée,  était  redevenu  âpre  et  glacial  ;  le  vent 
soufflait  du  nord,  la  nuit  serait  dure. 

Vitalis  resta  longtemps  assis  sur  la  borne,  tandis 
que  nous  nous  tenions  immobiles  devant  lui,  Capi  et 
moi,  attendant  qu'il  eût  pris  une  décision.  Enfin,  il  se 
leva. 

—  Où  allons-nous  ? 

—  A  Gentilly,  tâcher  de  trouver  une  carrière  où 
j'ai  couché  autrefois.  Es-tu  fatigué  ? 

—  Je  me  suis  reposé  chez  Garofoli. 

—  Le  malheur  est  que  je  ne  me  sais  pas  reposé, 
moi,  et  que  je  n'en  peux  plus.  Enfin,  il  faut  aller.  En 
avant,  mes  enfants  I 

C'était  son  mot  de  bonne  humeur  pour  les  chiens  et 
pour  moi;  mais  ce  soir-là  il  le  dit  tristement. 

Nous  voilà  donc  en  route  dans  les  rues  de  Paris  ;  le 
nuit  est  Loire  et  le  gaz,  dont  le  vent  fait  vaciller  la 
flamme  dans  les  lanternes,  éclaire  mal  la  chaussée; 
nous  glissons  à  chaque  pas  sur  un  ruisseau  gelé  ou 
sur  une  nappe  de  glace  qui  a  envahi  les  trottoir?  :  Vi- 
talis me  tient  par  la  main  et  Capi  est  sur  nos  talons. 
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De  temps  en  temps  seulement  il  reste  en  arrière  pour 
chercher  dans  un  tas  d'ordures  s'il  ne  trouvera  pas 
un  os  ou  une  croûte,  car  la  faim  lui  tenaille  aussi  l'es- 
tomac; mais  les  ordures  sont  prises  en  un  bloc  de 
glace  et  sa  recherche  est  vaine;  l'oreille  basse,  il  nous 
infc 

Après  les  grandes  rues,  des  ruelles;  après  ces 
ruelles,  d'autres  grandes  rues;  nous  marchons  tou- 
jours, et  les  rares  passants  que  nous  rencontrons 
semblent  nous  regarder  avec  ctonnement  :  est-ce  notre 
costume,  est-ce  notre  démarche  fatiguée  qui  frappent 
l'attention?  Les  sergents  de  ville  que  nous  croisons 
tournent  autour  de  nous  et  s'arrêtent  pour  nous  suivre 
de  l'œil 

Cependant,  sans  prononcer  une  seule  parole,  Vita- 
lis  s'avance  courbé  en  deux  ;  malgré  le  froid,  sa  main 
brûle  la  mienne  ;  il  me  semble  qu'il  tremble.  Parfois, 
quand  il  s'arrête  pour  s'appuyer  une  minute  sur  mon 
épaule,  je  sens  tout  son  corps  agité  d'une  secousse 
convulsive. 

D'ordinaire  je  n'osais  pas  trop  l'interroger,  mais 
cette  fois  je  manquai  à  ma  règle  ;  j'avais  d'ailleurs 
comme  un  besoin  de  lui  dire  que  je  l'aimais  ou  tout 
au  moins  que  je  voulais  faire  quelque  chose  pour 
lui. 

*-  Vous  êtes  malade!  dis-je  dans  un  moment  d'ar- 
rêt. 

—  Je  1*  crains;  en  tous  cas,  je  suis  fatigué;  ces 
jours  da  marche  ont  été  trop  longs  pour  mon  \ge,  '  et 
le  froid  de  cette  nuit  est  trop  rude  pour  mon  vieux 
sang;  il  m'aurait  fallu  un  bon  lit,  un  souper  dans  une 
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chambre  close  et  devant  un  bon  feu.  Mais  tout  ça  c'est 
un  rêve  :  en  avant,  les  enfants  ! 

En  avant  1  nous  étions  sortis  de  la  ville  ou  tout  au 
moins  des  maisons  ;  et  nous  marchions  tantôf  entre 
une  double  rangée  de  murs,  tantôt  en  pleine  cam- 
pagne, nous  marchions  toujours.  Plus  de  passants, 
plus  de  sergents  de  ville,  plus  de  lanternes  ou  de  becs 
de  gaz;  seulement  de  temps  en  temps  une  fenêtre 
éclairée  çà  et  là  et  au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  d'un 
bleu  sombre  avec  de  rares  étoiles.  Le  vent  qui  souf- 
flait plus  âpre  et  plus  rude  nous  collait  nos  vêtements 
sur  le  corps  :  il  nous  frappait  heureusement  dans  le 
dos,  mais  comme  l'emmanchure  de  ma  veste  était  dé- 
cousue, il  entrait  par  ce  trou  et  me  glissait  le  long  du 
bras,  ce  qui  était  loin  de  me  réchauffer. 

Bien  qu'il  fît  sombre  et  que  des  chemins  se  croi- 
sassent à  chaque  pas,  Vitalis  marchait  comme  un 
homme  qui  sait  où  il  va  et  qui  est  parfaitement  sûr 
de  sa  route;  aussi  je  le  suivais  sans  crainte  de  nous 
perdre,  n'ayant  d'autre  inquiétude  que  celle  de  savoir 
si  nous  n'allions  pas  arriver  enfin  à  cette  carrière. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Vois-tu  un  bouquet  d'arbres?  me  dit-il. 

—  Je  ne  vois  rien. 

—  Tu  ne  vois  pas  une  masse  noire  ? 

Je  regardai  de  tous  les  côtés  avant  de  répondre; 
nous  devions  être  au  milieu  d'une  plaine,  car  mes 
yeùx§e  perdirent  dans  des  profondeurs  sombre/*  sang 
que  non  les  arrêtât,  ni  arbres  ni  maisons;  le  vide  au- 
tour do  nous  ;  pas  d'autre  bruit  que  celui  du  Vent 
gifflant  ras  de  terre  dans  les  broussailles  invisibles. 
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—  Ah  !  si  j'avais  tes  yeux!  dit  Vitalis,  mais  je  vois 
trouble,  regarde  là- bas. 

Il  étendit  id  main  droit  devant  lui,  puis  comme  je 
ne  NJpondais  pas,  car  je  n'osais  pas  dire  que  je  ne 
voyais  rien,  il  se  remit  en  marche. 

I Quelques  minutes  se  passèrent  en  silence,  puis  il 
irrêta  de  nouveau  et  me  demanda  encore  si  je  ne 
yais  pas  de  bouquet  d'arbres.  Je  n'avais  plus  la 
même  sécurité  que  quelques  instants  auparavant,  et 
un  vague  effroi  fit  trembler  ma  voix  quand  je  répondis 
que  je  ne  voyais  rien. 

—  C'est  la  peur  qui  te  fait  danser  les  yeux,  dit  Vi- 
talis. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  vois  pas  d'arbres. 

—  Pas  de  grande  roue? 

—  On  ne  voit  rien. 

—  Nous  sommes-nous  trompés  ! 
Je  n'avais  pas  à  répondre,  je  ne  savais  ni  où  nous 

étions,  ni  où  nous  allions. 

|  Marchons  encore  cinq  minutes,  et  si  nous  ne 
voyons  pas  les  arbres  nous  reviendrons  en  arrière;  je 
me  serai  trompé  de  chemin. 

Maintenant  que  je  comprenais  que  nous  pouvions 
être  égarés,  je  ne  me  sentais  plus  de  forces.  Vitalis 
me  tira  par  le  bras. 
.  —  Eh  bien  ! 

—  Je  ne  peux  plus  marcher. 

—  Et  moi,  crois-tu  que  je  peux  te  porter  ?  si  Je  me 
tiens  encore  deûout  c'est  soutenu  par  la  pensée  que  si 
nous  nous  asseyons  nous  ne  nous  relèverons  pas  et 
mourrons 'à  de  froid.  Allons  ! 

If, 
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Je  le  suivis. 

—  Le  chemin  a-t-il  des  ornières  profondes? 

—  Il  n'en  a  pas  du  tout. 

—  Il  faut  retourner  sur  nos  pas. 

Le  vent^ui  nous  soufflait  dans  le  dos,  nous  frappa 
à  la  face  et  si  rudement,  qu'il  me  suffoqua  :  j'eus  la 
sensation  d'une  brûlure. 

Nous  n'avancions  pas  bien  rapidement  en  vena 
mais  en  retournant  nous  marchâmes  plus  lentement 
encore. 

—  Quand  tu  verras  des  ornières,  préviens-moi,  dit 
Vitalis;  le  bon  chemin  doit  être  à  gauche,  avec  une 
tête  d'épine  au  carrefour. 

Pendant  un  quart  d'heure,  nous  avançâmes  ainsi 
luttant  contre  le  vent;  dans  le  silence  morne  de  la 
nuit,  le  bruit  de  nos  pas  résonnait  sur  la  terre  durcie  : 
bien  que  pouvant  à  peine  mettre  une  jambe  devant 
l'autre,  c'était  moi  maintenant  qui  traînais  Vitalis. 
Avec  quelle  anxiété  je  sondais  le  côté  gauche  de  la 
route  ! 

Une  petite  étoile  rouge  brilla  tout  à  coup  dan3 
l'ombre. 

—  Une  lumière,  dis-je  en  étendant  la  main. 
— ■  Où  cela  ? 

Vitalis  regarda,  mais  bien  que  la  lumière  scintillât 
à  une  distance  qui  ne  devait  pas  être  très-grande,  il 
ne  vit  rien.  Par  là  je  compris  que  sa  vue  étaii  affai- 
blie, car  d'ordinaire  elle  était  longue  et  perçante  la 
nuit. 

—  Que  nous  importe  cette  lumière,  dit-il,  c'est  une 
lampe  qui  brûle  sur  la  table  d'un  travailleur  ou  bien 
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près  du  lit  d'un  mourant,  nous  ne  pouvons  pas  aller 
frapper  à  cette  porte.  Dans  la  campagne,  pendant  1p. 
nuit,  nous  pourrions  demander  l'hospitalité,  mais 
4ux  environs  de  Paris  on  ne  donne  pas  l'hospitalité. 
Il  n'y  a  pas  de  maisons  pour  nous.  Allons  ! 

Kendant  quelques  minutes  encore  nous  mar- 
ines, puis  il  me  sembla  apercevoir  un  chemin  qui 
pait  le  nôtre,  et  au  coin  de  ce  chemin  un  corps 
noir  qui  devait  être  la  tête  d'épine.  Je  lâchai  la  main 
de  Vitalis  pour  avancer  plus  vite.  Ce  chemin  était 
creusé  par  de  profondes  ornières. 

—  Voilà  l'épine  ;  il  y  a  des  ornières. 

—  Donne-moi  la  main,  nous  sommes  sauvés,  la 
carrière  est  à  cinq  minutes  d'ici  ;  regarde  bien,  tu 
dois  voir  le  bouquet  d'arbres. 

Il  me  sembla  voir  une  masse  sombre,  et  je  dis  que 
je  reconnaissais  les  arbres. 

L'espérance  nous  rendit  l'énergie,  mes  jambes 
furent  moins  lourdes,  la  terre  fut  moins  dure  à  mes 
pieds. 

«endant  les  cinq  minutes  annoncées  par  Vitalis 
me  parurent  éternelles. 

—  Il  y  a  plus  de  cinq  minutes  que  nous  sommes 
dans  le  bon  chemin,  dit-il  en  s'arrêtant, 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Où  vont  les  ornières? 

—  Elles  continuent  droit. 

—  L'entrée  de  la  carrière  doit  être  à  gauche,  nous 
aurons  passé  devant  sans  la  voir  ;  dans  cette  nui* 
épaisse  ieo  n'est  plus  facile;  pourtant  nous  aurions 
dû  comprendre  aux  ornières  que  nous  allions  trop  loin! 
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—  Je  ^ous  assure  que  les  ornières  n'ont  pas  tourné 
à  gauche. 

—  Enfin,  rebroussons  toujours  sur  nos  pa^ 
Une  fois  encore  nous  revînmes  en  arrière, 

—  Vois-  tu  le  bouquet  d'arbres? 

—  Oui,  là,  à  gauche. 

—  Et  les  ornières? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Est-ce  que  je  suis  aveugle?  dit  Vitalis  en  pas- 
sant la  main  sur  ses  yeux,  marchons  droit  sur  les 
arbres  et  donne- moi  la  main. 

—  Il  y  a  une  muraille. 

—  C'est  un  amas  de  pierres. 

—  Non,  je  vous  assure  que  c'est  une  muraille. 

Ce  que  je  disais  était  facile  à  vérifier,  nous  n'étions 
qu'à  quelques  pas  de  la  muraille.  Vitalis  franchit  ces 
quelques  pas,  et  comme  s'il  ne  s'en  rapportait  pas  à 
3es  yeux,  il  appliqua  les  deux  mains  contre  l'obstacle 
que  j'appelais  une  muraille  et  qu'il  appelait,  lui,  un 
amas  de  pierres. 

—  C'est  bien  un  mur;  les  pierres  sont  régulière- 
ment rangées  et  je  sens  le  mortier  :  où  donc  est  l'en- 
trée? cherche  les  ornières. 

Je  me  baissai  sur  le  sol  et  suivis  la  muraille  jusqu'à 
son  extrémité  sans  rencontrer  la  moindre  ornière  : 
puis  revenant  vers  Vitalis  je  continuai  ma  recherche 
du  côté  opposé.  Le  résultat  fut  le  même  :  partout  un 
muj  ;  nulle  part  une  ouverture  dans  ce  mur,  ou  sur  la 
terre  un  chemin,  un  sillon,  une  trace  quelconque  in- 
diquant une  entrée. 

—  Je  ne  trouve  rien  que  la  neige. 
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La  situation  était  terrible  ;  sans  doute  mon  maître 

itaitf  e^aré  et  ce  n'était  pas  là  que  se  trouvait  18 
arrière  qu'il  cherchait. 

Quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  trouvais  pas  les  or- 
nières, mais  seulement  la  nei^e,  il  resta. un  moment 
sans  répondre,  puis  appliquant  de  nouveau  ses  mains 
contre  le  mur,  il  le  parcourut  d'un  bout  à  l'autre 
Capi  qui  ne  comprenait  rien  à  cetie manœuvre,  aboyait 
avec  impatience. 

Je  marchais  derrière  Vitalis. 

—  Faut- il  chercher  plus  loin? 

—  Non,  la  carrière  est  murée. 

—  Murée  ? 

—  On  a  fermé  l'ouverture,  et  il  est  impossible  d'en- 
trer. 

—  Mais  alors  ? 

—  Que  faire,  n'est-ce  pas?  je  n'en  sais  rien  ;  mou- 
rir ici. 

—  Oh  1  maître. 

—  Oui,  tu  ne  veux  pas  mourir  toi,  tu  es  jeune,  la 
vie  te  tient  :  eh  bien  1  marchons,  peux-tu  marcher? 

—  Mais  vous? 

—  Quand  je  ne  pourrai  plus,  je  tomberai  comme  un 
vieux  cheval. 

—  Où  aller? 

—  Rentrer  dans  Paris  ;  quand  nous  rencontrerons 
des  sergents  de  ville  nous  nous  ferons  conduire  au 
poste  de  police  ;  j'aurais  voulu  éviter  cela  ;  mais  jq»  ne 
veux  pas  te. laisser  mourir  de  froid;  allons,  mon  pe- 
tit Rem:,  allons,  mon  enfant,  du  courage  1 

Et  nous  reprîmes  en  sens  contraire  la  route  que 
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nous  avions  déjà  parcourue.  Quelle  heure  était-il?  Je 
n'en  avais  aucune  idée.  Nous  avions  marché  long- 
temps, bien  longtemps  et  lentement.  Minuit,  une 
heure  du  matin  peut-être.  Le  ciel  était  toujours  du 
même  bleu  sombre,  sans  lune,  avec  de  rares  étoiles 
qui  paraissaient  plus  petites  qu'à  l'ordinaire.  Le  vent, 
loin  de  se  calmer,  avait  redoublé  de  force  ;  il  soulevait 
«les  tourbillons  de  poussière  neigeuse  sur  le  bord  de 
la  route  et  nous  la  fouettait  au  visage.  Les  maisons 
devant  lesquelles  nous  passions  étaient  closes  et  sans 
lumière  :  il  me  semblait  que  si  les  gens  qui  dormaient 
là  chaudement  dans  leurs  draps  avaient  su  combien 
nous  avions  froid,  ils  nous  auraient  ouvert  leur  porte. 

En  marchant  vite  nous  aurions  pu  réagir  contre  le 
froid,  mais  Vitalis  n'avançait  plus  qu'à  grand'peine  en 
soufflant;  sa  respiration  était  haute  et  haletante 
comme  s'il  avait  couru.  Quand  je  l'interrogeais,  il  ne 
me  répondait  pas,  et  de  la  main,  lentement,  il  me  fai- 
sait signe  qu'il  ne  pouvait  pas  parler. 

De  la  campagne  nous  étions  revenus  en  ville,  c'est- 
à-dire  que  nous  marchions  entre  des  murs  au  haut 
desquels  çà  et  là  se  balançait  un  réverbère  avec  un 
bruit  de  ferraille. 

Vitalis  s'arrêta  :  je  compris  qu'il  était  à  bout. 

—  Voulez-vous  que  je  frappe  à  Tune  de  ces  portes? 
dis-je. 

—  Non,  on  ne  nous  ouvrirait  pas  ;  ce  sont  des  jar- 
diniers, des  maraîchers  qui  demeurent  là  ;  ils  ne  se 
lèvent  pas  la  nuit.  Marchons  toujours. 

Mais  il  avait  plus  de  volonté  que  de  forces.  Après 
quelques  pas  ils'arrêta  encore. 
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—  Il  faut  que  je  me  repose  un  peu,  dit-il,  je  n'en 
puis  plus 

Une  porte  s'ouvrait  dans  une  palissade,  et  au-des- 
sus de  cette  palissade  se  dressait  un  grand  tas  de 
fumier  monté  droit,  comme  on  en  voit  si  souvent  dans 
les  jardins  des  maraîchers;  le  vent,  en  soufflant  sur  le 
tas,  avait  desséché  le  premier  lit  de  paille  et  il  en 
avait  éparpillé  une  assez  grande  épaisseur  dans  la  rue, 
au  pied  même  de  la  palissade. 

—  Je  vais  m'asseoir  là,  dit  Vitalis. 

—  Vous  disiez  que  si  nous  nous  asseyions,  nous 
fierions  pris  par  le  froid  et  ne  pourrions  plus  nous 
relever. 

Sans  me  répondre,  il  me  fit  signe  de  ramasser  la 
paille  contre  la  porte,  et  il  se  laissa  tomber  sur  cette 
litière  plutôt  qu'il  ne  s'y  assit  ;  ses  dents  claquaient 
et  tout  son  corps  tremblait. 

—  Apporte  encore  de  la  paille,  me  dit-il,  le  tas  de 
fumier  nous  met  à  l'abri  du  vent. 

A  l'abri  du  vent,  cela  était  vrai,  mais  non  à  l'abri 
du  froid.  Lorsque  j'eus  amoncelé  tout  ce  que  je'pus 
ramasser  de  paille,  je  vins  m'asseoir  près  de  Vitalis. 

—  Tout  contre  moi,  dit-il,  et  mets  Capi  sur  loi,  il  te 
passera  un  peu  de  sa  chaleur. 

Vitalis  était  un  homme  d'expérience,  qui  savait  que 
le  froid,  dans  ]es  conditions  où  nous  étions,  pouvait 
devenir,  mortel.  Pour  qu'il  s'exposât  à  ce  danger,  il 
fallait  qu'il  fût  anéanti. 

IJ  i*etait  réellercent.  Depuis  quinze  jours,  il  s'était 
couché  chaque  soir  ayant  fait  plus  que  force,  et  cette 
dernière  fatigue  arrivant  après  toutes  les  autres,  le 
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trouvait  trop  faible  pour  la  supporter,  épuisé  par  une  I 
longue  suite  d'efforts,  par  les  privations  et  par  l'âge,  j 

Eut-il  conscience  de  son  état  ?  Je  ne  l'ai  jamais  su. 
Mais  au  moment  où  ayant  ramené  la  paille  sur  moi, 
je  me  serrais  contre  lui,  je  sentis  qu'il  se  penchait 
sur  mon  visage  et  qu'il  m'embrassait.  C'était  la  se- 
conde fois;  ce  fut,  hélas  !  la  dernière. 

Un  petit  froid  empêche  le  sommeil  chez  les  gens  qui 
se  mettent  au  lit  en  tremblant,  un  grand  froid  pro- 
longé frappe  d'engourdissement  et  de  stupeur  ceux 
qu'il  saisit  en  plein  air.  Ce  fut  là  notre  cas. 

A  peine  m'étais-je  blotti  contre  Vitalis  que  je  fus 
anéanti  et  que  mes  yeux  se  fermèrent.  Je  fis  effort 
pour  les  ouvrir,  et,  comme  je  n'y  parvenais  pas,  je  me 
pinçai  le  bras  fortement  ;  mais  ma  peau  était  insen- 
sible, et  ce  fut  à  peine  si,  malgré  toute  la  bonne  vo- 
lonté que  j'y  mettais,  je  pus  me  faire  un  peu  de  mal. 
Cependant  la  secousse  me  rendit  jusqu'à  un  certain 
point  la  conscience  de  la  vie.  Vitalis,  le  dos  appuyé 
contre  la  porte,  haletait  péniblement,  par  des  sac- 
cades courtes  et  rapides.  Dans  mes  jambes,  appuyé 
contre  ma  poitrine,  Capi  dormait  déjà.  Au-dessus  de 
notre  tête,  le  vent  soufflait  toujours  et  nous  couvrait 
de  brins  de  paille  qui  tombaient  sur  nous  comme  des 
feuilles  sèches  qui  se  seraient  détachées  a  un  arbre. 
Dans  la  rue,  personne,  près  de  nous,  au  loin,  tout 
autour  de  nous,  un  silence  de  mort. 

Ce  silence  me  fit  peur  ;  peur  de  quoi?  je  ne  m'en 
rendis  pas  compte;  mais  une  peur  vague,  mêlée 
d'une  tristesse  qui  m'emplit  les  yeux  de  larmes.  l\  me 
sembla  que  j'allais  mourir  là. 
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Et  la  pensée  de  la  mort  me  reporta  a  Cliavanon. 
Pauvre  maman  Barberin  !  mourir  sans  la  revoir,  sans 
revoir  notre  maison,  mon  jardinet.  Et,  par  je  ne  sais 
quelle  extravagance  d'imagination,  je  me  retrouvai 
dans  ce  jardinet  :  le  soleil  brillait,  gai  et  chaud  ;  lws 
jonquilles  ouvraient  leurs  fleurs  d'or,  les  merles  «han- 
taient dans  les  buissons,  et,  sur  la  haie  d'épine,  mère 
Barberin  étendait  le  linge  qu'elle  venait  de  laver  au 
ruisseau  qui  chantait  ^ur  les  cailloux. 

Brusquement  mon  esprit  quitta  Chavanon,  pour  re- 
joindre le  Cygne  :  Arthur  dormait  dans  son  lit  ; 
madame  Milligan  était  éveillée  et  comme  elle  entendait 
le  vent  souffler  elle  se  demandait  où  j'étais  par  ce 
grand  froid. 

Puis  mes  youx  st  feitnèrent  de  nouveau,  moc 
•œur  s'engcurdit,  il  me  sembla  que  je  m'évanouissait. 


i. 
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LISD 


Quand  je  me  réveillai  j'étais  dans  un  lit;  la  flamme 
d'un  grand  feu  éclairait  la  chambre  où  j'étais  couché. 

Je  regardai  autour  de  moi. 

Je  ne  connaissais  pas  cette  chambre» 

Je  ne  connaissais  pas  non  plus  les  figures  qui  m'en- 
touraient: un  homme  en  veste  grise  et  en  sabots 
jaunes  ;  trois  ou  quatre  enfants  dont  une  petite  fille 
de  cinq  ou  six  ans  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  éton- 
nés ;  ces  yeux  étaient  étranges,  ils  parlaient. 

Je  me  soulevai. 

On  s'empressa  autour  de  moi. 

—  Vitalis  ?  dis-je. 

—  Il  demande  son  père,  dit  une  jeune  fille  qui  pa- 
raissait l'aînée  des  enfants. 

—  Ce  n'est  pas  mon  père,  c'est  mon  maître  ;  cù  est- 
il  ?  Ou  es*  Capi? 

Vitalis  eût  été  mon  père,  on  eût  pris  sans  doute  des 
ménagements  pour  me  parler  de  lui  ;  mais  comme  il 
n'était  que  mon  maître,  on  jugea  qu'il  n'y  avait  qu'à 
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me  dire  simplement  la  vérité,  et  voici  03  qu'on  m'ap- 
prit 

La  porte  dans  l'embrasure  de  laquelle  nous  nous 
étions  blottis  était  celle  d'un  jardinier.  Vers  deux 
heures  du  matin,  ce  jardinier  avait  ouvert  cette  porte 
aller  au  marché,  et  il  nous  avait  trouvés  couché? 
sous  notre  couverture  de  paille.  On  avait  commencé 
par  nous  dire  de  nous  lever,  afin  de  laisser  passer  la 
voiture  ;  puis,  comme  nous  ne  bougions  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  que  Capi  seul  répondait  en  aboyant  pour 
nous  défendre,  on  nous  avait  pris  par  le  bras  pour 
nous  secouer.  Nous  n'avions  pas  bougé  davantage 
Alors  on  avait  pensé  qu'il  se  passait  quelque  chose 
de  grave.  On  avait  apporté  une  lanterne  :  le  résultat 
de  l'examen  avait  été  que  Vitalis  était  mort,  mort  de 
froid,  et  que  je  ne  valais  pas  beaucoup  mieux  que  lui, 
Cependant,  comme  grâce  à  Capi  couché  sur  ma  poi- 
trine, j'avais  conservé  un  peu  de  chaleur  au  cœur, 
j'avais  résisté  et  je  respirais  encore.  On  m'avait  alors 
porté  dans  la  maison  du  jardinier  et  Ton  m'avait  cou- 
ché dans  le  lit  d'un  des  enfants  qu'on  avait  fait  lever. 
J'éîais  resté  là  six  heures,  à  peu  près  mort;  puis  la 
circulation  du  sang  s'était  rétablie,  la  respiration 
avait  repris  de  la  force,  et  je  venais  de  m'éveiller. 

Si  engourdi,  si  paralysé  que  je  fusse  de  corps  et 
d'intelligence,  je  me  trouvai  cependant  assez  éveillé 
pour  comprendre  dans  toute  leur  étendue  les  paroles 
que  je  venais  d'entendre.  Vitalis  mortl 

C'était  l'homme  à  la  veste  grise,  c'est-à-dire  le  jar- 
r  qui  mè  faisait  ce  récit,  et  pendant  qu'il  parlait, 
la  petite  fille  au  regard  étonné  ne  me  quittais  pas  des 


292  SANS    FAMILLE 


yeux.  Quand  son  père  eut  dit  que  Vitalis  était  mort, 
elle  comprit  sans  doute,  elle  sentit  par  une  intuition 
rapide  le  coup  que  cette  nouvelle  me  portait,  car  quit- 
tant vivement  son  coin  elle  s'avança  vers  son  père,  lui 
posa  une  main  sur  le  bras  et  me  désigna  de  l'autre 
main  en  faisant  entendre  un  son  étrange  qui  n'était 
point  la  parole  humaine  mais  quelque  chose  comma 
un  soupir  doux  et  compatissant. 

D'ailleurs  le  geste  était  si  éloquent  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'être  appuyé  par  des  mots  ;  je  sentis  dans  ce 
geste  et  dans  le  regard  qui  l'accompagnait  une  sym- 
pathie instinctive,  et  pour  la  première  fois  depuis  ma 
séparation  d'avec  Arthur  j'éprouvai  un  sentiment  in- 
définissable de  confiance  et  de  tendresse,  comme  au 
temps  où  mère  Barberin  me  regardait  avant  de  m'eni- 
brasser.  Vitalis  était  mort,  j'étais  abandonné,  et  ce- 
pendant il  me  sembla  que  je  n'étais  point  seul,  commt 
s'il  eût  été  encore  là  près  de  moi. 

—  Eh  bien,  oui,  ma  petite  Lise,  dit  le  père  en  se 
penchant  vers  sa  fille,  ça  lui  fait  de  la  peine,  mais  il 
faut  bien  lui  dire  la  vérité,  si  ce  n'est  pas  nous,  ce 
seront  les  gens  de  la  police. 

Et  il  continua  à  me  raconter  comment  on  avait  été 
prévenir  les' sergents  de  ville,  et  comment  Vitalis  avait 
étévempdrté  par  eux  tandis  qu'on  m'installait,  moi, 
dans  le  lit  d'Alexis,  son  fils  aîné. 

—  Et  Capi  ?  dis-je,  lorsqu'il  eut  cessé  de  parler, 

—  Capi  \ 
<*-Oui,  le  chien? 

—  Je  ne  sais  pas,  il  a  disparu. 

î—  Il  a  suivi  le  brancard,  dit  l'un  des  enfants. 
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t-  Tu  fas  vu,  Benjamin  ? 
-  l'è  crois  bien,  il  marchait  sur  les  talons  des  por- 
rs,  la  tête -basse,  et  de  temps  en  temps  il  sautait 
sur  le  brancard,  puis  quand  on  le  faisait  descendre, 
il  poussait  un  cri  plaintif,  comjie  un  hurlement 
étouffé. 

Pauvre  Capi  !  lui  qui  tant  de  fois  avait  suivi,  en  bon 
comédien,  l'enterrement  pour  rire  de  Zerbino,  en 
prenant  une  mine  de  pleureur,  en  poussant  des  sou- 
pir qui  faisaient  se  pâmer  les  enfants  les  plus 
sombres... 

Le  jardinier  et  ses  enfants  me  laissèrent  seul,  et 
sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  et  surtout  ce  que 
j'allais  faire,  je  me  levai. 

Ma  harpe  avait  été  déposée  aux  pieds  du  lit  sur  le- 
quel on  m'avait  couché,  je  passai  la  bandoulière  au- 
tour de  mon  épaule,  et  j'entrai  dans  la  pièce  où  le 
jardinier  était  entré  avec  ses  enfants.  Il  fallait  bien 
partir,  pour  aller  où?...  je  n'en  avais  pas  conscience, 
mais  je  sentais  que  je  devais  partir...  et  je  partais. 

Dans  le  lit,  en  me  réveillant,  je  ne  m'étais  pas 
trouvé  trop  mal  à  mon  aise,  courbaturé  seulement, 
avec  une  insupportable  chaleur  à  la  tête  ;  mais,  quand 
je  fus  sur  mes  jambes,  il  me  sembla  que  j'allais  tom- 
ber, et  je  fus  obligé  de  me  retenir  à  une  chaise.  Ce- 
pendant, après  un  moment  de  repos,  je  poussai  la 
porte  et  me  retrouvai  en  présence  du  jardinier  et  de 
ses  epfants. 

Ils  étaient  assis  devant  une  table,  auprès  d'un  feu 
qui  flambait  dans  une  haute  cheminée,  et  en  train  d> 
oiauger  une  borne  soupe  aux  choux. 
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L'odeurde  la  soupe  me  porta  au  cœur  et  ûj^'  rappela 
brutalement  que  je  n'avais  pas  dîné  la  veille  ;  j'eus 
une  aorte  de  défaillance  et  je  chancelai.  Mon  malaise 
se  traduis:!  sur  mon  visage. 

—  Est-ce  que  tu  te  trouves  mal,  mon  garçon  !  de- 
manda le  jardinier  d'une  voix  compatissante. 

Je  répondis  qu'en  effet  je  ne  me  sentais  pas  bien,  et 
que  si  on  voulait  le  permettre  je  resterais  assis  un 
moment  auprès  du  feu. 

Mais  ce  n'était  plus  de  chaleur  que  j'avais  besoin, 
c'était  de  nourriture;  le  feu  ne  me  remit  pas,  et  le 
fumet  de  la  soupe,  le  bruit  des  cuillers  dans  les  as- 
siettes, le  clappement  de  langue  de  ceux  qui  man- 
geaient, augmentèrent  encore  ma  faiblesse. 

Si  j'avais  osé,  comme  j'aurais  demandé  une  assiet- 
tée de  soupe,  mais  Vitalis  ne  m'avait  pas  appris  à 
tendre  la  main,  et  la  nature  ne  m'avait  pas  créé  men- 
diant ;  je  serais  plutôt  mort  de  faim  que  de  dire  «  j'ai 
faim  ».  Pourquoi,  je  n'en  sais  trop  rien  ?  si  ce  n'est 
parce  que  je  n'ai  jamais  voulu  demander  que  ce  que 
je  pouvais  rendre. 

La  petite  fille,  au  regard  étrange,  celle  qui  ne  par- 
lait pas  et  que  son  père  avait  appelée  Lise,  était  en 
face  de  moi,  et  au  lieu  de  manger  elle  me  regardait 
sans  baisser  ou  détourner  les  yeux.  Tout  à  coup  elle 
se  leva  de  table,  et  prenant  son  assiette  qui  était 
pleine  de  soupe,  elle  me  l'apporta  et  me  la  mit  sur  leg 
genoux 

Faiblement,  car  je  n'avais  plus  de  voix  pour  parler, 
je  fis  un  geste  de  la  main  pour  la  remercier,  mais  son 
père  no  m'en  laissa  pas  le  temps. 
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—  Accepte,  mon  garçon,  dit-il,  ce  que  Lise  donne 
bien  donné  ;  et  si  le  cœur  t'en  dit,  après  celle-là 

une  autre. 

Si  le  cœur  m'en  disait  I  L'assiette  de  soupe  fut  en- 
gloutie en  quelques  secondes.  Quand  je  reposai  ma 
cuiller,  Lise,  qui  était  restée  devant  moi  me  regardant 
fixement,  poussa  un  petit  cri  qui  n'était  plus  un  sou- 
pir cette  fois,  mais  une  exclamation  de  contentement. 
Puis,  me  prenant  l'assiette,  elle  la  tendit  à  son  père 
pour  qu'il  la  remplît,  et  quand  elle  fut  pleine,  elle  me 
la  rapporta  avec  un  sourire  si  doux,  si  encourageant 
que,  malgré  ma  faim,  je  restai  un  moment  sans  pen- 
ser à  prendre  l'assiette. 

Comme  la  première  fois,  la  soupe  disparut  prompte- 
ment  ;  ce  n'était  plus  un  sourire  qui  plissait  les  lèvres 
des  enfants  me  regardant,  mais  un  vrai  rire  qui  leur 
épanouissait  la  bouche  et  les  lèvres. 

—  Eh  bien  t  mon  garçon,  dit  le  jardinier,  tu  es  une 
jolie  cuiller. 

Je  me  sentis  rougir  jusqu'aux  cheveux  ;  mais  après 
un  moment  je  crus  qu'il  valait  mieux  avouer  la  vérité 
que  de  me  laisser  accuser  de  gloutonnerie,  et  je  ré- 
pondis que  je  n'avais  pas  dîné  la  veille, 

—  Et  déjeuné  ? 

—  Pas  déjeuné  non  plus. 

—  Et  ton  maître  ? 

—  Il  n'avait  pas  mangé  plus  que  moi 

—  Alors  il  est  mort  autant  de  faim  que  de  froid 

La  souDe  m'avait  rendu  la  force  ;  je  me  levai  pou? 
partir. 

—  Où  veux-tu  aller?  dit  le  père. 
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—  Partir, 

—  Où  vas-tu  \ 

--  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  as  des  amis  k  Paris? 
fc—  Non. 

—  Des  sens  de  ton  pays  ? 

—  Personne. 

—  Où  est  ton  garni  ? 

—  Nous  n'avions  pas  de  logement  ;  nous  sommes 
arrivés  hier. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Jouer  de  la  harpe,  chanter  mes  chansons  et  ga- 
gner ma  vie. 

—  Où  cela  ? 

—  A  Paris. 

—  Tu  ferais  mieux  de  retourner  dans  ton  pays, 
chez  tes  parents;  où  demeurent  tes  parents? 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Tu  disais  que  le  vieux  à  barbe  blanche  n'était 
pas  ton  père  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  père. 

—  Et  ta  mère? 

—  Je  n'ai  pas  de  mère. 

—  Tu  as  bien  un  oncle,  une  tante,  des  cousins,  de§ 
cousines,  quelqu'un. 

—  Non,  personne. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  Mon  maître  m'avait  acheté  au  mari  de,  ma  nour- 
rice. Vous  avez  été  bon  pour  moi,  je  vous  en  remercie 
bien  de  tout  cœur,  et,  si  vous  voulez,  je  reviendrai  di- 
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mauche  pour  vous  faire  danser  eu  jouant  de  la  harpe, 
si  cela  vous  amuse. 

En  parlant,  je  m'étais  dirigé  vers  la  porte  ;  mais 
j'avais  fait  à  p9iae  quelques  pas  que  Lise,  qui  me  sui- 
vait, me  prit  par  la  main  et  me  montra  ma  harpe  ei 
souriant. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  tromper. 

—  Vous  voulez  que  je  joue? 

Elle  fit  un  signe  de  tôle,  et  frappa  joyeusement  dei 
mains. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  le  père,  joue-lui  quelque 
chose. 

Je  pris  ma  harpe  et,  bien  que  je  n'eusse  pas  le  cœur 
à  la  danse  ni  à  la  gaîté,  je  me  mis  à  jouer  une  valse, 
ma  bonne,  celle  que  j'avais  bien  dans  les  doigts  ;  ah  ! 
comme  j'aurais  voulu  jouer  aussi  bien  que  Vitalis  ef 
faire  plaisir  à  cette  petite  fille  qui  mo  remuait  si  dou- 
cement le  cœur  avec  ses  yeux  1 

Tout  d'abord  elle  m'écouta  en  me  regardant  fixe- 
ment, puis  elle  marqua  la  mesure  avec  ses  pieds  ; 
puis  bientôt,  comme  si  elle  était  entraînée  par  la  mu- 
sique, elle  se  mit  à  tourner  dans  la  cuisine,  tandis  que 
ses  deux  frères  et  sa  sœur  aînée  restaient  tranquille* 
ment  assis  :  elle  ne  valsait  pas,  bien  entendu,  et  elle 
ne  faisait  pas  les  pas  ordinaires,  mais  elle  tournoyait 
gracieusement  avec  un  visage  épanoui. 

Assis  près  de  la  cheminée,  son  père  ne  la  quittait 
pas  des  yeux,  il  paraissait  tout  ému  et  il  battait  des 
mainSo  Quand  la  valse  fut  finie  et  que  je  m'arrêtai,  elle 
vint  se  v-amper  gentiment  en  face  de  moi  et  me  fit  une 
belle  révérence.  Puis,  tout   de  suite   frappant  ma 

17. 
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harpe  d'un  doigt,  elle  fit  un  signe  qui  voulait  dire 
«  encore  ». 

J'aurai,0  joué  pour  elle  toute  la  journée  avec  plaisir; 
mais  son  père  dit  que  c'était  assez  parce  qu'il  ne  vou- 
lait pas  qu'elle  se  fatiguât  à  tourner. 

Alors  au  lieu  de  jouer  un  air  de  valse  ou  de  danse, 

je  chantai  ma  chanson  napolitaine  que  Vitalis  m'avait 

apprise  : 

Fenesta  vascia  e  patrona  crudele 
Quanta  sospire  m'aje  fatto  jettare. 
M'arde  stocorecoram'a  na  cannela 
Bella  quanno  te  sento  anno  menarre. 

Cette  chanson  était  pour  moi  ce  qu'a  été  le  «  Des 
chevaliers  de  ma  patrie  »  de  Robert  le  Diable  pour 
Nourrit,  et  le  «  Suivez-moi  »  de  Guillaume  Tell  pour 
Duprez,  c'est-à-dire  mon  morceau  par  excellence, 
celui  dans  lequel  j'étais  habitué  à  produire  mon  plus 
grand  effet  :  l'air  en  est  doux  et  mélancolique,  avec 
quelque  chose  de  tendre  qui  remue  le  cœur. 

Aux  premières  mesures,  Lise  vint  se  placer  en  face 
de  moi,  ses  yeux  fixés  sur  les  miens,  remuant  les  lè- 
vres comme  si  mentalement  elle  répétait  mes  paroles, 
puis  quand  l'accent  de  la  chanson  devint  plus  triste, 
elle  recula  doucement  de  quelques  pas,  si  bien  qu'à 
la  dernière  strophe  elle  se  jeta  en  pleurant  sur  les  ge- 
noux de  son  père. 

—  Assez,  dit  celui-ci. 

—  Est-elle  bête  !  dit  un  de  ses  frères,  celui  qui 
s'appelait  Benjamin,  elle  danse  et  puis  tout  de  suite  elle 
pleure.  ' , 

—  Pas  si  bête  que  toi  1  elle  comprend,  dit  la  sœur 
aînée,  en  se  penchant  sur  elle  pour  l'embrasser. 
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Pendant  que  Lise  se  jetait  sur  les  gei/oux  de  son 
père,  j'avais  mis  ma  harpe  sur  mon  épaule  et  je  m'é- 
•ais  dirigé  du  côté  de  la  porte. 

—  Ou  vus-tu?  me  dit-il. 

—  Je  pars. 

—  Tu  tiens  donc  bien  à  ton  métier  de  musicien  7 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  Les  grands  chemins  ne  te  font  pas  peur  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  maison. 

—  Cependant  la  nuit  que  tu  viens  de  passer  a  dû  te 
donner  à  réfléchir? 

—  Bien  certainement,  j'aimerais  mieux  un  bon  lit 
coin  du  feu. 

—  Le  veux-tu,  le  coin  du  feu  et  le  bon  lit,  avec  le 
travail  bien  entendu?  Si  tu  veux  rester,  tif  travailleras, 
tu  vivras  avec  nous.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que 
ce  n'est  pas  la  fortune  que  je  te  propose,  ni  la  fainéan- 
tise. Si  tu  acceptes,  il  y  aura  pour  toi  de  la  peine  à 
prendre,  du  mal  à  te  donner,  il  faudra  se  lever  matin, 
piocher  dur  dans  la  journée,  mouiller  de  sueur  le  pain 
que  tu  gagneras.  Mais  le  pain  sera  assuré,  tu  ne  seras 
plus  exposé  à  coucher  à  la  belle  étoile  comme  la  nuit 
dernière,  et  peut-être  à  mourir  abandonné  au  coin 
d'une  borne  ou  au  fond  d'un  fossé  ;  le  soir  tu  trouve- 
ras ton  lit  prêt  et  en  mangeant  ta  soupe  tu  auras  la 
satisfaction  de  l'avoir  gagnée,  ce  qui  la  rend  bonne,  je 
t'assure-  Et  puis  enfin  si  tu  es  un  bon  garçon,  et  j'ai 
daûs  l'idée  quelque  chose  qui  me  dit  que  tu  en  es  unt 
f'i  auras  en  nous  une  famille. 

Lise  s'était  retournée,  et  à  travers  ses  larmes  ellt 
mo  regardait  en  souriait 
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Surpris  par  cette  proposition,  je  restai  un  moment  [ 
indécis,  ne  me  rendant  pas  bien  compte  de  ce  que  \ 
j'entendais. 

Alurs  Lise,  quvUant  son  père,  vint  à  moi,  et,  me 
prenant  par  la  main,  me  conduisit  devant  une  gravure 
enluminée  qui  était  accrochée  à  la  muraille  ;  cette 
gravure  représentait  un  petit  Saint-Jean  vêtu  d'une  i 
peau  de  mouton. 

Du  geste  elle  fit  signe  à  son  père  et  à  ses  frères  de 
regarder  la  gravure,  et  en  môme'temps,  ramenant  la 
main  vers  moi,  elle  lissa  ma  peau  de  mouton  et  mon- 
tra mes  cheveux  qui,  comme  ceux  de  Saint-Jean, 
étaient  séparés  au  milieu  du  front  et  tombaient  sur 
mes  épaules  en  frisant.  x 

Je  comprit  qu'elle  trouvait  que  je  ressemblais  au 
Saint-Jean  et  sans  trop  savoir  pourquoi  cela  me  fit 
plaisir  et  en  même  temps  me  toucha  doucement. 

—  C'est  vrai,  dit  le  père,  qu'il  ressemble  au  Saint- 
Jean. 

Lise  frappa  des  mains  en  riant. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  en  revenant  à  sa  proposition, 
cela  te  va-t-il  mon  garçon  ? 

Une  famille  t 

J'aurais  donc  une  famille  I  AhJ  combien  de  fois  déjà 
ce  rêve  tant  caressé  s'était-il  évanoui  :  mère  Barberin, 
madame  Milligan,Vitalis,  tous,  les  uns  après  les  autres 
m'avaient  manqué. 

Je  ne  serais  plus  seul. 

Ma  position  était  affreuse  :  je  venais  de  voir  mourir 
•an  homme  avec  lequel  je  vivais  depuis  plusieurs  an- 
nées et  qui  avait  été  pour  moi  presque  un  père  ;  en 
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même  temps  j'avais  perdu  mon  compagnon,  mon  ca- 
marade, mon  ami,  mon  bon  et  cher  Capi  que  j'aimais 
tant  et  qui,  lui  aussi,  m'avait  pris  en  si  grande  amitié, 
«t  cependant  quand  le  jardinier  me  proposa  de  res* 
*er  chez  lui  un  sentiiryent  de  confiance  me  raffermit  le 
eœur. 

Tout  n'était  donc  pas  fini  pour  moi  :  la  vie  pouvait 
recommencer. 

Et  ce  qui  me  touchait,  bien  plus  que  le  pain  as- 
suré dont  on  me  parlait,  c'était  cet  intérieur  que  je 
voyais  si  uni,  cette  vie  de  famille  qu'on  me  pro- 
mettait. 

Ces  garçons  seraient  mes  frères. 

Cette  jolie  petite  Lise  serait  ma  sœur. 

Dans  mes  rêves  enfantins  j'avais  plus  d'une  fois 
imaginé  que  je  retrouverais  mon  père  et  ma  mère, 
mais  je  n'avais  jamais  pensé  à  des  frères  et  à  des 
gœurs. 

Et  voilà  qu'ils  s'offraient  à  moi. 

Ils  ne  l'étaient  pas  réellement,  cela  était  vrai,  de  par 
la  nature,  mais  ils  pourraient  le  devenir  de  par 
l'amitié  :  pour  cela  il  n'y  avait  qu'à  les  aimer  (ce  à 
quoi  j'étais  tout  disposé),  et  à  me  faire  aimer  d'eux, 
ce  qui  ne  devait  pas  être  difficile,  car  ils  paraissaient 
tous  remplis  de  bonté. 

Vivement  je  dépassai  la  bandoulière  de  ma  harpe 
de  dessus  mon  épaule. 

—  Voilà  une  réponse,  dit  le  père  en  riant,  et  une 
bonne,  on  voit  qu'elle  est  agréable  pour  toi.  Accroche 
ton  instrument  à  ce  clou,  mon  garçon,  et  le  jour  où  tu 
ae  te  trouveras  pas  bien  avec  nous,  tu  le  reprendra* 
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pour  t'envoler;  seulement  tu  auras  soin,  de  faire 
comtue  les  hirondelles  et  les  rossignols,  tu  choisiras 
ta  saison  pour  .te  mettre  en  route. 

La  maison  à  là  porte  de  laquelle  nous  étions  venus 
nous  abattre  dépendait  de  la  Glacière  ;  et  le  jardinier 
qui  l'occupait  se  nommait  Acquin.  Au  moment  où  l'on 
aie  reçut  dans  cette  maison,  la  famille  se  composait 
de  cinq  personnes  :  le  père  qu'on  appelait  père 
Pierre  ;  deux  garçons,  Alexis  et  Benjamin,  et  deux 
filles,  Etiennette,  l'aînée,  et  Lise,  la  plus  jeune  des 
enfants. 

Lise  était  muette,  mais  non  muette  de  naissance  ; 
c'est-à-dire  que  le  mutisme  n'était  point  chez  elle  la 
conséquence  de  la  surdité.  Pendant  deux  ans  elle 
avait  parlé,  puis  tout  à  coup,  un  peu.av*4t  d'atteindre 
sa  quatrième  année,  elle  avait  perdu  l'usage  de  la  pa- 
role. Cet  accident,  survenu  à  la  suite  de  convulsions, 
n'avaït  heureusement  pas  atteint  son  intelligence,  qui 
s'était  au  contraire  développée  avec  une  précocité 
extraordinaire  ;  non-seulement  elle  comprenait  tout, 
mais  encore  elle  disait,  elle  exprimait  tout.  Dans  les 
familles  pauvres  et  même  dans  beaucoup  d'autres  fa- 
milles, il  arrive  trop  souvent  que  l'infirmité  d'un  en- 
fant est  pour  lui  une  cause  d'abandon  ou  de  répul- 
sion. Mais  cela  ne  s'était  pas  produit  pour  Lise,  qui, 
par  sa  gentillesse  et  sa  vivacité,  son  humeur  douce  et 
6a  bonté  expansive,  avait  échappé  à  cette  fatalité.  Ses 
frères  Jla  supportaient  sans  lui  faire  payer  son  mal- 
heur ;  json  père  ne  voyait  que  par  elle  ;  sa  sœur  aînée 
Etiennotte  l'adorait. 

Autrefois  le  droit  d'aînesse  était  un  avantage  dans 
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les  familles  nobles;  aujourd'hui,  dans  les  'amilles 
d'ouvriers..  ;'est  quelquefois  hériter  d'une  lou  de  res- 
abililé  que  naître  la  première.  Madame '.'Acquin 
était  morte,un  an  après  la  naissance  de  Lise,  et  lepuia 
I  ce  jour  Etiennette,  qui  avait  alors  deuT  années  seule- 
ment de  plus  que  son  frère  aîné,  était  devenue  la  mère 
de  famille.  Au  lieu  d'aller  à  l'école,  elle  avait  d&  res- 
ter à  la  maison,  préparer  la  nourriture,  coudre  un 
bouton  ou  une  pièce  aux  vêtements  de  son  père  ou  de 

I-  frères,  et  porter  Lise  dans  ses  bras  ;  on  avait  ou- 
qu'elle  était  fille,  qu'elle  était  sœur,  et  Ton  avait 
pris  Thabitudo  de  ne  voir  en  elle  qu'une  servante, 
ne  servante  avec  laquelle  on  ne  se  gênait  guère, 
on  savait  bien  qu'elle  ne  quitterait  pas  la  maison 
e  se  fâcherait  jamais, 
porter  Lise  sur  ses  bras,  à  traîner  Benjamin  par 
nain,  à  travailler  toute  la  journée,  se  levant  tôt 
pour  faire  la  soupe  du  père  avant  son  départ  pour  la 
halle,  se  couchant  tard  pour  remettre  tout  en  ordre 
après  le  souper,  à  laver  le  linge  des  enfants  au  lavoir, 
à  arroser  l'été  quand  elle  avait  un  instant  de  répit,  à 
quitter  son  lit  la  nuit  pour  étendre  les  paillassons 
pendant  l'hiver,  quand  la  gelée  prenait  tout  à  coup, 
Etiennette  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  une  enfant, 
de  jouer,  de  rire..  A  quatorze  ans,  sa  figure  était  triste 
et  mélancolique  comme  celle  d'une  vieille  fille  de 
trente-cinq  ans,  cependant  avec  un  rayon  de  douceur 
et  de  résignation. 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  j'avais  accroché 
ma  harï>e  au  cIoh  qui  m'avai*  été  désigné,  et  que  j'é- 
tais ao  train  de  raconter  comment  nous  avions  été 
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surpris  par  le  froid  et  la  fatigue  en  revenant  de  Gen- 
titty,  où  nous  avions  espéré  coucher  dans  une  car- 
rière, quand  j'entendis  un  grattement  à  la  porte  qu; 
ouvrait  sur  le  jardin,  et  en  même  temps  un  aboiern-nt 
plaintif. 

—  C'est  Capi  1  dis-je  en  me  levant  vivemen 

Mais  Lise  me  prévint  ;  elle  courut  à  la  porte  et  rou- 
vrit. 

Le  pauvre  Capi  s'élança  d'un  bond  contre  moi,  et.  ! 
quand  je  l'eus  pris  dans  mes  bras,  il  se  mit  à  me  lé- 
cher la  figure  en  poussant  des  petits  cris  de  joie  :tou# 
son  corps  tremblait. 

—  Et  Capi?  dis-je. 

Ma  question  fut  comprise. 

—  Eh  bien,  Capi  restera  avec  toi. 

Comme  s'il  comprenait,  le  chien  sauta  à  terre  et, 
mettant  la  patte  droite  sur  son  cœur,  il  salua.  Cela  fit 
beaucoup  rire  les  enfants,  surtout  Lise,  et  pour  les 
amuser  je  voulus  que  Capi  leur  jouât  une  pièce  de 
son  répertoire,  mais  lui  ne  voulut  pas  m'obéir  et  sau- 
tant sur  mes  genoux,  il  recommença  à  m'embrasser; 
puis,  descendant,  il  se  mit  à  me  tirer  par  la  manche 
de  ma  veste. 

—  Il  veut  que  je  sorte. 

—  Pour  te  mener  auprès  de  ton  maître. 

Les  hommes  de  police  qui  avaient  emporté  Vita- 
lis  avaient  dit  qu'ils  avaient  besoin  de  m'interroger  et 
qu'ils  viendraient  dans  la  journée,  quand  je  serais  ré' 
chauffer  et  réveillé.  C'était  bien  long,  bien  fnnertain 
de  les  attendre.  J'étais  anxieux  d'avoir  des  nouvelles 
de  Vitalis.  Peut-être  n'était-il  pas  mort  coDime  on  /'a- 
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lit  crur  Je  n'étais  pas  mort,  moi.  Il  posait  comme 

loi,  être  revenu  à  la  vie. 

Voyant  mon  inquiétude  et  devinant  sa  cause,  le 
père  m'emmena  au  bureau  du  commissaire,  où  l'on 
m'adressa  questions  sur  questions,  auxquelles  je  ne 
répondis  que  quand  on  m'eut  assuré  que  Vitalis  était 
mort.  Ce  que  je  savais  était  bien  simple,  je  le  racontai. 
Mais  le  commissaire  voulut  en  apprendre  davantage, 
et  il  m'interrogea  longuement  sur  Vitalis  et  sur 
moi. 

Sur  moi  je  répondis  que  jo  n'avais  plus  de  parents 
et  que  Vitalis  m'avait  loué  moyennant  une  somme 
d'argent  qu'il  avait  payée  d'avance  au  mari  de  ma 
nourrice. 

—  Et  maintenant  ?  me  dit  le  commissaire. 
A  ce  mot,  le  père  intervint 

—  Nous  nous  chargerons  de  lui,  si  vous  voulez  bien 
nous  le  confier. 

Non-seulement  le  commissaire  voulut  bien  me  con- 
fier au  jardinier,  mais  encore  il  le  félicita  pour  sa 
bonne  action. 

Il  fallait  maintenant  répondre  au  sujet  de  Vitalis,  et 
rela  m'était  assez  difficile,  car  je  ne  savais  rien  ou 
presque  rien. 

Il  y  avait  cependant  un  point  mystérieux  dont  j'au- 
rais  pu  parler  :  c'était  ce  qui  c'était  passé  lors  de  notre 
ierniére  représentation,  quand  Vitalis  avait  cbanté  de 
façon  à  provoquer  l'admiration  et  rétonnement  de  la 
dame/,  il  y  avait  aussi  les  menaces  de  Garofoli,  mais 
je  me  demandais  si  je  ne  devais  pas  garder  le  silence 
à  ce  sujet- 
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Ce  que  mon  maître  avait  si  soigneusement  caché  au^ 
rant  sa  vie,  devait-il  être  révélé  après  sa  mort? 

Mais  il  n'est  pas  facile  à  un  enfant  de  cacher  quel- 
que chose  à  un  commissaire  de  police  qui  connaît  son 
métier,  car  ces  gens-là  ont  une  manière  de  vous  inter- 
roger qui  vous  perd  bien  vite  quand  vous  essayez 
de  vous  échapper. 

Ce  fut  ce  qui  m 'arriva. 

En  moins  de  cinq  minutes  le  commissaire  m'eut  fait 
dire  ce  que  je  voulais  cacher  et  ce  que  lui  tenait  à 
savoir. 

—  Il  n'y  a  qu'à  le  conduire  chez  ce  Garofoli,  dit-il 
à  un  agent  ;  une  fois  dans  la  rue  de  Lourcine,  il  re- 
connaîtra la  maison  ;  vous  monterez  avec  lui  et  vous 
interrogerez  ce  Garofoli. 

Nous  nous  mîmes  tous  les  trois  en  route  :  l'agent, 
le  père  et  moi. 

Comme  l'avait  dit  le  commissaire,  il  me  fut  facile  de 
reconnaître  la  maison,  et  nous  montâmes  au  qua- 
trième étage.  Je  ne  vis  pas  Mattia  qui  sans  doute  était 
entré  à  l'hôpital.  En  apercevant  un  agent  de  police  et 
en  me  reconnaissant,  Garofoli  pâlit  ;  certainement  il 
avait  peur. 

Mais  il  se  rassura  bien  vite  quand  il  apprit  de  la 
bouche  de  l'agent  ce  qui  nous  amenait  chez  lui. 

—  Ah  !  le  pauvre  vieux  est  mort,  dit-il. 

—  Vous  le  connaissiez"* 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  que  vous  savez 

—  C'est  bien  simple.  Son  nom  n'était  point  Vitalis  ; 
il  s'appelait  Carlo  Balzani,  et  si  vous  aviez  vécu,  il  y  a 
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irente-cinq  ou  quarante  ans,  en  Italie,  ce  .non.  suffi- 
sait seul  Dour  vous  dire  ce  qu'était  l'homme  dont  vous 
vous  inquiétez.  Carlo  Balzani  était  à  cette  époque  la 
chanteur  \e  plus  fameux  de  toute  l'Italie,  et  ses  succès 
sur  nos  grandes  scènes  ont  été  célèbres  :  il  a  chanté 
partout,  à  Naples,  à  Rome,  à  Milan,  à  Venise,  à  Flo- 
rence, à  Londres,  à  Paris.  Mais  il  est  venu  un  jour 
où  la  voix  s'est  perdue  ;  alors,  ne  pouvant  plus  être  le 
roi  des  artistes,  il  n'a  pas  voulu  que  sa  gloire  fût 
amoindrie  en  la  compromettant  sur  des  théâtres  indi 
gnes  de  sa  réputation.  Il  *  abdiqué  son  nom  de  Carlo 
Balzani  et  il  est  devenu  Vitalis,  se  cachant  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu  dans  son  beau  temps.  Cependant  il 
fallait  vivre  ;  il  a  essayé  de  plusieurs  métiers  et  n'a 
pas  réussi,  si  bien  que  de  chute  en  chute,  il  s'est  fdit 
montreur  de  chiens  savants.  Mais  dans  sa  misère,  la 
fierté  lui  était  restée,  et  il  serait  mort  de  honte  si  le 
public  avait,  pu  apprendre  que  le  brillant  Carlo  Bal- 
zani était  devenu  le  pauvre  Vitalis.  Un  hasard  m'avait 
i  mat  Ire  de  ce  secret. 

C'était  dons  là  l'explication  du  mystère  qui  in'avai* 
tant  inti-iguô. 

i'auwe  Carlo  Balzan*,  cher  Vitalis  i 
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XX 


JARDINIEB 


On  devait  enterrer  mon  maître  le  lendemain,  et 
le  père  m'avait  promis  de  me  conduire  à  l'enterre- 
ment. 

Mais  le  lendemain  je  ne  pus  me  lever,  car  je  fus 
pris  dans  la  nuit  d'une  grande  fièvre  qui  débuta  par 
un  frisson  suivi  d'une  bouffée  de  chaleur  ;  il  me  sem- 
blait que  j'avais  le  feu  dans  la  poitrine  et  que  j'étais 
malade  comme  Joli-Cœur,  après  sa  nuh  passée  sur 
l'arbi-e,  dans  la  neige. 

En  réalité,  j'avais  une  violente  inflammation,  c'est- 
à-dira  une  fluxion  de  poitrine  causée  par  le  refroidis- 
sement que  j'avais  éprouvé  dans  la  nuit  où  mon  pauvre 
maître  avait  péri- 

Ce  fut  cette  fluxion  de  poitrine  qui  me  mit  à  môme 
d'apprécier  la  bonté  de  la  famille  Acquin,  et  surtout 
les  qualités  de  dévouement  d'Etiennette. 

Bien  que  chez  les  pauvres  gens  on  soit  ordinaire- 
ment peu  disposé  à  appeler  les  médecins,  je  fus  pris 
d'une  façon  si  violente  et  si  effrayante,  qu'on  fit  pour 
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moi  une  exception  à  cette  règle,  qui  est"  de  nature 
autant  quu  d'habitude.  Le  médecin,  appelé,  n'eut 
pas  besoin  d'un  long  examen  et  d'un  récit  détaillé 
pour  voir  quelle  était  ma  maladie  ;  tout  de  suite  il 
déclara  q  i'on  devait  me  porter  à  l'hospice. 

C'était,  en  effet,  le  plus  simple  et  le  plus  facile. 
Cependant  cet  avis  ne  fut  pas  adopté  par  le  père 

—  Puisqu'il  est  venu  tomber  à  notre  porte,  dit-il, 
et  non  à  celle  de  l'hospice,  c'est  que  nous  devons  le 
garder. 

Le  médecin  avait  combattu  avec  toutes  sortes  de 
bonnes  paroles  ce  raisonnement  fataliste,  mais  sans 
l'ébranler.  On  devait  me  garder,  on  m'avait  gardé. 

Et  à  toutes  ses  oc*  upations,  Etiennette  avait  ajouté 
celle  de  garde-malade,  me  soignant  doucement, 
méthodiquement,  comme  l'eût  fait  une  sœur  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  sans  jamais  une  impatience  ou  un 
oubli.  Quand  elle  était  obligée  de  m'abandonner  pour 
les  travaux  de  la  maison,  Lise  la  remplaçait,  et  bien 
des  fois,  dans  ma  fièvre,  j'ai  vu  celle-ci  aux  pieds  de 
mon  lit,  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux ,  inquiets. 
L'esprit  troublé  par  le  délire,  je  croyais  qu'elle  était 
mon  ange  gardien,  et  je  lui  parlais  comme  j'aurais 
parlera  un  ange,  en  lui  disant  mes  espérances  et  mes 
désirs.  C'est  depuis  ce  moment  que  je  me  suis  habitué 
à  la  considérer,  malgré  moi,  comme  un  ôtre  idéal, 
«ntouré  d'une  sorte  d'auréole,  que  j'étais  tout  surpris 
de  voir* vivre  de  notre  vie  quand  je  m/attendaîs  au 
contraire  à  la  voir  s'envoler  avec  de  grandes  ailes 
blanches. 

Ma  maladie  fut  longue  et  douloureuse,  avec  plusieun 
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rechute*  qui  eussent  découragé  peut-être  û?s  parents, 
mai»  quî  ne  lassèrent  ni  la  patience  ni  le  dévouement 
d'Etiennette.  Pendant  plusieurs  nuits,  il  fallut  me 
veiller,  car  j'avais  la  poitrine  prise  de  manière  à 
croire 'que  j'allais  étouffer  d'un  moment  à  l'autre,  et 
ce  furent  Alexis  et  Benjamin  qui,  alternativement,  se 
remplacèrent  auprès  de  mon  lit.  Enfin,  la  convales- 
cence arriva  ;  mais,  comme  la  maladie  fut  longue , 
capricieuse,  et  il  me  fallut  attendre  que  le  printemps 
commençât  à  reverdir  les  prairies  de  la  Glacière  pour 
sortir  de  la  maison. 

Alors  Lise,  qui  ne  travaillait  point,  prit  la  place 
d'Etiennette  et  ce  fut  elle  qui  me  promena  sur  les 
borda  de  la  Bièvre.  Vers  midi,  quand  le  soleil  était 
dans  son  plein,  nous  partions,  et  nous  tenant  par  la 
main  nous  nous  ^n  allions  doucement  suivis  de  Capi. 
Le  printemps  fut  doux  et  beau  cette  année-là,  ou 
tout  au  moins  il  m'en  est  resté  un  doux  et  beau  sou- 
venir, ce  qui  est  la  même  chose. 

C'est  un  quartier  peu  connu  des  Parisiens  que  celui 
qui  se  trouve  entre  la  Maison-Blanche  et  la  Glacière  ; 
on  sait  vaguement  qu'il  y  a  quelque  part  par  là  une 
petite  vallée,  mais  comme  la  rivière  qui  l'arrose  est 
la  Bièvre,  on  dit  et  Ton  croit  que  cette  vallée  est  .un 
des  endroits  les  plus  sales  et  les  plus  tristes  de  la 
banlieue  de  Paris.  Il  n'sn  est  rien  cependant,  et  l'en- 
droit vaut  mieux  que  sa  réputation.  La  Bièvre,  que 
Ton  juge  trop  auvent  par  ce  qu'elle  est  devenue 
industriellement  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  et 
non  par  ce  qu'elle  était  naturellement  à  Verrières  ou  à 
Rungis,  coule  là,  ou  tout  au  moins  coulait  là  au  tempg 
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dont  je  parle,  sous  un  épais  couvert  de  saules  et  de 
peupliers,  et  sur  ses  bords  s'étendent  de  vertes  prairies 
qui  montent  doucement  jusqu'à  des  petits  coteaux 
couronnés  de  maisons  et  de  jardins;  l'herbe  est  fraîche 
et  drue  au  printemps,  les  pâquerettes  émaillent  d'é- 
toiles blanches  son  tapis  d'émeraude,  et  dans  lei 
saules  qui  feuillissent,  dans  les  peupliers  dont  les 
bourgeons  sont  enduits  d'une  résine  visqueuse,  lei 
ux,  le  merle,  la  fauvette,  le  pinson  voltigent  en 
t  par  leurs  chants  qu'on  est  encore  à  la  campagne 
et  non  déjà  à  la  ville. 

Ce  fut  ainsi  que  je  vis  cette  petite  vallée,  —  qui 
depuis  a  bien  changé,  —  et  l'impression  qu'elle  m'a 
laissée  est  vivace  dans  mon  souvenir  comme  au  jour 
où  je  la  reçus.  Si  j'étais  peintre  je  vous  dessinerais  le 
rideau  de  peupliers  sans  oublier  un  seul  arbre,  —  et 
les  gros  saules  avec  les  groseillers  épineux  qui  verdis- 
saient sur  leurs  têtes,  les  racines  implantées  dans  leur 
tronc  pourri,  —  et  les  glacis  des  fortifications  sur  les 
quels  nous  faisions  de  si  belles  glissades  en  nous 
lançant  sur  un  seul  pied,  —  et  la  Butte -aux-Cailles 
avec  son  moulin  à  vent  ;  —  et  la  cour  Saint-Hélène 
avec  sa  population  de  blanchisseuses  ;  et  les  tanneries 
qui  salissent  et  infectent  les  eaux  de  la  rivière,  —  et 
la  ferme  Sainte-Anne,  où  de  pauvres  fous  qui  cultivent 
ka  terre  passent  à  côté  de  vous  souriant  d'un  sourire 
idiot,  les  membres  ballants,  la  bouche  mi-ouverte 
montrant  un  bout  de  langue,  avec  une  vilaine  gri- 
mace. 

Dans  noa  promenades,  Lise  naturellement  ne  parlait 
pas,  mais  chose  étonnante,  nous  n'avions  pas  besoin 
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de  paroles,  nous  nous  regardions  et  nous  nous  com- 
prenions si  bien  avec  nos  yeux  que  j'en  venais  à  ne 
plu4  lui  poler  moi-même. 

i  la  longue  les  forces  me  revinrent  et  je  puf 
réemployer  aux  travaux  du  jardin  :  j'attendais  ce 
moment  avec  impatience,  car  j'avais  hâte  de  faire  pour 
les  autres  ce  que  les  autres  faisaient  pour  moi,  de 
travailler  pour  eux  et  de  leur  rendre,  dans  la  mesure 
de  mes  forces,  ce  qu'ils  m'avaient  donné.  Je  n'avais 
jamais  travaillé,  car  si  pénibles  que  soient  les  longues 
marches,  elle  ne  sont  pas  un  travail  continu  qui 
demande  la  volonté  et  l'application,  mais  il  me  sem- 
blait que  je  travaillerais  bien,  au  moins  courageuse- 
ment, à  l'exemple  de  ceux  que  je  voyais  autour  de 
moi. 

C'était  la  Saison  où  les  giroflées  commencent  à 
arriver  sur  les  marchés  de  Paris,  et  la  culture  du  père 
Acquin  était  à  ce  moment  celle  des  giroflées  ;  notre 
jardin  en  était  rempli;  il  y  en  avait  des  rouges,  des 
blanches,  des  violettes  disposées  par  couleurs,  sépa- 
rées sous  les  châssis,  de  sorte  qu'il  y  avait  des  lignes 
toutes  blanches  et  d'autres  à  côté  toutes  rouges,  ce 
qui  était  très-joli  ;  et  le  soir,  avant  que  Tes  châssis 
fussent  refermés,  l'air  était  embaumé  par  le  parfum  de 
toutes  ces  fleurs. 

La  tâche  qu'on  me  donna,  la  proportionnant  à  mes 
forces  encore  bien  faibles,  consista  à  lever  les  pan-  ' 
neau*  ..vitrés  le  matkij  quand  la  gelée 'et ait cpassée, 
et  à  les  refermer  le  soir  avant  qu'elle  arrivât  ;  dans  la 
journée  je  devais  les  ombrer  avec  du  paillis  que  je 
jaais  dessus  pour  préserver  les  plantes  d'un  coup  do 


SANS    FAMILLE  313 


_._ 

soleii.  Cela  n'était  ci  bien  difficile,  ni  bien  pénible, 
mais  cela  ét&it  assez  long,  car  j'avais  plusieurs  cen- 
taines de  panneaux  à  remuer  deux  fois  Dar  iour  et  k 
surveiller  pour  les  ombrer  ou  les  découvrir  selon  l'ar 
deur  du  soîeil. 

Pendant  ce  temps,  Lise  restait  auprès  du  manège 
qui  servait  à  élever  l'eau  nécessaire  aux  arrosages,  et 
quand  la  vieille  Cocotte,  fatiguée  détourner,  les  yeux 
encapuchonnés  dans  son  masque  de  cuir,  ralentissait 
le  pas,  elle  l'excitait  en  faisant  claquer  un  petit  fouet; 
un  des  frères  renversait  les  seaux  que  faisait  monter 
ce  manège,  et  l'autre  aidait  son  père  ;  ainsi  chacur 
avait  son  poste,  et  personne  ne  perdait  son  temps. 

J'avais  vu  les  paysans  travailler  dans  mon  village , 
mais  je  n'avais  aucune  idée  de  l'application,  du  cou- 
rage et  de  l'intensité  avec  lesquels  travaillent  les 
jardiniers  des  environs  de  Paris,  qui,  debout  bien 
avant  que  le  soleil  paraisse,  au  lit  bien  tard  après 
qu'il  est  couché,  se  dépensent  tout  entiers  et  peinent 
tant  qu'ils  ont  de  forces  durant  cette  longue  journée  ; 
j'avais  vu  aussi  cultiver  la  terre,  mais  je  n'avais 
aucune  idée  Je  ce  qu'on  peut  lui  faire  produire  par  le 
travail,  en  ne  lui  laissant  pas  de  repos  :  je  fus  à  bonne 
école  chez  le  père  Acquin. 

On  ne  m'employa  pas  toujours  aux  châssis;  les 
lorces  me  vinrent,  et  j'eus  aussi  la  satisfaction  de 
pouvoir  mettre  quelque  chose  dans  la  terre,  et  la 
satisfaction  beaucoup  plus  grande  encore  de  le  voir 
pousser  :  c'était  mon  ouvrage  à  moi,  ma  cho^e,  ma 
création,  et  cela  me  donnait  comme  un  sentiment  de 
fierté  ;  j'étais  donc  propre  à  quelque  chose,  je  le  prou- 
i.  1$ 


514  SANS   FAMILLE 


vais,  et,  ce  qui  m'était  plus  doux  encore,  je  le  sentais  : 
cela,  je  vous  assure,  paye  de  bien  des  peines 

Malgré  les  fatigues  que  cette  vie  nouvelle  m'imposa, 
je  m'habituai  bien  vite  à  cette  existence  laborieuse 
qui  ressemblait  si  peu  à  mon  existence  vagabonde  de 
bohémien.  Au  lieu  de  courir  en  liberté  comme  autre- 
fois, n'ayant  d'autre  peine  que  d'aller  droit  devant 
moi  sur  les  grandes  routes,  il  fallait  maintenant  rester 
enfermé  entre  les  quatre  murs  d'un  jardin,  et  du 
matin  au  soir  travailler  rudement,  la  chemise  mouillée 
sur  le  dos,  les  arrosoirs  au  bout  des  bras  et  les  pied? 
nus  dans  les  sentiers  boueux  ;  mais  autour  de  moi 
chacun  travaillait  tout  aussi  rudement  ;  les  arrosoirs 
du  père  étaient  plus  lourds  que  les  miens,  et  sa  che- 
mise était  plus  mouillée  de  sueur  que  les  noires.  C'est 
un  grand  soulagement  dans  la  peine  que  l'égalité.  Et 
puis  je  rencontrais  là  ce  que  je  croyais  avoir  perdu  à 
jamais  :  la  vie  de  la  famille.  Je  n'étais  plus  seul,  je 
n'étais  plus  l'enfant  abandonné  ;  j'avais  mon  lit  à  moi, 
j'avais  ma  place  à  moi  à  la  table  qui  nous  réunissait 
tous.  Si  durant  la  journée  quelquefois  Alexis  ou 
Benjamin  m'envoyaient  une  taloche,  la  main  retom- 
bée je  n'y  pensais  plus,  pas  plu?  qu'ils  ne  pesaient 
à  celles  que  je  leur  rendais  ;  et  le  soir,  tous  autour  de 
la  soupe,  nous  nous  retrouvions  amis  et  frères. 

Pour  être  vrai,  il  faut  dire  que  tout  ne  nous  était 
pas  travail  et  fatigue  ;  nous  avions  aussi  nos  heures 
de  repos  et  de  plaisir,  courtes,  bien  entendu,  mais 
précisément  par  cela  même  plus  délicieuses 

Le  dimanche,  dans  l'après-midi,  on  se  réunissait 
•ousun  petit  berceau  de  yignes  qui  touchait  la  maison; 
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j'allais  prendre  ma  harpe  au  clou  où  elle  restait  ac- 
crochée pendant  toute  la  semaine,  et  je  faisais. danser 
les  deux  frères  et  les  deux  sœurs.  Ni  les  "uns  .ni  les 
autres  n'avaient  appris  à  danser,  mais  Alexis  et  Benja- 
min avaient  été  une  fois  à  un  bal  do  noces  aux  Mille- 
Colonnes,  ot  ils  en  avaient  rapporté  des  souvenirs  plus 
ou  moins  exacts  de  ce  qu'est  la  contredanse  ;  c'étaient 
ces  souvenirs  qui  les  guidaient.  Quand  ils  étaient  las 
de  danser,  ils  me  faisaient  chanter  mon  répertoire,  et 
ma  chanson  napolitaine  produisait  toujours  son  irré- 
sistible effet  sur  Lise. 

Fenesta  vascia  e  patrona  crudele. 

Jamais  je  n'ai  chanté  la  dernière  strophe  sans  voir 
ses  yeux  mouillés. 

Alors,  pour  la  distraire,  je  jouais  une  pièce  bouf- 
fonne avec  Capi.  Pour  lui  aussi  ces  dimanches  étaient 
des  jours  de  fête  ;  ils  lui  rappelaient  le  passé,  et  quand 
il  avait  fini  son  rôle,  il  l'eût  volontiers  recommencé. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi,  et  comme  le  père 
m'emmenait  souvent  avec  lui  au  marché,  au  quai  aux 
Fleurs,  à  la  Madeleine,  au  Château-d'Eau,  ou  bien 
chez  les  fleuristes  à  qui  nous  portions  nos  plantes,  j'en 
arrivai  petit  à  petit  à  connaître  Paris  et  à  comprendre 
que  si  ce  n'était  pas  une  ville  de  marbre  et  d'or  comme 
je  l'avais  imaginé,  ce  n'était  point  davantage  une  ville 
de  boue  comme  mon  entrée  par  Charenton  et  le  quar- 
tier Mouffetard  me  l'avait  fait  croire  un  peu  trop 
vite. 

Je  vis  les  monuments,  j'entrai  dans  quelques-uns,  je 
me  promenaile  long  des  quais,  sur  les  boulevards,  dam 
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le  jardin  du  Luxembourg,  dans  celui  des  Tuileries, 
aux  Champs-Elysées.  Je  vis  des  statues.  Je  resta?  en 
admiration  devant  le  mouvement  desfoulec.  Je  me  fis 
une  sorte  d'idée  de  ce  qu'était  l'existence  dvjnegrande 
capitale. 

Heureusement  mon  éducation  ne  se  fit  point  seule- 
ment par  /esyeux  et  selon  les  hasards  de  mes  prome- 
nades ou  de  mes  courses  à  travers  Paris.  Avant  de  s'é- 
tablir jardinier  à  son  compte  «  le  père  »  avait  travaillé 
aux  pépinières  du  Jardin  des  Plantes,  et  là  il  s'était 
trouvé  en  contract  avec  des  gens  de  science  et  d'étude 
dont  le  frottement  lui  avait  donné  la  curiosité  de  lire 
et  d'apprendre.  Pendant  plusieurs  années  il  avait 
employé  ses  économies  à  acheter  des  livres  et  ses 
quelques  heures  de  loisir  à  lire  ces  livres.  Mais  lors- 
qu'il s'était  marié  et  que  les  enfants  étaient  arrivés 
les  heures  de  loisir  avaient  été  rares  ;  il  avait  fallu 
avant  tout  gagner  le  pain  de  chaque  jour  ;  les  livres 
avaient  été  abandonnés,  mais  ils  n'avaient  été  ni  per- 
dus, ni  vendus  ;  et  on  les  avait  gardés  dans  une  ar- 
moire. Le  premier  hiver  que  je  passai  dans  la  famille 
Acquin  fut  très-long,  et  les  travaux  de  jardinage  se 
trouvèrent  sinon  suspendus,  au  moins  ralentis  pendant 
plusieurs  mois.  Alors  pour  occuper  les  soirées  que 
nous  passions  au  coin  du  feu,  les  vieux  livres  furent 
tirés  de  l'armoire  et  distribués  entre  nous':  C'étaient 
pour  la  plupart  (/es  ouvrages  sur  la  botanique  et  l'his- 
toire des  plantes  avec  quelques  récits  -de  voyages. 
Aïexis  et  Benjamin  n'avaient  point  hérite  des  goûts  de 
leur  père  pour  l'étude,  et  réguliè rement ^ous  les  soirs, 
après  avoir  ouvert  leur  volume,  ils  s'endormaient  auf 
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troisième  ou  la  quatrième  page.  Pour  moi,  moins 
iisposé.  au  somjpeil  ou  plus  curieux,  je  lisais  jusqu'au 

lornent  où  nous  devions  nous  coucher  :  les  premières 

;ons  de  Vitalis  n'avaient  point  été  perdues  ;  et  en  me 
lisant  cela,  en  me  couchant  je  pensais  à  lui  avec 
attendrissement. 

Mon  désir  d'apprendre  rappela  au  père  le  temps  où 

prenait  deux  sous  sur  son  déjeuner  pour  acheter  des 
ivres,  et  à  ceux  qui  étaient  dans  l'armoire  il  en  ajouta 
[uelques  autres  qu'il  me  rapporta  de  Paris.  Les  choix 
itaient  faits  par  le  hasard  ou  les  promesses  du  titre, 

lais  enfin  c'étaient  toujours  des  livres,  et,  s'ils  mirent 
lors  un  peu  de  désordre  dans  mon  esprit  sans  direc- 
tion, ce  désordre  s'effaça  plus  tard  et  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  en  eux  me  resta  et  m'est  resté;  tant  il  est  vrai 
que  toute  lecture  profite.  - 

Lise  ne  savait  pas  lire,  mais  en  me  voyant  plongé 
dans  les  livres  aussitôt  que  j'avais  une  heure  de  liberté, 
elle  eut  la  curiosité  de  savoir  ce  qui  m'intéressait  si 
vivement.  Tout  d'abord  elle  voulut  me  prendre  ces 
livres  qui  m'empêchaient  de  jouer  avec  elle;  puis, 
voyant  que  malgré  tout  je  revenais  à  eux,  elle  me  de- 
manda de  les  lui  lire.  Ce  fut  un  nouveau  lien  entre 
nous.  Repliée  sur  elle-même,  l'intelligence  toujours 
aux  aguets,  n'étant  point  occupée  par  les  irivolités 
ou  les  niaiseries  de*  la  conversation,  elb  devaiUrouver 
dans  la  lecture  ce  qu'elle  trouva  en  effet  :  un«  distrac  ,, 
tion  etuneLoùjriture.. 

Combien  d'heures  nous  avons  passées  ainsi  :  elle 
assise  devant  moi,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  moi 
lisant.  Souvent  je  m'arrêtais  en  rencontrant  des  mots 

18 
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ou  des  passages  que  je  ne  comprenais  pas  et  je  la  re- 
gardais. Alors  nous  restions  quelquefois  longtemps 
à  chercher;  puis  quand  nous  ne  trouvions  pas,  elle 
me  fais: \\K  signe  de  continuer  avec  un  geste  qui  vou- 
lait dire  «  plus  tard  ».  Je  lui  appris  aussi  à  dessiner, 
c'est-à-dire  à  ce  que  j'appelais  dessiner.  Cela  fut  long, 
difficile,  mais  enfin  j'en  vins  à  peu  près  à  bout.  Sans 
doute  j'étais  un  assez  pauvre  maître.  Mais  nous  nous 
entendions,  et  le  bon  accord  du  maître  et  de  l'élève 
vaut  souvent  mieux  que  le  talent.  Quelle  joie 
quand  elle  traça  quelques  traits  où  l'on  pouvait  re- 
connaître ce  qu'elle  avait  voulu  fairel  Le  père  Acquit 
m'embrassa: 

—  Allons,  dit-il  en  riant,  j'aurais  pu  faire  une 
plus  grande  bêtise  que  de  te  prendre.  Lise  te  payera 
cela  plus  tard. 

Plus  tard,  c'est-à-dire  quand  elle  parlerait,  car  on 
n'avait  point  renoncé  à  lui  rendre  la  parole,  seulemenl 
les  médecins  avaient  dit  que  pour  le  moment  il  n'y 
avait   rien  à  faire  et  qu'il  fallait  attendre  une  crise. 

Plus  tard  était  aussi  le  geste  triste  qu'elle  me  fai- 
sait quand  je  lui  chantais  des  chansons.  Elle  avait 
voulu  que  je  lui  apprisse  à  jouer  de  la  harpe  et  très- 
vite  ses  doigts  s'étaient  habitués  à  imiter  les  miens. 
Mais  naturellement  elle  n'avait  pas  pu  apprendre  à 
chanter,  et  cela  la  dépitait.  Bien  des  fois  j'ai  vu  des 
larmes  dans  ses  yeux  qui  me  disaient  son  chagrin. 
Maïs  dans  sa  bonne  et  douce  nature  le  chagrin  ne 
persistait  pas  :  elle  s'essuyait  les  yeux  et  c?ec 
un  sourire  résigné,  elle  me  faisait  son  geste  :  plus 
tard. 
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Adoutë  par  le  père  Acquinet  traité  en  frère  par 
les  enfants,  je  serais  probablement  resté  à  jamais  à 
la  Glacière  sans  une  catastrophe  qui  tout  à  coup  vint 
une  fois  encore  changer  ma  vie;  car  il  était  dit  que 
je  ne  pourrais  pas  rester  longtemps  heureux,  et 
que  quand  je  me  croirais  le  mieux  assuré  du  repos, 
ce  serait  justement  l'heure  où  je  serais  rejeté  de 
nouveau,  par  des  événements  indépendants  de  ma 
volonté,  dans  ma  vie  aventureuse. 
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XXI 


LA  FAMILLE   DISPERSES 


Il  y  avait  des  jours  où  me  trouvant  seul  et  réfléchis* 
sant,  je  me  disais: 

—  Tu  es  trop  heureux  mon  garçon,  ça  ne  durera 
pas. 

Comment  me  viendrait  le  malheur,  je  ne  le  pré« 
voyais  pas,  mais  j'étais  à  peu  près  certain  que,  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  il  me  viendrait. 

Cela  me  rendait  assez  souvent  triste,  mais  d'un 
autre  côté  cela  avait  de  hon  que  pour  éviter  ce  mal- 
heur, je  m'appliquais  à  faire  de  mon  mieux  ce  que  je 
faisais,  me  figurant  que  ce  serait  par  ma  faute,  que 
je  serais  frappé. 

Ce  ne  fut  point  par  ma  faute,  mais  si  je  me  trom- 
pai sur  ce  point,  je  ne  devinai  que  trop  juste  quant 
au  malheur 

J'ai  dii  que  le  père  cultivait  les  giroflées  -.  c'est  une 
culture  assez  facile  et  que  les  jardiniers  des  environs 
de  Paris  réussissent  à  merveille,  témoin  les  grosses 
plantas  trapues  garnies  de  fleurs  du  haut  en  bas  qu'ils 
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ippnrtentsur  les  marchés  aux  mois  d'avril  et  de  mai. 
,a  seule  habileté  nécessaire  au  jardinier  qui  cultive 
îs    giroflées,   est  celle  qui  consiste  à  choisir  des 
)lantes  à  fleurs  doubles,  car  le  monde  repousse  le3 
leurs  simples.  Or,  comme  les  graines  qu'on  sème 
lonnent  dans  une  proportion  à  peu  près  égale  de9 
)lantes  simples  et  des  plantes  doables,  il  y  a  un  intérêt 
iportant  à  ne  garder  que  les  plantes  doubles;  sans 
ila  on  serait  exposé  à  soigner  chèrement  cinquante 
>ur  cent  de  plantes  qu'il  faudrait  jeter  au  moment 
les  voir  fleurir,  c'est-à-dire  après  un  an  de  culture, 
choix  se  nomme  Yesstmplage  et  il  se  fait  à  l'inspec- 
ion  de  certains  caractères  qui  se  montrent  dans  les 
juilles  et  dans  le  port  de  la  plante.  Peu  de  jardiniers 
savent  pratiquer  cette  opération    de  Yessimplage   et 
même  c'est  un  secret  qui  s'est  conservé  dans  quelques 
familles.  Quand  les  cultivateurs  de  giroflées  ont  besoin 
de  faire  leur  choix  de  plantes  doubles,  ils  s'adressent 
à  ceux  de  leurs  confrères  qui  possèdent  ce  secret,   et 
ceux-ci  «  vont  en  ville  »,  ni  plus  ni  moins  que  des  méde- 
cins ou  des  experts,  donner  leur  consultation. 

Le  père  était  un  des  plus  habiles  essimpleurs  de 
Paris  ;  aussi  au  moment  où  doit  se  faire  cette  opéra- 
tion,, toutes  ses  journées  étaient-elles  prises.  C'était 
alors  pour  nous  et  particulièrement  pour  Etiennette 
notre  mauvais  temps,  car  entre  confrères  on  ne  se 
visita  pas  sans  boire  un  litre,  quelquefois  deux,'  quel- 
quefois trois,  et  quand  il  avait  ainsi  visité  deux  ou 
trois  jardiniers,  il  rentrait  à  la  maison  la  figure 
rouge,  la  parole  embarrassée  et  les  mains  trem- 
blantes. 
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Jamais  Etiennette  ne  se  couchait  sans  qu'il  iïït 
rentré,  même  quand  il  rentrait  tard,  très-tard. 

Alors  quand  j'étais  éveillé,  ou  quand  le  bruit  qu'il 
faisait  me  réveillait,  j'entendais  de  ma  chambre  leur 
conversation. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  couchée?  disait  le  père. 

—  Parce  que  j'ai  voulu  voir  si  tu  n'avais  besoin  de 
rien. 

—  Ainsi  mademoiselle  Gendarme  me  surveille! 

—  Si  je  ne  veillais  pas,  à  qui  parlerais-tu? 

—  Tu  veux  voir  si  je  marche  droit;  eh  bien!  re- 
garde, je  parie  que  je  vais  à  la  porte  des  enfants  sans 
quitter  ce  rang  de  pavés. 

Un  bruit  de  pas  inégaux  retentissait  dans  la  cuisine, 
puis  il  se  faisait  un  silence. 

—  Lise  va  bien?  disait-il. 

—  Oui,  elle  dort;  si  tu  voulais  ne  pas  faire  de  bru4t. 

—  Je  ne  fais  pas  de  bruit,  je  marche  droit,  il  faut 
bien  que  je  marche  droit  puisque  les  filles  accusent 
leur  père.  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  en  ne  me  voyant  pas 
rentrer  pour  souper? 

—  Rien  ;  elle  a  regardé  ta  place. 

—  Ah  !  elle  a  regardé  ma  place. 

—  Oui. 

—  Plusieurs  fois?  Est-ce  qu'elle  a  regardé  plusieurs 
fois?    ' 

*~  Souvent. 

—  Et  qtt'est-ce  qu'elle  disait  V 

—  Ses  yeux  disaient  que  tu  n'étais  pas  la. 

—  Alors  elle  te  demandait  pourquoi  je  n'étais  pas 
là,  et  tu  lui  disais  que  j'étais  avec  les  amis. 
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—  Non,  elle  ne  me  demandait  rien,  et  je  ne  lui 
disais  rien  :  elle  savait  bien  où  tu  étais. 

—  Elle  le  savait,  elle  savait  que... Elle  s'est  bien 
endormie? 

—  Non;  il  y  a  un  quart  d'heure  seulement  que  le 
aommeil  l'a  prise,  elle  voulait  t'attendre. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  voulais? 

—  Je  voulais  qu'elle  ne  te  vît  pas  rentrer. 
Puis  après  un  moment  de  silence  : 

—  Tiennette,  tu  es  une  bonne  fille  ;  écoute,  demain 
je  vais  chez  Louisot,  eh  bien  !  je  te  jure,  tu  entends 
bien,  je  te  jure  de  rentrer  pour  souper;  je  ne  veux 
plus  que  tu  m'attendes,  et  je  ne  veux  pas  que  Lice  s'en- 
dorme tourmentée. 

*  Mais'les  promesses,  les  serments  ne  servaient  pas 
toujours'et  il  n'en  rentrait  pas  moins  tard,  une  fois 
qu'il  acceptait  un  verre  de  vin.  A  la  maison,  Lise  était 
toute -puissante,  dehors  elle  était  oubliée. 

—  Vois-tu,  disait-il,  on  boit  un  coup  sans  y  penser, 
parce  qu'on  ne  peut  pas  refuser  les  amis;  on  boit  le 
second  parce  qu'on  a  bu  le  premier,  et  l'on  est  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  boire  le  troisième  ;  mais  boire  donne  soif. 
Et  puis,  le  vin  vous  monte  à  la  tête  ;  on  sait  que  quand 
on  est  lancé  on  oublie  les  chagrins  ;  orï  ne  pense  plus 
aux  créanciers;  on  voit  tout  éclairé  par  le  soleil;  on  sort 
de  sa  peau  pour  se  promener  dans  un  aùîrejmonde, 
le  monde  où  l'on  désirait  aller.  Et  l'on  boit.  Voilà. 

Il  faut  dire  que  cela  n'arrivait  pas  souvent.  D'ail- 
leurs la' saison  de  l'essimplage  n'était  pas  longue,  el 
quanditètte  saison  était  passée  le  père  n'ayant  plus  de 
motifs  pour  sortir,  ne  sortait  plus.  Il  n'était  pas  homme 
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I  aller  au  cabaret  tout  seul,  ni  par  paresse  à  perdre 
Bon  temps. 

La  saison  des  giroflées  terminée,  nous  préparions 
d'autres  plantes,  car  il  est  de  règle  qu'un  jardinier  ne 
doit  pas  avoir  une  seule  place  de  son  jardin  vide  : 
aussitôt  que  des  plantes  sont  vendues  d'autres  doivent 
les  remplacer. 

L'art  pour  un  jardinier  qui  travaille  en  vue  du  mar- 
ché est  d'apporter  ses  fleurs  sur  le  marché  au  moment 
où  il  a  chance  d'en  tirer  le  plus  haut  prix.  Or,  ce  mo- 
ment est  celui  des  grandes  fêtes  de  Tannée  :  la  Saint- 
Pierre,  la  Sainte  -  Marie,  la  Saint-Louis,  car  le 
nombre  est  considérable  de  ceux  qui  s'appellent 
Pierre,  Marie,  Louis  ou  Louise  et  par  conséquent  le 
nombre  est  considérable  aussi  des  pots  de  fleurs  ou 
des  bouquets  qu'on  vend  ces  jours-là  et  qui  sont  des- 
tinés à  souhaiter  la  fête  à  un  parent  ou  à  un  ami.  Tout 
le  monde  a  vu  la  veille  de  ces  fêtes  les  rues  de  Paris 
pleines  de  fleurs,  non-seulement  dans  les  boutiques  ou 
'sut  les  marchés,  mais  encore  sur  les  trottoirs,  au  coin 
des  rues,  sur  les  marches  des  maisons,  partout  oùI'od 
peut  disposer  un  étalage. 

Le  père  Acquin,  après  sa  saison  de  giroflées,  travail- 
lait en  vue  des  grandes  fêtes  du  mois  de  juillet  et  du 
mois  d'août,  surtout  du  mois  d'août,  dans  lequel  se 
trouve  la,  Sainte-Marie  et  la  Saint-Louis,  et  pour  cela 
nous  préparions  des  milliers  de  reines-marguerites, 
des  fuchsias,  des  lauriers-roses  tout  jutant  que  nos 
châssis  et  nos  serres  pouvaient  en  contenir  :  il  fallait 
que  toutes  ces  plantes  arrivassent  à  floraison  au  jour 
dit,  ni  trop  t6t,  elles  auraient  été  passées  au  moment 
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de  la  vente,  ni  trop  tard,  elles  n'auraient  pas  encore 
été  en  fleurs.  On  comprend  que  cela  exige  un  certain 
talent,  car  on  n'est  pas  maître  du  soleil,  ni  du  temps, 
qui  est  plus  ou  moins  beau.  Le  père  Acquin  étai* , 
passé  maître  dans  cet  art,  et  jamais  ses  plantes  n'arri- 
vaient trop  tôt  ni  trop  tard.  Mais  aussi  que  de  soins, 
que  de  travail  ! 

Au  moment  où  j'en  suis  arrivé  de  mon  récit,  notre 
saison  s'annonçait  comme  devant  être  excellente; 
nous  étions  au  5  août  et  toutes  nos  plantes  étaient 
à  point  :  dans  le  jardin,  en  plein  air,  les  reines-mar- 
guerites montraient  leurs  corolles  prêtes  à  s'épanouir, 
et  dans  les  serres  ou  sous  les  châssis  dont  le  verre  était 
soigneusement  blanchi  au  lait  de  chaux  pour  tamiser 
la  lumière,  fuchsias  et  lauriers-roses  commençaient  à 
fleurir  :  ils  formaient  de  gros  buissons  ou  des  pyra- 
mides garnies  de  boutons  du  haut  en  bas,  le  coup  d'œil 
était  superbe  ;  et,  de  temps  en  temps,  je  voyais  le 
père  se  frotter  les  mains  avec  contentement. 

—  La  saison  sera  bonne,  disait-il  à  ses  fils. 

Et  en  riant  tout  bas,  il  faisait  le  compte  de  ce  que 
»a  vente  de  toutes  ces  fleurs  lui  rapporterait. 

On  avait  rudement  travaillé  pour  en  arriver  là  et  sans 
prendre  une  heure  de  congé,  môme  le  dimanche  ; 
cependant  tout  étant  à  point  et  en  ordre,  il  fut  décidé 
que  pour  notre  récompense  nous  irions  tous  dÎDer  ce 
dimanche  5  août  à  Arcueil  chez  un  des  amis  du  père, 
jardinier  comme  lui;Capi  lui-môme  serait  de  la  partie. 
On  travaillerait  jusqu'à  trois  ou  quatre  heures,  puis 
quand  tout  serait  fini,  on  fermerait  la  porte  à  clef,  et 
l'on  s'en  irait  gaiement,  on  arriverait  à  Arcueil,  ven 
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cinq  ou  six  heures,  puis  après  dîner  on  reviendrait 
tout  de  suite  pour  ne  pas  se  coucher  trop  tard  et  être 
au  travail  fè  lundi  de  bonne  heure,  frais  et  dispos. 

Quelle  joie! 

Il  fut  fait  ainsi  qu'il  avait  été  décidé,  et  quelques 
minutes  avant  quatre  heures,  le  père  tourna?*  la  clef 
dans  la  serrure  de  ^a  grande  porte. 

—  En  route  tout  le  monde  1  dit-il  joyeusement. 

—  En  avant,  Capi  ! 
Et  prenant  Lise  par  la  main,  je  me  mis  à  courir  avec 

elle  accompagné  par  les  aboiements  joyeux  de  Capi 
qui  sautait  autour  de  nous.  Peut-être  croyait-il  que 
nous  nous  en  allions  pour  longtemps  sur  les  grands 
chemins,  ce  qui  lui  aurait  mieux  plu  que  de  rester  à  la 
maison,  où  il  s'ennuyait,  car  il  ne  m'était  pas  toujours 
possible  de  m'occuper  de  lui,  —  ce  qu'il  aimait  par- 
dessus tout. 

Nous  étions  tous  endimanchés  et  superbes  avec  noB 
beaux  habits  à  manger  du  rôti.  Il  y  avait  des  gens 
qui  se  retournaient  pour  nous  voir  passer.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'étais  moi-même,  mais  Lise,  avec  son  cha- 
peau de  paille,  sa  robe  bleue  et  ses  bottines  de  toile 
grise  était  bien  la  plus  jolie  petite  fille  qu'on  puisse 
voir,  la  plus  vivante;  c'était  la  grâce  dans  la  vivacité: 
«es  yeux,  ses  narines  frémissantes,  ses  épaules,  ses 
brass  ses  mains,  tout  en  elle  parlait  et  disait  son  plaisir. 

Le  temps  L)assa  s*  vite  Qtie  je  n'en  eus  pas  cons- 
cience ;  xout  ce  qcj  je  sais,  c'est  que  comme  nous  arri- 
vions à  la  fin  u  dîner,  l'un  de  nous  remarqua  que  le 
ciel  s'emplissait  de  nuages  noirs  du  côté  du  couchant,  et 
somme  notre  table  était  servie  en  Dlein  air  sous  un  gros 
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3ureuu,  il  n^us  fut  facile  de  constater  qu'un  orage  se 
préparait. 

—  Les  enfants,  il  faut  se  dépêcher  de  rentrer  à  la 
Glacière. 

A  ce  mot,  il  y  eut  une  exclamation  générale  : 

—  Déjàl 

Lise  ne  dit  rien,  mais  elle  lit  des  gestes  de  dénéga- 
tion et  de  protestation. 

—  Si  le  vent  s'élève,  dit  le  père,  il  peut  chavirer  les 
panneaux:  en  route! 

Il  n'y  avait  pas  à  répliquer  davantage;  nous  savions 
tous  que  les  panneaux  vitrés  sont  la  fortune  des  jardi- 
niers,etque  si  le  vent  casse  les  verres,  c'est  la  ruina 
pour  eux. 

—  Je  pars  en  avant,  dit  le  père;  viens  avec  moi, 
Benjamin,  et  toi  aussi  Alexis,  nous  prendrons  le  pas 
accéléré.  Rémi  viendra  en  arrière  avec  Etiennette  et 
Lise. 

Et  sans  en  dire  davantage  ils  partirent  à  grands  pas, 
tandis  que  nous  les  suivions  moins  vite,  réglant  notre 
marche,  Etiennette  et  moi,  sur  celle  de  Lise. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  rire,  et  nous  ne  courions  plus, 
cous  ne  gambadions  plus. 

Le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  noir  et  l'orage  arrit 
vait  rapidement  précédé  par  des  nuages  de  poussière 
que  le  vent,  qui  s'était  élevé,  entraînait  en  gros  tour- 
billons. Quand  on  se  trouvait  pris  dans  un  de  ces  tour- 
billons il  fallait  s'arrêter,  tourner  le  dos  au  vent,  et  se 
boucher  les  yeux  avec  les  deux  mains  car  on  étai- 
aveuglé  ;  si  l'on  respirait  on  sentait  dans  sa  bouche  un 
goût  da  cailloux. 


823  SAKS    FAMILLK 


Le  tonnerre  roulait  dans  le  lointain  et  ses  gronde- 
ments se  rapprochaient  rapidement  se  mêlant  à  des 
éclats  stridents. 

Etiennette  et  moi  nous  avions  pris  Lise  par  la  main, 
et  nous  la  tirions  après  nous,  mais  elle  avait  peine  à 
nous  suivre,  et  nous  ne  marchions  pas  aussi  vite  que 
nous  aurions  voulu. 

Arrive  ri  on  s -no  us  avant  Forage? 

Le  père,  Benjamin  et  Alexis,  arriveraient-ils? 

Pour  eux,  la  question  était  de  tout  autre  impor- 
tance ;  pour  nous,  il  s'agissait  simplement  de  n'être 
pas  mouillés,  pour"  eux  de  mettre  les  châssis  à  l'abri 
de  la  destruction,  c'est-à-dire  de  les  fermer  pour  que 
le  vent  ne  pût  pas  les  prendre  en  dessous  et  les  cul- 
buter pêle-mêle. 

Les  fracas  du  tonnerre  étaient  de  plus  en  plus  répé- 
tés, et  les  nuages  s'étaient  tellement  épaissis  qu'il  fai- 
sait presque  nuit  ;  quand  le  vent  les  entr'ouvrait,  on 
apercevait  çà  et  là  dans  leurs  tourbillons  noirs  des  pro- 
fondeurs cuivrées.  Evidemment  ces  nuages  allaient 
crever  d'un  instant  à  l'autre. 

rr  ose  étrange,  au  milieu  des  éclats  du  tonnerre 
nous  entendîmes  un  bruit  formidable  qui  arrivait  sur 
nous,  et  qui  était  inexplicable:  il  semblait  que  c'était 
un  régiment  de  cavaliers  qui  se  précipitaient  pour  fuir 
l'orage:  mais  cela  était  absurde;  comment  des  cava- 
liers seraient-ils  venus  dans  ce  quartier? 

Tout  à  coup  la  grêle  se  mit  à  tomber  ;  quelques  grê- 
lons d'abord  qui  nous  frappèrent  au  visage,  puis  près 
que  instantanément,  une  vraie   avalanche;  il  fallut 
nous  jeter  sous  une  grande  porte. 
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Et  alors  nous  vîmes  tomber  l'averse  de  grêle  la  plus 
terrible  qu'on  puisse  imaginer;  en  un  instant  la  rue 
fut  couverte  d'une  couche  blanche  commeen  plein 
hiver;  les  grêlons  étaient  gros  comme  des  œufs  de 
pigeon  eten  tombant  i!*s  produisaient  un  tapage  assour- 
dissant au  milieu  duquel  éclataient  de  temps  en  temps 
des  bruits  de  vitres  cassées  ;  avec  les  grêlons  qui  glis- 
saient des  toits  dans  la  rue  tombaient  toutes  sortes  de 
choses,  des  morceaux  de  tuiles,  des  plâtras,  des  ardoi- 
ses broyées,  surtout  des  ardoises  qui  faisaient  des  tas 
noirs  au  milieu  de  la  blancheur  de  la  grêle. 

—  Hélas!  les  panneauxl  s'écria  Etiennette. 
C'était  aussi  la  pensée  qui  m'était  venue  à  l'esprit. 

—  Peut-être  le  père  sera-t-il  arrivé  à  temps  ? 

—  Quand  même  ils  seraient  arrivés  avant  la  grêle, 
jamais  ils  n'auront  eu  le  temps  de  couvrir  les  pan- 
neaux avec  les  paillassons  ;  tout  va  être  perdu. 

—  On  dit  que  la  grlle  î.e  tombe  que  par  places. 

—  Nous  sommes  trop  près  de  la  maison  pour  qu'elle 
nous  ait  épargnés;  si  elle  tombe  sur  le  jardin  comme 
ici,  le  pauvre  père  va  être  ruiné;  oh  I  mon  Dieu,  il 
comptait  tant  sur  la  vente,  et  il  avait  tant  besoin  de 
cet  argent  1 

Sans  bien  connaître  le  prix  des  choses  j'avais  bien 
souvent  entendu  dire  que  les  panneaux  vitrés  coû- 
taient 15  ou  1,800  francs  le  cent,  et  je  compris  tout  de 
suite  quel  désastre  ce  pouvait  être  pour  nous,  si  la 
gréiï«  avait  brisé  nos  cinq  ou  six  cents  panneaux,  sana 
parler  des  serres  ni  des  plantes. 

J'aurais  voulu  interroger  Etiennette,  mais  c'était  à 
peine  si  nous  pouvions  nous  entendre  tant  lo  tapage 
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produit  parles  grêlons  était  assourdissant;  et  puis,  à 
▼rai  dire,  Etiennette  ne  paraissait  pas  disposée  h  par- 
ler; elle  regardait  tomber  la  grêle  avec  une  figure 
désolée,  comme  doit  l'être  celle  des  gens  qui  voient 
brûler  leur  maison. 

Cette  terrible  averse  ne  dura  pas  longtemps,  cinq 
ou  six  minutes  peut-être,  et  elle  cessa  tout  à  couf 
comme  tout  à  coup  elle  avait  commencé  :  le  nuage 
fila  sur  Paris  et  nous  pûmes  sortir  de  dessous  notre 
grande  porte.  Dans  la  rue,  les  grêlons  durs  et  ronds 
roulaient  sous  les  pieds  comme  les  galets  de  la  mer, 
et  il  y  en  avait  une  telle  épaisseur  que  le3  pieds  enfon- 
çaient dedans  jusqu'à  la  cheville. 

Lise,  ne  pouvant  marcher  dans  cette  grêle  glacée, 
avec  ses  bottines  de  toile,  je  la  pris  sur  mon  dos;  son 
visage  si  gai  en  venant,  était  maintenant  navré,  des 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  la  maison  dont  la 
grande  porte  était  restée  ouverte;  nous  entrâmes  vive- 
ment dans  le  jardin. 

Quel  spectacle  1  tout  était  brisé,  haché:  panneaux, 
fleurs,  morceaux  de  verre,  grêlons  formaient  un  mé- 
lange, un  fouillis  sans  forme  ;  de  ce  jardin  si  beau,  si 
riche  le  matin,  rien  ne  restait  que  ces  débris  sans  nom. 

Où  était  le  père? 

Nous  le  cherchâmes,  ne  le  voyant  nulle  part,  et 
nous  arrivants  ainsi  à  la  grande  serre  dont  pas  une 
vitre  n'était  restée  intacte:  il  était  assis,  affaissé  puur 
mieux  dire,  sur  un  escabeau  au  milieu  des  débris  qui 
couvraient  le  *oï,  Alexis  et  Benjamin  près  de  lui 
immobiles. 
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--  OU  !  mes  pauvres  enfants  I  s'écria-t-il  en  levant 
5a  tête  à  notre  approche,  qui  lui  avait  été  signalée  par 
le  bruit  du  verre  que  nous  écrasions  sous  nos  pas,  oh? 
mes  pauvres  enfants! 

Et,  prenant  Lise  dans  ses  Dras,  il  se  miî  à  pleurer 
sans  ajouter  un  mot. 
Qu'aurait-il  dit? 

C'était  un  désastre;  mais,  si  grand  qu'il  fût  aux 
veux,  il  était  plus  terrible  encore  par  ses  consé- 
quences. 

Bientôt  j'appris  par  Etiennelte  et  par  les  garçons 
combien  le  désespoir  du  père  était  justifié.  Il  y  avait 
dix  ans  que  le  père  avait  acheté  ce  jardin  et  avait  bâti 
lui-môme  cette  maison.  Celui  qui  lui  avait  vendu  le 
terrain  lui  avait  aussi  prêté  de  l'argent  pour  acheter 
le  matériel  nécessaire  à  son  métier  de  fleuriste.  Le 
tout  était  payable  ou  remboursable,  en  quinze  ans, 
par  annuités.  Jusqu'à  cette  époque,  le  père  avait  pu 
payer  régulièrement  ces  annuités,  à  force  de  travail 
et  de  privations.  Ces  payements  réguliers  étaient 
d'autant  plus  indispensables,  que  son  créancier  n'at- 
tendait qu'une  occasion,  c'est-à-dire  qu'un  ^etard, 
pour  reprendre  terrain,  maison,  matériel,  en  gar- 
dant, bien  entendu,  les  dix  annuités  qu'il  avait  déjà 
reçues  :  c'était  môme  là,  paraît-il,  sa  spéculation,  et 
c'était  parce  qu'il  espérait  bien  qu'en  quinze  ans,  il 
arriverait  an  jour  où  le  père  ne  pourrait  pas  payer, 
qu'il,  avait  risqué  cette  spéculation,  pour  lui  sans  «lan- 
ger, —  tandis  qu'elle  en  était  pleine,  au  contraire, 
pour  son  débiteur. 
Ce  jour  était  enfin  venu,  grâce  à  la  grêle. 
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Maintenant  qu'allait-il  se  passer? 

Nous  ne  restâmes  pas  longtemps  dans  l'incertitude, 
et  le  lendemain  du  jour  où  le  père  devait  payer  son 
annuité  avec  le  produit  de  la  vente  des  plantes,  nous 
vîmes  entrer  à  la  maison  un  monsieur  en  noir,  qui 
n'avait  pas  l'air  trop  poli  et  qui  nous  donna  un  papier 
timbré  sur  lequel  il  écrivit  quelques  mots  dans  une 
ligne  restée  en  blanc. 

C'était  un  huissier. 

Et  depuis  ce  jour  il  revint  à  chaque  instant,  si  bien 
qu'il  finit  par  connaître  nos  noms. 

—  Bonjour  Rémi,  disait-il;  bonjour  Alexis,  cela  va 
bien,  mademoiselle  Etiennette? 

Et  il  nous  donnait  son  papier  timbré,  en  souriant, 
comme  à  des  amis. 

—  Au  revoir,  les  enfants  ! 

—  Au  diable? 

Le  père  ne  restait  plus  à  la  maison,  il  courait  la 
ville.  Où  allait-il?  je  n'en  sais  rien,  car  lui  qui  autre- 
fois était  si  communicatif,  il  ne  disait  plus  un  mot.  Il 
allait  chez  les  gens  d'affaires,  sans  doute  devant  les 
tribunaux. 

Et  à  cette  pensée  je  me  sentais  effrayé;  Vitalis. aussi 
avait  paru  devant  les  tribunaux  et  je  savais  ce  qui  en 
était  résulté. 

Pour  le  père,  le  résultat  se  fit  beaucoup  plus  at- 
tendre et  une  partie  de  l'hiver  s'écoula  ainsi;  comme 
nous  n'avions  pas  pu,  bien  entendu,  réparer  nos  ser- 
res et  faire  vitrer  nos  panneaux,  nous  cul^vions  le 
jardin  en  légumes  et  en  fleurs  qui  ne  demandaient 
pas  d'abri;  cela  ne  serait  pas  d'un  grand  produit 
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tais  enlin  cela  serait  toujours  quelque  chose,  et  puis 
'était  du  travail. 

Un  soir  le  père  rentra  plus  accablé  encore  que  de 
>utume. 

—  Les  enfants,  dit-il,  c'est  fini. 

Je  voulus  sortir,  car  je  compris  qu'il  allait  se  pas- 
>r  quelque  chose  de  grave,  et,  comme  il  s'adressait  à 
îs  enfants,  il  me  semblait  que  je  ne  devais  pas  écou- 
ter. 
Mais  d'un  geste  il  me  retint  : 

—  N'es-tu  pas  de  la  famille,  dit-il,  et  quoique  tu 
ne  sois  pas  bien  âgé  pour  entendre  ce  que  j'ai  à  te 
dire,  tu  as  déjà  été  assez  éprouvé  par  le  malheur  pour 
le  comprendre  :  les  enfants,  je  vas  vous  quitter 

Il  n'y  eut  qu'une  exclamation,  qu'un  cri  de  douleur. 
Lise  sauta  dans  ses  bras  et  l'embrassa  en  pleurant. 

—  Oh  !  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  volontai- 
rement qu'on  abandonne  des  bons  enfants  comme 
vous,  une  chère  petite  comme  Lise. 

Et  il  la  serra  sur  son  cœur. 

— -  Mais  j'ai  été  condamné  à  payer  et  comme  je  n'ai 
pas  l'argent,  on  va  tout  vendre  ici,  puis  comme  ce  ne 
sera  pas  assez,  on  me  mettra  en  prison,  où  je  reste- 
rai cinq  ans  ;  ne  pouvant  pas  payer  avec  mon  argent 
je  payerai  avec  mon  corps,  avec  ma  liberté. 

Nous  nous  mîmes  tous  à  pleurer. 

—  Oui,  c'est  bien  triste,  dit-il,  mais  il  n'y  a  pas  a 
aller  contre  la  loi,  et  c'est  la  loi;  il  paraît  qu'autre- 
fois elle  était  encore  plus  dure,  m'a  dit  mon  avocat,  et 
que  quand  un  débiteur  ne  pouvait  pas  payer  ses 
créanciers,  ceux-ci  avaient  le  droit  de  mettre  son 

19. 
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corps  en  morceaux  et  de  se  le  partager  en  autant  de 
parties  qu'ils  le  voulaient;  moi  on  me  met  simple- 
mei-t  en  prison,  et  j'y  serai  sans  doute  dan*  quelques 
jours,  j'y  serai  pour  cinq  ans.  Que  deviendrez-vous  I 
pendant  ce  iemps-là?  Voilà  le  terrible. 

21  se  fit  un  silence;  je  ne  sais  ce  qu'il  fut  pour  les 
autres  enfants,  mais  pour  moi  il  fut  affreux. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  été  sans  réflé- 
chir à  cela;  et  voilà  ce  que  j'ai  décidé  pour  ne  pas 
tous  laisser  seuls  et  abandonnés  après  que  j'aurai 
été  arrêté. 

Un  peu  d'espérance  *rae  revint. 

—  Rémi  va  écrire  à  ma  sœur  Catherine  Suriot,  a 
Dreuzy,  dans  la  Nièvre;  il  va  lui  expliquer  la  position 
et  la  prier  de  venir;  avec  Catherine  qui  ne  perd  pas 
facilement  la  tête,  et  qui  connaît  les  affaires,  nous  dé- 
ciderons le  meilleur. 

C'était  la  première  fois  que  j'écrivais  une  lettre,  ce 
fut  un  pénible,  un  cruel  début. 

Bien  que  les  paroles  du  père  fussent  vagues,  elles 
contenaient  pourtant  une  espérance,  et  dans  la  posi- 
tion où  nous  étions,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'es- 
pérer. 

Quoi? 

Nous  ne  le  voyions  pas;  mais  nous  espérions;  Ca- 
therine allait  arriver  et  c'était  une  femme  qui  con- 
naissait les  affaire;  cela  suffisait  à  des  enfants  sim-^ 
pies  et  ignorants  tels' que  nous. 

Pour  eeux  qui  confiaient  les  affaires,  il  n'y  a  plus 
4e  cliïficultés  en  ce  monde. 

Cependant   elle   n'arriva   pas  aussi  tôt  uue  nous 
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l'avions  imaginé,  et  les  gardes  du  commerce,  c'est-à- 
dire  les  gens  qui  arrêtent  les  débiteurs,  arrivèrent 
avant  elle. 

Le  père  allait  justement  s'en  aller  chez  un  de  ses  amis, 
lorsqu'on  sortant  dans  la  rue,  il  les  trouva  devant  lui  ; 
je  l'accompagnais,  en  une  seconde  nous  fûmes  entou- 
rés. Mais  le  père  ne  voulait  pas  se  sauver,  il  pâlit 
comme  s'il  allait  se  trouver  mal  et  demanda  aux  garde? 
d'une  voix  faible  à  embrasser  ses  enfants. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désoler,  mon  brave,  dit  l'un 
d'eux,  la  prison  pour  dettes  n'est  pas  si  terrible  que 
ça  et  on  y  trouve  de  bons  garçons. 

Nous  rentrâmes  à  la  maison,  entouras  des  gardes  du 
commerce. 

J'allai  chercher  les  garçons  dans  le  jardin. 

Quand  nous  revînmes,  le  père  tenait  dans  ses  bras 
Lise,  qui  pleurait  à  chaudes  larmas. 

Alors  un  des  gardes  lui  parla  à  l'oreille,  mais  je 
n'entendis  psu  ce  qu'il  lui  dit. 

— -  Oui,  répondit  le  père,  vous  avez  raison,  il  le  faut. 

Et  se  levant  brusquement,  il  posa  Lise  à  terre, 
mais  elle  ae  cramponna  à  lui,  et  ne  voulut  pas  lâcher 
sa  main 

Alors  il  embrassa  Etiennette,  Alexis  et  Benjamin. 

Je  me  tenais  dans  un  coin,  les  yeux  obscurcis  par 
les  lai  mes,  il  m'appela  : 

—  Et  toi,  Rémi,  ne  viens-tu  pas  m'embrasser,  n'e^ 
tu  pas  mon  enfant  ? 

Nous  étions  éperdus. 

—  Restez  là,  dit  le  père  d'un  ton  de  commandement 
Je  vous  l'ordonne. 
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Et  vivement  il  sortit  après  avoir  mis  la  main  de  Lise 
dans  celle  d'Etiennette. 

J'aurais  voulu  le  suivre,  et  je  me  dirigeai  vers  la 
porte,  mais  Etiennette  me  fit  signe  de  m'arrêter. 

Où  aurais-je  été  ?  Qu' aurais-je  fait? 

Nous  restâmes  anéantis  au  milieu  de  notre  cui- 
sine ;  nous  pleurions  tous  et  personne  d'entre  ncus  ne 
trouvait  un  mot  à  dire. 

Quel  mot? 

Nous  savions  bien  que  cette  arrestation  devait  se 
faire  un  jour  ou  l'autre,  mais  nous  avions  cru  qu'alors 
Catherine  serait  là,  et  Catherine  c'était  la  défense. 

Mais  Catherine  n'était  pas  là. 

Elle  arriva  cependant  une  heure  environ  après  le 
départ  du  père,  et  elle  nous  trouva  tous  dans  la  cuisine 
sans  que  nous  eussions  échangé  une  parole.  Celle  qui 
Jusqu'à  ce  moment  nous  avait  soutenus  était  à  son 
tour  écrasée;  Etiennette  si  forte,  si  vaillante  pour 
lutter,  était  maintenant  aussi  faible  que  nous  ;  elle 
ne  nous  encourageait  plus,  sans  volonté,  sans  direc- 
tion, toute  à  sa  douleur  qu'elle  ne  refoulait  que  pour 
tâcher  de  consoler  celle  de  Lise.  Le  pilote  était  tombé 
à  la  mer,  et  nous  enfants,  désormais  sans  personne 
au  gourvernail,  sans  phare  pour  nous  guider,  sans  rien 
pour  neus  conduire  au  port,  sans  même  savoir  s'il  y 
avait  un  port  pour  nous,  nous  restions  perdus  au  mi- 
lieu de  l'océan  de  la  vie,  ballottés  au  caprice  du  vent, 
incapables  d'un  mouvement  ou  d'une  idée,  l'effroi  dans 
l'esprit,  la  désespérance  dans  le  cœur. 

C'était  une  maîtresse  femme  que  la  tante  Catherine, 
femme  d'initiative  et  de  volonté  ;  elle  avait  été  nour- 
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riceà  Paris,  pendant  dix  ans,  à  cinq  reprises  différen- 
tes ;  elle  connaissait  les  difficultés  de  ce  monde,  et 
comme  elle  le  disait  elle-même,  elle  savait  se  retour- 
ner. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  nous  de  l'entendre 
nous  commander  et  de  lui  obéir,  nous  avions  retrouvé 
une  indication,  nous  étions  replacés  debout  sur  no» 
jambes. 

Pour  une  paysanne  sans  éducation,  comme  sans 
fortune,  c'était  une  lourde  responsabilité  qui  lui  tom- 
bait sur  les  bras,  et  bien  faite  pour  inquiéter  les  plus 
braves;  une  famille  d'orphelins  dont  l'aîné  n'avait 
pas  seize  ans  et  dont  la  plus  jeune  était  muette.  Que 
faire  de  ces  enfants  ?  Comment  s'en  charger  quand 
on  avait  bien  du  mal  à  vivre  soi-même? 

Le  père  d'un  des  enfants  qu'elle  avait  nourris  était 
notaire;  elle  l'alla  consulter,  et  ce  fut  avec  lui,  d'après 
ses  conseils  et  ses  soins,  que  notre  sort  fut  arrêté. 
Puis  ensuite  elle  alla  s'entendre  avec  le  père  à  la  pri- 
son, et  huit  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  sans  nous 
avoir  une  seule  fois  parlé  de  ses  démarches  et  de  ses 
intentions,  elle  nous  fit  part  de  la  décision  qui  avait 
été  prise. 

Comme  nous  étions  trop  jeunes  pour  continuer  à 
travailler  seuls,  chacun  des  enfants  s'en  irait  chez  des 
oncles  et.des  tantes  qui  voulaient  bien  les  prendre  : 

Lise  chez  tante  Catherine  dans  le  Morvan. 

Alexis  chez  un  oncle  qui  était  mineur  à  Varses, 
ians  les  Cévennes. 

Benjamin  chez  un  autre  oncle  qui  était  jardinier  i 
gaint-Quentin. 
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Et  Etiennette  chez  une  tante  qui  étaiî  mariée  dan? 
la  Charente  au  bord  de  la  mer,  àEsnandes. 

J'écoutais  ces  dispositions,  attendant  qu'on  en  vînt 
à  moi.  Mais  comme  la  tante  Catherine  avait  cesse  de 
parler,  je  m'avançai  : 

—  Et  moi  ?  dis-je. 

—  Toi,  mais  tu  n'es  pas  de  la  famille. 

—  Je  travaillerai  pour  vous. 

—  Tu  n'es  pas  de  la  famille. 

—  Demandez  à  Alexis,  à  Benjamin  si  je  n'ai  pas  du 
courage  à  l'ouvrage. 

—  Et  à  la  soupe  aussi,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Si,  si,  il  est  de  la  famille,  dirent-ils  tous. 

Lise  s'avança  et  joignit  les  mains  devant  sa  tante 
avec  un  geste  qui  en  disait  plus  que  de  longs  dis- 
cours. 

—  Ma  pauvre  petite,  dit  la  tante  Catherine,  je  te 
comprends  bien,  tu  veux  qu'il  vienne  avec  toi  ;  mais 
rois-tu  dans  la  vie,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut.  Toi 
tu  es  ma  nièce,  et  quand  nous  allons  arriver  à  la 
maison,  si  l'homme  dit  une  parole  de  travers,  ou 
fait  la  mine  pour  se  tasser  à  table,  je  n'aurai  qu'un 
mot  à  répondre  :  «  Elle  est  de  la  famille,  qui  donc  en  aura 
pitié  si  ce  n'est  nous?»  Et  ce  que  je  te  dis  là  pour  nous, 
est  tout  aucsi  vrai  pour  l'oncle  de  Saint-Quentin,  poui 
celui  dé  Tarses,  pour  la  tante  d'Esnandes.  On  accepte, 
ses  parents,  on  n'accueille  pas  les  étrangers  ;  le  pain 
est  mince  rien  que  pour  la  seule  famille,  VI  n'y  en  a 
pas  pour  tout  le  monde. 

Je  sentis  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  rien  à  ajou- 
ter. Ce  qu'elle  disait  n'était  que  trop  vrai,  u  Je  n'étais 
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pas  de  la  famille.  »  Je  n'avais  rien  à  réclamer  ;  deman- 
der, c'était  mendier.  Et  cependant,  est-ce  que  je  les 
auraû  mieux  aimés  si  j'avais  été  de  leur  famdle  ? 
Alexis,  Benjamin  n'étaient-ils  pas  mes  frères,  Etien- 
nette,  Lise  n'étaient-elles  pas  mes  sœurs  ?  Je  ne  les 
aimais  donc  pas  assez? Et  Lise  ne  m'aimait  donc  pas 
autant  qu'elle  aimait  Benjamin  ou  Alexis  ? 

La  tante  Catherine  ne  différait  jamais  l'exécution  de 
ses  résolutions  :  elle  nous  prévint  que  notre  sépara- 
tion aurait  lieu  le  lendemain,  et  là-dessus  elle  nous 
envoya  coucher. 

A  peine  étions-nous  dans  notre  chambre  que  tout  le 
monde  m'entoura,  et  que  Lise  se  jeta  sur  moi  en 
pleurant.  Alors  je  compris  que  malgré  le  chagrin  de 
se  séparer  c'était  à  moi  qu'ils  pensaient,  c'était 
moi  qu'ils  plaignaient,  et  je  sentis  que  j'étais  bien 
leur  frère.  Alors  une  idée  se  fit  jour  dans  mon  esprit 
troublé,  ou  plus  justement,  car  il  faut  dire  le  bien 
comme  le  mal,  une  inspiration  du  cœur  me  monta 
du  cœur  dans  l'esprit. 

—  Ecoutez,  leur  dis-je,  je  vois  bien  que  si  vos  pa 
rents  ne  veulent  pas  de  moi,  vous  me  faites  de  votre 
famille,  vous. 

—  Oui,  dirent-ils  tous  les  trois,  tu  seras  toujo^s 
notre  frère. 

Lise,  qui  ne  pouvait  pas  parler,  ratifia  ces  mots  en 
me  serrant  la  main  et  en  me  regardant  si  profondé- 
ment qn'e  les  larmes  me  montèrent  aux  yeux. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  serai,  et  je  vous  le  prouverai. 

—  Où  veux-tu  te  placer?  dit  Benjamin. 

—  11  y  a  une  place  chez  Pernuit  :  veux-tu  que 
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j'aille  la  demander  demain  matin  pour  toi?  dit  Etien- 
nette. 

—  Je  ne  veux  pas  me  placer  ;  en  me  plaçant,  je  res- 
terais à  Paris;  je  ne  vous  verrais  plus.  Je  vais  repren- 
dre ma  peau  de  mouton,  je  vais  décrocher  ma  harpe 
du  clou  où  le  père  l'avait  mise,  et  j'irai  de  Saint- 
Quentin  à  Varses,  de  Varses  à  Esnandes,  d'Esnandes 
à  Dreuzy  ;  je  vous  verrai  tous,  les  uns  après  les  autres, 
et  ainsi,  par  moi,  vous  serez  toujours  ensemble.  Je 
n'ai  pas  oublié  mes  chansons  et  mes  airs  de  danse  ; 
je  gagnerai  ma  vie. 

A  la  satisfaction  qui  parut  sur  toutes  les  figures,  je 
vis  que  mon  idée  réalisait  leurs  propres  inspirations, 
et,  dans  mon  chagrin,  je  me  sentis  tout  heureux. 
Longtemps  on  parla  de  notre  projet,  de  notre  sépara- 
tion, de  notre  réunion,  du  passé,  de  l'avenir.  Puis 
Etienn^ette  voulut  que  chacun  s'allât  mettre  au  lit  ; 
mais  personne  ne  dormit  bien  cette  nuit-là  et  moi 
moins  bien  encore  que  les  autres  peut-être. 

Le  lendemain,  dès  le  petit  matin,  Lise  m'emmena 
dans  le  jardin,  et  je  compris  qu'elle  avait  quelquo 
chose  à  me  dire. 

—  Tu  veux  me  parler  ? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  as  du  chagrin  de  nous  séparer  ;  tu  n'as  pas 
besoin  de  me  le  dire,  je  le  vois  dans  tes  yeux  et  le 
sens  dans  mon  cœur. 

Elle  fit  signe  que  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  était 
question. 

—  Dans  quinze  jours,  je  serai  à  Dreuzy. 
Elle  secoua  la  tête. 
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—  Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  à  Dreuzy  ? 

Pour  nous  comprendre,  c'était  généralement  par 
interrogations  que  je  procédais,  et  elle  répondait  par 
un  signe  négatif  ou  aflirmatif. 

Elle  me  dit  qu'elle  voulait  que  je  vienne  à  Dreuzy; 
mais,  étendant  la  main  dans  trois  directions  différen- 
tes, elle  me  fît  comprendre  que  je  devais,  avant,  aller 
voir  ses  deux  frères  et  sa  sœur. 

—  Tu  veux  que  j'aille  avant  à  Varses,  à  Esnandes  et 
à  Saint-Quentin  ? 

Elle  sourit,  heureuse  d'avoir  été  comprise. 

—  Pourquoi  ?  Moi  je  voudrais  te  voir  la  première. 
Alors  de  ses  mains,  de  ses  lèvres  et  surtout  de  ses 

yeux  parlants  elle  me  fit  comprendre  pourquoi  elle 
me  faisait  cette  demande;  je  vous  traduis  ce  qu'elle 
m'expliqua  : 

—  Pour  que  j'aie  des  nouvelles  d'Etiennette,  d'A- 
lexis et  de  Benjamin,  il  faut  que  tu  commences  par 
les  voir  :  tu  viendras  alors  à  Dreuzy  et  tu  me  répéteras 
ce  que  tu  as  vu,  ce  qu'ils  t'ont  dit. 

Chère  Lise  ! 

Ils  devaient  partir  à  huit  heures  du  matin,  et  la  tante 
Catherine  avait  demandé  un  grand  fiacre  pour  les 
conduire  tous  d'abord  à  la  prison  embrasser  le  père, 
puis  ensuite  chacun  avec  leur  paquet  au  chemin  de 
fer  où  ils  devaient  s'embarquer. 

A  sept  heures,  Êliennette  à  son  tour  m'emmena 
dans  le  jardin. 

-r  Nous  allons  nous  séparer,  dit-elle;  je  voudrais  te 
laisser  un  souvenir,  prends  cela;  c'est  une  ménagère; 
tu  trouveras  là  dedans  du  fil,  des  aiguilles,  et  aussi 
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mes  ciseaiix,  que  mon  parrain  m'a  donnés  ;  en  che 
min,  tu  auras  besoin  de  tout  cela,  car  je  no  serai  pas 
là  pour  te  remettre  une  pièce  ou  te  coudre  un  bou 
ton.  En  te  servant  de  mes  ciseaux,  tu  penseras  à 
nous. 

Pendant  qu'Etiennette  me  parlait,  Alexis  rôdait 
autour  de  nous  ;  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  la  mai- 
son, tandis  que  je  restais  tout  ému  dans  le  jardin,  il 
s'approcha  de  moi  : 

—  J'ai  deux  pièces  de  cent  sous,  dit-il;  si  tu  veux  en 
accepter  une,  ça  me  fera  plaisir. 

De  nous  cinq,  Alexis  était  le  seul  qui  eût  le  senti- 
ment de  l'argent,  et  nous  nous  moquions  tou- 
jours de  son  avarice;  il  amassait  sou  à  sou  et  pre- 
nait un  véritable  bonheur  à  avoir  des  pièces  de  dix 
sous  et  de  vingt  sous  neuves,  qu'il  comptait  sans  cesse 
dans  sa  main  en  les  faisant  reluire  au  soleil  et  en  les 
écoutant  chanter. 

Son  offre  me  remua  le  cœur:  je  voulus  refuser, 
mais  il  insista  et  me  glissa  dans  la  main  une  belle 
pièce  brillante;  par  là  je  sentis  que  son  amitié  pour 
moi  devait  être  bien  forte  puisqu'elle  l'emportait  sur 
son  amitié  pour  son  petit  trésor. 

Benjamin  ne  m'oublia  pas  davantage,  et  il  voulut 
aussi  me  faire  un  cadeau;  il  me  donna  son  couteau  et 
en  échange  il  exigea  un  sou  «  parce  que  les  couteaux 
coupent  l'amitié.  » 

L'heure  marchait  vite  ;  encore  un  quart  d'heure; 
encore  cinq  minutes  et  nous  allions  être  séparés  :  Lise 
ne  penserai- elle  pas  à  moi? 

Au  moment  où  le  roulement  de  la  voiture  se  fit  en- 
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tendre,  elle  sortit  de  la  chambre  de  tante  Catherine  et 
me  fit  signe  de  la  suivre  dans  le  jardin. 
—  Lise  !  appela  tante  Catherine. 
Mais  Lise,  sans  répondre,  continua  son  chemin  ea 
je  hâtant. 

D^nsles  jardins  des  fleuristes  et  des  maraîchers, 
tout  est  sacrifié  à  l'utilité,  et  la  place  n'est  point  don- 
née aux  plantes  de  fantaisie  ou  d'agrément.  Cepen- 
dant dans  notre  jardin,  il  y  avait  un  gros  rosier  de 
Bengale  qu'on  n'avait  point  arraché  parce  qu'il  était 
dans  un  coin  perdu. 

Lise  se  dirigea  vers  ce  rosier  auquel  elle  coupa 
une  branche,  puis  se  tournant  vers  moi,  elle  divisa 
en  deux  ce  rameau  qui  portait  deux  petits  boutons 
près  d'éclore  et  m'en  donna  un. 

Ah  !  que  le  langage  des  lèvres  est  peu  de  chose 
comparé  à  celui  des  yeux  !  que  les  mots  sont  froids  et 
vides  comparés  aux  regards  1 
—  Lise  !  Lise  1  cria  la  tante. 
Déjà  les  paquets  étaient  sur  le  fiacre. 
Je  pris  ma  harpe  et  j'appelai  Capi,  qui,  à  la  vue  de 
l'instrument  et  de  mon  ancien  costume,  qui  n'avait 
rien  d'effrayant  pour  lui,  sautait  de  joie,  comprenant 
«ans  doute  que  nous  allions  nous  remettre  en  route  et 
qu'il  pourrait  sauter,  courir  en  liberté,  ce  qui,  pour 
lui,  était  plus  amusant  que  de  rester  enfermé. 

Le  moment  des  adieux  était  venu.  La  tante  Ca- 
therine l'abrégea;  elle  fit  monter  Etiennette,  Alexis  et 
Benjamin,  ei  me  dit  de  lui  donner  Lise  sur  ses  genoux. 
Puis,  comme  je  restais  abasourdi,  elle  me  repoussa 
doucement  et  ferma  la  portière. 
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--  En  route,  dit-elle. 

Et  la  voiture  partit.    . 

A  travers  mes  larmes,  je  vis  la  tête  de  Lise  se  pen- 
cher par  la  glace  baissée  et  sa  main  m'envoyer  un 
baiser.  Puis  la  voiture  tourna  rapidement  le  coin  de 
la  rue,  et  je  ne  vis  plus  qu'un  tourbillon  de  poussière. 

C'était  fini. 

Appuyé  sur  ma  harpe,  Capi  à  mes  pieds,  je  restai 
assez  longtemps  à  regarder  machinalement  la  pous- 
sière qui  retombait  doucement  dans  la  rue. 

Un  voisin  avait  été  chargé  de  fermer  la  maison  et 
d'en  garder  les  clefs  pour  le  propriétaire;  il  me  tira  de 
mon  anéantissement  et  me  rappela  à  la  réalité. 

—  Vas-tu  rester  là?  me  dit-il. 

—  Non,  je  pars. 

—  Où  vas- tu? 

—  Droit  devant  moi. 

Sans  doute,  il  eut  un  mouvement  de  pitié,  car  mb 
tendant  la  main  : 

—  Si  tu  veux  rester,  dit-il,  je  te  garderai,  mais  sans 
gages  parce  que  tu  n'es  pas  assez  fort;  plus  tard,  je 
ne  dis  pas. 

Je  le  remerciai. 

—  A  ton  goût,  ce  que  j'ea  disais  c'était  pour  loi; 
bon  voyage! 

Et  il  s'en  alla. 

La  voiture  était  partie  ;  la  maison  était  fermée. 

Je  passai  la  bandoulière  de  ma  harpe  sur  mon 
épaule  :  Ct$  mouvement  que  j'avais  fait  si  souvent  au- 
trefois provoqua  l'attention  de  Capi;  il  se  Inva,  atta- 
chant sur  mon  visage  ses  yeux  brillants. 
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—  Allons,  Capi  1 

11  avait  compris;  il  sauta  devant  moi  en  aboyant. 
Je  détournai  les  yeux  de  cette  maison,  où  j'avais 
vécu  deux  ans,   où  j'avais  cru  vivre  toujours  et  je  les 
portai  devant  moi. 

Le  soleil  était  haut  à  l'horizon,  le  ciel  pur,  le  temps 
chaud  ;  cela  ne  ressemblait  guère  à  la  nuit  glacialo 
dans  laquelle  j'étais  tombé  de  fatigue  et  d'épuisement 
au  pied  de  ce  mur. 

Ces  deux  années  n'avaient  donc  été  qu'une  balte  ; 
il  me  fallait  reprendre  ma  route. 

Mais  cette  halte  avait  été  bienfaisante. 

Elle  m'avait  donné  la  force. 

Et  ce  qui  valait  mieux  encore  que  la  force  que  je 
sentais  dans  mes  membres,  c'était  l'amitié  que  je  me 
sentais  dans  le  cœur. 

Je  n'étais  plus  seul  au  monde. 

Dans  la  vie  j'avais  un  but  :  être  utile  et  faire  plaisir 
4  ceux  que  j'aimais  et  qui  m'aimaient. 

Une  existence  nouvelle  s'ouvrait  devant  moi. 

En  avant  1 
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